精華熱點(diǎn) 夢中的神樹
1968年,我出生于甘肅景泰響水村,那是一個(gè)苦難的年代,那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村,我們家就座落在一座小山頭上。山上光禿禿的,拉羊皮也不粘草。
響水村有兩條小溪,北邊的叫北河,南邊的叫南河。北河的水很苦不能吃,白白流到黃河里去了。南河的水沒有那么苦,村民就引水澆灌莊稼。但水地很少,大面積是旱地,靠天吃飯,十年九旱,十種九不收。
我們吃南河的水,做飯時(shí)里面不用撒鹽。親戚來了喝水嫌苦,媽媽就從鎖著的柜子里拿出一個(gè)小紙罐,用小勺放一點(diǎn)點(diǎn)白糖。我想那白糖肯定很香很甜,什么時(shí)候也能喝上白糖水就好了。
我的父母都是老實(shí)巴腳的農(nóng)民,養(yǎng)育了我們兄弟姊妹五個(gè)人。孩子多,勞力少,工分少,分的糧食就少。冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié),爸爸就偷偷跑到民勤去要飯,跑到中衛(wèi)去換糧。這樣我們才能勉強(qiáng)填飽肚子,但爸爸卻成了破壞生產(chǎn)的對象,村里召開群眾大會(huì)進(jìn)行斗爭。
我的父母都是目不識(shí)丁的文盲,按他們的話說叫“斗大的字不識(shí)一升”,卻努力供我們上學(xué)讀書。我十歲才上小學(xué),學(xué)習(xí)上進(jìn),嗜書如命。但向同學(xué)借書對換才行,我就每天偷一個(gè)雞蛋,攢多了就去買書。時(shí)間長了就被媽媽發(fā)現(xiàn)了,但她卻假裝糊涂沒有打罵過我,這成了我們共同的秘密。
后來,景電工程開工,大面積開墾農(nóng)田,排下來的水含鹽堿越來越大,南河的水也不能吃了。1982年秋天,我們舉家搬遷到了龔家灣村,終于吃上了甜甜的黃河水。但那里距離騰格里沙漠只有二十多公里,每到冬春季節(jié)常常黃沙滿天,飛沙走石,這使我從小就飽嘗了干旱和風(fēng)沙之苦。
黃河母親養(yǎng)育了景泰人民,風(fēng)沙和干旱砥礪著景泰人民。在茫茫騰格里沙漠南緣,在巍巍祁連山東麓,黃河的乳汁哺育了一方厚土——景泰縣。她峰巒疊嶂,沃野綿延,在這片西路軍將士曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的熱土上,生活著一代又一代勤勞勇敢的景泰人民。他們與干旱結(jié)伴,和風(fēng)沙為友,跟沙漠作著不懈的斗爭;他們像牛一樣辛勤地耕耘著這片渾厚的黃土高原,把昔日“天上不飛鳥,地上不長草,風(fēng)吹石頭跑”的荒灘野嶺改造成了今日的萬頃良田。他們播種著歲月的滄桑,也收獲著金色的希望。
景泰縣的發(fā)展,尤其是農(nóng)業(yè)的發(fā)展,是與沙漠的不懈斗爭分不開的,每前進(jìn)一步都付出了艱辛的努力。由于她北靠騰格里沙漠,全縣共有沙漠化土地30.5萬畝,境內(nèi)水土流失年均858.3萬噸,屬水土流失和沙漠化嚴(yán)重地區(qū)之一。典型的荒漠特征、脆弱的生態(tài)環(huán)境和干旱少雨、風(fēng)大沙多的氣候特點(diǎn)是制約景泰工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)和社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的主要因素。
作為甘肅人民的兒子,作為西北土生土長的作家,我一直苦思冥想,苦苦尋找治理干旱和風(fēng)沙的良策。如何才能根除西北的“苦”和“窮”呢?有沒有一個(gè)好項(xiàng)目,既可治“苦”,又可治“窮”,讓“大西北綠起來,讓農(nóng)民富起來”呢?
長大以后,我成了報(bào)告文學(xué)作家,我寫作的長篇報(bào)告文學(xué)《習(xí)近平心系人民》,于2019年3月由中國作家出版社出版發(fā)行。發(fā)表了《長風(fēng)萬里送甘霖——習(xí)近平考察甘肅紀(jì)實(shí)》《東風(fēng)瀟瀟春滿原——習(xí)近平考察甘肅紀(jì)實(shí)》《綠水青山就是金山銀山——習(xí)近平總書記倡導(dǎo)生態(tài)文明紀(jì)行》《習(xí)近平心系人民——習(xí)近平總書記統(tǒng)領(lǐng)全國人民脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí)》等習(xí)近平心系人民系列報(bào)告文學(xué)作品,其中《長風(fēng)萬里送甘霖》榮獲2014年度中國時(shí)代風(fēng)采征評(píng)活動(dòng)金獎(jiǎng);《東風(fēng)瀟瀟春滿原》榮獲第二十一屆“中華大地之星”征文特等獎(jiǎng);《綠水青山也是金山銀山》榮獲第二十七屆中華大地之光征文特等獎(jiǎng);《習(xí)近平心系人民》榮獲2017年度中國時(shí)代風(fēng)采金獎(jiǎng)。發(fā)表了《溫總理的牽掛》《溫總理情系汶川》《溫總理情暖會(huì)寧》《溫總理心系舟曲》《為了溫總理的重托》《溫總理情系甘肅教育》《春風(fēng)化雨潤旱塬》等50萬字的《溫家寶情系甘肅》系列報(bào)告文學(xué)作品。共發(fā)表600多篇約800多萬字報(bào)告文學(xué)作品,其中30多篇報(bào)告文學(xué)作品分別獲得“中華大地之光”“世紀(jì)風(fēng)采”“中流砥柱”等全國大型征文特等獎(jiǎng)和一二等獎(jiǎng),被評(píng)為共和國六十年周年“金獎(jiǎng)作家”和“共和國之星”。
我始終惦記著怎么改變家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。我從景泰出發(fā),走過了河西走廊,走遍了整個(gè)甘肅,走遍了大西北。我深深體會(huì)到了西北人民因干旱缺水而遭受的生態(tài)疾苦,自覺成長為一名關(guān)注生態(tài)的作家,為此寫作了《全球生態(tài)危機(jī)》《拯救我們的世界》《中國糧油危機(jī)》《如何解決13億人的食用油危機(jī)》《大力發(fā)展文冠果 解決食用油危機(jī)》等多篇生態(tài)和憂思文章。其中,《流血的石羊河》和《只有和諧是良藥》被編入大學(xué)課本?!鞍l(fā)展文冠果,綠化大西北”就是我的中國夢。
2000年,河西走廊和石羊河流域的生態(tài)危機(jī)引起了我的高度關(guān)注,寫出了泣血吶喊的報(bào)告文學(xué)作品《流血的石羊河》。我在文中寫道:石羊河是一條古老而美麗的河。她就像一條蒼龍,蜿蜒流長數(shù)百公里,只有將騰格里大沙漠和巴丹吉林大沙漠真正降伏了,才能有西北乃至華北的清風(fēng)麗日。石羊河是一條人丁興旺的慈母河,養(yǎng)育著220萬人民。母親只有一個(gè),而子孫后代又太多太多;由于母親的慈祥和博愛不可能拋棄任何一個(gè)孩子,日復(fù)一日,年復(fù)一年,母親那本是豐腴的乳房開始漸呈干癟,而嗷嗷待哺的孩子更加爭先恐后、肆無忌憚地吮吸著。母親是慷慨無私的,但她的乳汁是有限的。石羊河將會(huì)被吸干、榨盡,石羊河已無水可流,那汩汩超采的地下水并不是水,那是母親賴以活命的血液??!啊,流血的石羊河!
如今流經(jīng)民勤縣的石羊河已經(jīng)名不符實(shí),只有一條比西施還瘦的黃水,蜿蜒盤曲在有底無幫的爛河灘上,實(shí)際上比一條溪流大不了多少??粗@本應(yīng)是滔滔奔流的大河,如今卻變成了涓涓細(xì)流,你就會(huì)感到莫大的落寞和失意,也許在不久的將來,就連這條可憐的溪流也要在地球上消失殆盡。而地處民勤縣下游、石羊河末流的景泰縣更是不忍目睹,已經(jīng)成了一條干沙河,只能從遙遠(yuǎn)的歷史故事中去重溫母親河的溫情和慈愛,但石羊河已經(jīng)無力顧及她最小的孩子了。
這是塊多災(zāi)多難的土地,黃沙漫舞,飛沙走石就是她的一大特色。由于氣候干旱,植被減少,生態(tài)惡化,風(fēng)沙危害日益嚴(yán)重。這是塊久旱的土地,多少缺水的幼苗和枯萎的花朵,正期待著雨露的滋潤,而已經(jīng)大大超載的石羊河卻步履蹣跚、老態(tài)龍鐘。善治國者,必先治水。流血的石羊河已經(jīng)瘦骨嶙峋、血跡斑斑,無法養(yǎng)育眾多的兒女子孫。如果水的條件得不到改善,生態(tài)環(huán)境的惡化得不到遏制,荒漠化的進(jìn)程將會(huì)更快。再過三、五十年,將是石羊河流域干涸斷流,走廊東部被沙漠吞噬,古涼州文化銷聲匿跡,民勤綠洲將重演古“樓蘭”的悲慘命運(yùn)。
《流血的石羊河》在網(wǎng)上發(fā)表以后不斷發(fā)酵,點(diǎn)擊率很快就沖到了百萬以上,后來榮獲“新世紀(jì)之聲”《共和國頌歌》征文評(píng)選二等獎(jiǎng)。石羊河生態(tài)危機(jī)得到了黨和國家,以及社會(huì)各界的普遍關(guān)注。
溫家寶總理批示:石羊河流域生態(tài)綜合治理應(yīng)提上議事日程,當(dāng)務(wù)之急是建立流域統(tǒng)一管理機(jī)構(gòu),大力實(shí)施節(jié)水工程,有效地控制土地沙化和草場退化,決不能讓民勤成為“第二個(gè)羅布泊”。他自2001年開始對石羊河批示了十多次,感動(dòng)了河西人民,感動(dòng)了甘肅人民,也感動(dòng)了全國人民。
2001年成立了石羊河流域管理局,2005年6月石羊河流域綜合治理項(xiàng)目獲國家正式批準(zhǔn),近期重點(diǎn)治理實(shí)施項(xiàng)目總投資47.49億元,該項(xiàng)目的實(shí)施將對石羊河流域的可持續(xù)發(fā)展起到重要作用,對武威社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,亦將對甘肅省乃至整個(gè)西北、華北地區(qū)的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生不可低估的作用。
生態(tài)危機(jī),需要植樹造林。建國以來,國家投入了巨大的人力物力,進(jìn)行了艱苦卓絕的努力,人工造林面積比國土面積還要大,但為什么我們北方尤其是西北到處還是荒山禿嶺呢?就因?yàn)槲覀兊幕纳皆炝?,乃至退耕還林,選擇的都是只有生態(tài)效益,而沒有經(jīng)濟(jì)效益的樹種,重栽輕管,導(dǎo)致前功盡棄。因此,要想把生態(tài)建設(shè)搞好,就必須尋找一種既有生態(tài)效益,又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹種。
大西北土地貧瘠,氣候嚴(yán)寒,天氣干旱,水源稀缺,生態(tài)脆弱,宜林不宜農(nóng),只能選擇一種抗旱抗寒的經(jīng)濟(jì)樹種。于是,我考察了一個(gè)又一個(gè)樹種,可是常規(guī)樹種都無法克服惡劣的自然條件,無法達(dá)到那種理想的效果。多年來,我在希望、失望、希望之中糾結(jié),怎么可能會(huì)有這么一種神奇的樹呢?如果有就只能是神樹了!真有這種神樹嗎?
我把這個(gè)想法給親朋好友們說了,他們都說我是癡心夢想,只有我的同學(xué)和朋友彭駿支持我,愿意幫我去尋找夢中的神樹。于是,他駕駛著新買的雙排座農(nóng)用車,我加油,還買了一些干糧和礦泉水就出發(fā)了。我們主要是圍著騰格里沙漠邊緣轉(zhuǎn)圈,看看有沒有特別抗旱而且茂盛,還有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹木。
我們餐風(fēng)露宿,飽經(jīng)風(fēng)霜,走遍了春夏,走秋冬,一路風(fēng)塵,一路辛酸;走遍了景泰,走河西走廊;走遍了中衛(wèi),走寧夏;還走了內(nèi)蒙古、新疆許多地方。有一次,我們錢花完了準(zhǔn)備回家,走到半路上車子沒油了,我倆搜遍全身才湊了80元毛毛錢加了油,卻沒有錢吃飯,只能餓著肚子回家。我們坐火車坐班車不算,但那輛車就跑了20多萬公里,把一輛新車跑成了破車,但我們始終相信,一定會(huì)找到夢中的神樹。
皇天不負(fù)苦心人。2000年春,在風(fēng)沙肆虐、寸草不生的內(nèi)蒙古左旗孿井灘,我們看到一片樹林昂首挺立,而且樹上還掛著果實(shí),樹下又掉了一層殼子。可見其抗旱性和抗寒性,生態(tài)價(jià)值極高,那它叫什么名字?能不能吃呢?經(jīng)濟(jì)價(jià)值高不高呢?
我們采了幾個(gè)果子,當(dāng)?shù)厝藳]有人認(rèn)識(shí),內(nèi)蒙古林業(yè)廳也沒有人認(rèn)識(shí),甘肅林業(yè)廳也沒有人認(rèn)識(shí)。我不得不跑到中國林科院,才找到一位老專家,他向我簡單介紹了文冠果的情況,還給了幾頁介紹材料,這使我如獲致寶。
我又跑到許多圖書館,從古今書籍的海洋里搜尋文冠果的蛛絲馬跡:明代李時(shí)珍著《本草綱目》,明代萬歷年間蔣一葵著《長安客話》,宋代胡仔篡集《笤奚漁隱叢》,陳吳子著《花鏡》,明代徐光啟著《農(nóng)政全書》,明代陳溴子著《群芳花鏡全書》清代清圣祖(康熙)敕撰《廣群芳譜》民國賈祖璋、賈祖珊著《植物圖鑒》,文革時(shí)期徐東翔等著《文冠果》……
神奇,太神奇了!文冠果竟然是兼具生態(tài)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹種!我猶如醐醍灌頂,相識(shí)恨晚,這就是我苦苦尋找的神樹啊!




