母親是丁酉年十月廿二中午一點(diǎn)零五分走的，我趕到養(yǎng)老院時(shí)她還有體溫，但已喊不答應(yīng)。母親沒(méi)有痛苦表情，走得安詳，從此我就再?zèng)]有媽媽喊了，嗚！嗚?。瑁。。?/p>
母親養(yǎng)育四個(gè)兒女，一生操勞，年輕時(shí)在一家織布廠工作。那時(shí)的織布機(jī)噪音很大，(現(xiàn)在基本淘汰)而且是三班制，十分辛苦。那時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起鬧鐘更別說(shuō)手表。從舅公家拿來(lái)一臺(tái)舊式掛鐘也是時(shí)常壞，只能估摸一個(gè)大概時(shí)間。為此，母親很多次上班走太早，到廠里門(mén)房說(shuō)還早呢！卻絕對(duì)沒(méi)遲到過(guò)一次。后來(lái)，爸媽省吃?xún)€用，攢了二年的生活費(fèi)才買(mǎi)了一塊上海牌手表，從此告別看日出日落或問(wèn)鄰居時(shí)間的上班日子。
那時(shí)住房很窄，一家六口擠在一間不足30平米的瓦房里。房頂漏，外面大雨里面小雨，雨住了，屋里還在滴水。
記得有一次刮大風(fēng)，伴大雨，屋里漏得沒(méi)有干的地方，媽媽讓我們擠到她和爸的床上避雨（床有蚊帳姑且避避雨）。突然，一個(gè)響雷，‘咔嚓’一聲，床斷了， 一家人全摔落地上。
我家的房子沒(méi)有隔間，媽媽夜班回來(lái)（大約7點(diǎn)半到家）還沒(méi)入睡，等我們起床上學(xué)了，她可以睡上兩小時(shí)，十點(diǎn)過(guò)起來(lái)為我們準(zhǔn)備午飯。長(zhǎng)此以往，她四十歲左右就患上高血壓。上班的工廠離家一公里多一點(diǎn)，上夜班要經(jīng)過(guò)一段基本無(wú)人走，又沒(méi)有路燈的路段。中班，晚上12點(diǎn)下班，許多男人經(jīng)過(guò)那段路都有點(diǎn)發(fā)怵。她每次經(jīng)過(guò)那里，就自顧自大聲聊天，給自己壯膽。待我稍大點(diǎn)就會(huì)去接她，娘兒倆牽著手回家比較安心。
世上父母最疼孩子。自然災(zāi)害期間，時(shí)常稀飯都沒(méi)得吃，幾月才能沾點(diǎn)腥。媽媽趁上班時(shí)間，抽上廁所的空當(dāng)給我端吃的出來(lái)。她在山坳口喊，三，三，我就知道是給我端好吃的。其實(shí)僅僅是一份她沒(méi)舍得吃的中班加餐菜—一碗莧菜（一種煮熟有紅色汁液的菜）僅有點(diǎn)鹽，沒(méi)有丁點(diǎn)油腥味。但是，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)可比吃山珍海味更美味。
上小學(xué)時(shí)我在學(xué)校集體食堂吃飯，每天中午兩個(gè)小紅苕，天天吃就吃膩了，常常餓著肚子。鄰居張婆婆發(fā)現(xiàn)這事告訴了媽媽?zhuān)瑡寢屩荒芙o我加幾滴醬油，算調(diào)點(diǎn)味道。由于營(yíng)養(yǎng)不良，我時(shí)常生病，記得曾患過(guò)腰痛的病。不知媽媽從那兒打聽(tīng)到偏方，說(shuō)是用豬腰子包杜仲燒來(lái)吃，這病準(zhǔn)好。于是，媽媽就時(shí)常燒腰子我吃。說(shuō)來(lái)奇怪，吃了幾個(gè)豬腰子后，腰還真的不痛了，后來(lái)也沒(méi)再發(fā)過(guò)。媽媽認(rèn)為我身體不好，家里吃肉時(shí)會(huì)給我單獨(dú)留點(diǎn)，為此招來(lái)兄弟姊妹的議論，私下里說(shuō)媽媽重男輕女。
母親要強(qiáng)，勤勞。退休后，仍陪父親到重慶棋校打工，貼補(bǔ)家用。周末，我們會(huì)到她們打工的地方蹭飯，幸運(yùn)的是總有大魚(yú)大肉等著我們。從棋?；貋?lái)，見(jiàn)我們的生活仍比較拮據(jù)(當(dāng)時(shí)兄弟姊妹全部下崗了）便與父親商量，租用一間農(nóng)民房子點(diǎn)豆花，磨湯圓面，窩水豆豉賣(mài)。
媽媽點(diǎn)豆花的絕技，燒開(kāi)了的豆?jié){在她的手上，用湯勺蕩幾下就變成了滿滿一鍋豆花。可惜她的絕技沒(méi)能傳承下來(lái)，若是我們學(xué)會(huì)了，即使下崗也不會(huì)餓肚子。
母親的心很善良。文革時(shí)期由于母親工作的努力，組織信任，工廠選派她為工宣隊(duì)員進(jìn)住南岸下浩中學(xué)。當(dāng)時(shí)該校一名姓文的學(xué)生，武斗打槍玩，無(wú)意間將幾百米外的路人甲擊中。當(dāng)警察查案時(shí)，將這名學(xué)生關(guān)在一間教室里。可媽媽并沒(méi)把那名中學(xué)生當(dāng)成罪犯，（那時(shí)沒(méi)有犯罪嫌疑人一說(shuō)）并開(kāi)導(dǎo)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，等待處理，讓這名誠(chéng)惶誠(chéng)恐的學(xué)生感覺(jué)到溫暖。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那名學(xué)生被判入獄八年，卻逃過(guò)了上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的命運(yùn)。
以前我不信人與人之間有心靈感應(yīng)， 現(xiàn)在我信了。媽媽去世前一周我每晚總睡不著，總在想媽媽現(xiàn)在怎樣了？最后一次上去看她，她對(duì)我說(shuō):“我不行了，這個(gè)病醫(yī)不好了！”我鼓勵(lì)她:“這次還沒(méi)以前惱火，沒(méi)事的。年初我就去買(mǎi)輛車(chē)，過(guò)年帶你回老家看看?！眿寢屨f(shuō):“好啊，我能挺過(guò)去?！彼撊?，我就給她買(mǎi)了兩瓶丙種球蛋白以增加她的抵抗力，可藥沒(méi)輸完媽媽就走了，嗚！嗚?。瑁。?！
如果說(shuō)盡孝，兄弟姐妹幾家人，包括侄兒，侄女盡力盡孝了。每周有人去養(yǎng)老院看她，給她燉湯或帶好吃的去，幾年從沒(méi)間斷過(guò)。有病立即送媽媽進(jìn)醫(yī)院，什么非醫(yī)保藥，自費(fèi)藥，從不考慮錢(qián)的問(wèn)題。記得有次媽媽住院，醫(yī)院已下了病危通知書(shū)，可我們?nèi)匀粓?jiān)持給媽媽輸人血白蛋白，讓媽媽又活過(guò)來(lái)?？蛇@次再輸丙種球蛋白就沒(méi)再出現(xiàn)奇跡！
我們也有做得不好，沒(méi)順?biāo)先思乙獾牡胤?，就是讓母親居家養(yǎng)老。因?yàn)槲覀円灿锌嘀院碗y處，在世的三姐弟都已奔七，而且病多。即使讓她老人家在家養(yǎng)老還是得請(qǐng)護(hù)工。目前照顧老人的護(hù)工大多來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，且素質(zhì)參差不齊。媽媽兩年前髖骨骨折，加上老了，經(jīng)常住院，一住院必請(qǐng)護(hù)工，一天工資150元。有些不負(fù)責(zé)任的護(hù)工，家屬在時(shí)假意喂湯喂水殷勤備至，待家屬離開(kāi)后就開(kāi)始推諉，更有甚者辱罵詛咒老人。居家養(yǎng)老護(hù)工，虐待老人的事件時(shí)見(jiàn)報(bào)端，因此，不得不送她去養(yǎng)老院全護(hù)理養(yǎng)老。養(yǎng)老院畢竟是個(gè)單位，不會(huì)出什么大狀況，何況也是有人負(fù)責(zé)的。
我們這代人悲催，無(wú)奈呀！上有老下有小，老伴身體也不好。但終究是我們沒(méi)做好，沒(méi)順老人家的意思！這也是我最大的遺憾，為此，十分內(nèi)疚，十分自責(zé)，十分難過(guò)。媽媽?zhuān)Ｍ谔焯媚茉徫覀儯?/p>
母親走了，再也沒(méi)有媽媽喊了！嗚！嗚?。瑁。?！
庚子年母親節(jié)
