父親的土地情結(jié)
文/李書盈
父親佝僂著腰，將門前的那塊多年沒耕種的土地一鐝頭一鐝頭地翻過，又一鐝頭一鐝頭把土塊敲碎，然后用鐵耙一耙子一耙子地把地耙平，沒碎的土塊再砸碎，再打爛，再耙平......經(jīng)父親整理過的土地平整得就像用梳子梳理過似的，整整齊齊，光光滑滑，豁豁亮亮，看著心里特舒服愜意。地整好后，父親在地兩頭定點(diǎn)，各插上兩根約八十公分的木棍，在木棍上拉上一條線繩子，沿著線繩子確定的方向倒退著走，用鐝頭在地上勾出直線。然后父親收拾好線繩子，再用拉犁照著勾出的線開出小深溝。母親蹣跚著，挎著柳條編的籃子，緩慢地將種子撒在溝里，父親等母親把種子撒完后，提著一小桶化肥，一小勺一小勺地將化肥灑在種子的旁邊，不能挨著種子，也不能離種子太遠(yuǎn)。然后，又開鑿另一條下種的深溝，周而復(fù)始地做著同樣的動(dòng)作。整塊地種子灑完，肥料上到位，父親再用鐵耙將翻到一旁的土耙到溝里，蓋住種子和肥料，然后再整光，耙平。
年近八旬的高齡老人，一年四季堅(jiān)持下地干活，艷陽下、細(xì)雨中，時(shí)時(shí)都能看見他在地里忙碌的身影。干得那么認(rèn)真，又那么吃力，看著讓人心酸。家里人不讓他種地了，親戚們也勸阻，孫子們也竭力反對(duì)，父親嘴上說著“不干了不干了”，背過他們，還是放不下手里的鐝頭。在反對(duì)的聲音中，我是唯一一個(gè)既不反對(duì)也不贊成者。因?yàn)樵陂L時(shí)間的相處中，我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)土地有著深深的情感，對(duì)糧食特別地眷戀。
父親出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代。經(jīng)歷過艱苦的歲月洗禮過的人，對(duì)那段日子所經(jīng)歷的磨難是刻骨銘心的。從小就沒了呵護(hù)和愛撫的父親，姊妹四人相依為命。為了有口飯吃，七八歲時(shí)，經(jīng)姑姑哀求，父親就被人雇去當(dāng)放牛娃，待遇就是每天管兩頓飯，僅此而已。十幾歲后，有好心人家收養(yǎng)了他，就是我的已經(jīng)入土的奶奶?？墒牵镁安婚L，沒幾年，奶奶就撒手人寰了，父親和爺爺相依為命，直到后來，我媽來到我家，爺爺實(shí)在不愿過這種清貧如洗的日子，一個(gè)人撇下父親和母親跑到外面流浪去了，幾十年杳無音訊。
在那個(gè)吃大鍋飯的年代里，每個(gè)家庭每個(gè)人一年四季除了在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還是勞動(dòng)，別無選擇，因?yàn)閯趧?dòng)才能掙到工分，有工分才能分到口糧，年底生產(chǎn)隊(duì)還要清算一遍，誰家的糧食分得超標(biāo)了還要退出來，否則就是資本主義尾巴。生產(chǎn)隊(duì)每年要集體上繳皇糧國稅，再除去第二年下地的種子，余下的糧食才能按家按戶分。那個(gè)年代生產(chǎn)效率特別低，也沒有現(xiàn)在這么多、這么好的化肥，地里是長不出茁壯的莊稼的，生產(chǎn)隊(duì)分到各家的糧食是少之又少，如果遇到災(zāi)荒，餓肚子揭不開鍋的事經(jīng)常發(fā)生。小時(shí)候的我清晰地記得門口經(jīng)常有領(lǐng)著孩子討飯吃的人，他們那雙乞求、渴望又無奈的眼神至今我還記憶猶新。
聽父親說，有一年收成不好，青黃不接的春季眼看家里要斷糧，好多人到河南去挑糧食，因?yàn)楹幽锨皫啄甑氖粘珊?，糧食有囤積。但那個(gè)年代，糧食是不允許私自外運(yùn)的，抓住了就沒收。為了活命，有人竟冒著被沒收的風(fēng)險(xiǎn)依然踏上了挑糧的征途，居然成功了。父親拿著母親出嫁時(shí)姥姥送給母親的唯一一個(gè)像樣的陪嫁——一塊自織的布，和伯父一起也踏上了去河南挑糧的征途，沿途還碰到好幾個(gè)挑糧的伙伴。經(jīng)過長途跋涉，翻山越嶺，討價(jià)還價(jià)，暗中交易，一塊布終于換了兩筐糧食。但白天是不能擔(dān)著糧食上路的，須等到傍晚在夜色的掩護(hù)下才能上路。父親和賣家說好了，等到晚上再交易，白天在外面瞎轉(zhuǎn)悠。到了晚上，一切就緒，父親一行幾人踏著夜色，跌跌撞撞地行走在返鄉(xiāng)的路上。經(jīng)過一夜的奔波，黎明時(shí)分，到達(dá)洛南與河南的交界處，因太累了，幾個(gè)人一商量，決定歇會(huì)兒，豈知這一歇竟然睡著了。當(dāng)聽到有人嚷嚷時(shí)，父親睜開眼一看，糟啦，天已經(jīng)大亮了，被治安隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，糧食沒收。治安隊(duì)的人朝他們吼著，命令他們將糧食送回沒收站。父親幾個(gè)人好話多說，懇求放了他們，但治安隊(duì)的人就是不肯，態(tài)度非常強(qiáng)硬，沒辦法，父親一行幾個(gè)人只好按照他們說的做。伯父太累了，行動(dòng)遲緩，走在最后，很快就和父親他們幾個(gè)拉開了距離，押送他們的幾個(gè)人有些不耐煩了，吼著讓伯父快跟上，他們卻攆上父親幾個(gè)人前面走了。父親幾個(gè)人到了地方交回了糧食，卻沒看見伯父的影子，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地往回走。父親心急如焚，生怕伯父出什么意外，一陣急走，當(dāng)他追上伯父的時(shí)候，伯父在他們最初歇腳的地方滿頭大汗，氣喘吁吁地歇著腳，一擔(dān)糧食完好無損。父親明白了怎么回事，挑起伯父的擔(dān)子，一口氣跑了十幾里?；氐郊遥笇⑺艋貋淼募Z食分給父親一半，那年我們終于度過了那段青黃不接的日子。
經(jīng)歷了這次挑糧，父親更加明白了，要想一大家子人不挨餓，必須另想辦法。但在那個(gè)年代，土地是集體的，私人不敢在集體的土地上私自耕作。生產(chǎn)隊(duì)為了提高生產(chǎn)效率，養(yǎng)了好多牛，因?yàn)榕Ｄ芨兀€能積攢牛糞。但牛必須有地方飼養(yǎng)，生產(chǎn)隊(duì)就把牛讓愿意飼養(yǎng)的人家養(yǎng)著，一頭牛每月記幾分工，牛糞歸集體所有，父親就替生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一頭牛。后來，國家為了灌溉的需要，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)一些人從事基本的農(nóng)田水利建設(shè)，抽掉的這些人生產(chǎn)隊(duì)每月要分給糧食，另外集體再給一些補(bǔ)貼。父親識(shí)一些字，被抽去搞農(nóng)田建設(shè)了，家里的一切就丟給母親一人料理，這樣的生活一直持續(xù)到八十年代初。后來，國家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分到戶，吃大鍋飯的時(shí)代結(jié)束了。有了土地的農(nóng)民勞動(dòng)的積極性空前高漲。父親除了做好公家的事外，一有空就在心愛的土地上勞作。經(jīng)父親打理過的土地只見莊稼不見草，麥穗一拃長，玉米棒子粗又壯，家里無空閑，糧食堆成山。
社會(huì)在不斷的進(jìn)步，時(shí)代在不斷地變更，改革開放的浪潮沖擊著農(nóng)村的發(fā)展變化，城市和農(nóng)村的融合是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢。城市的快速發(fā)展需要大量的勞動(dòng)力，有了余糧不再受餓的人們不愿意守著一畝三分地過日子，大量的勞動(dòng)力涌入城市搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。于是，以前在土地上積極勞作的熱鬧場面慢慢消退，前后幾十年，大量土地荒蕪，雜草叢生，無人耕種。盡管如此，但是父親絲毫沒有過放棄土地耕作的念頭，仍然一絲不茍地繼續(xù)著，因?yàn)樵谒男睦铮恋鼐褪敲?，有糧食就不怕挨餓。
如今八十歲的老父親依舊佝僂著腰，握著陪伴了他幾十年的鋤頭和镢頭，遲緩地、顫巍巍地仍然不急不緩地經(jīng)營著他熱愛的土地，因?yàn)樗ハ碌氖菒?，種下的是希望。
作者簡介： 李書盈，陜西洛南人，小學(xué)教師。喜愛文學(xué)，閑暇時(shí)寫些散文、詩歌，記錄生活，抒發(fā)情感。深信：生活不光有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方！
