割麥子
文/張杰
1
一眼望不到邊的麥子熟了
從南洋刮來的干熱風
掀起一道道麥浪
布谷鳥像個絮叨的老人
一遍又一遍地提示著神農氏的子孫：
割谷、割谷
2
十幾臺聯(lián)合收割機在田野里轟鳴
吐出的麥糠和空中的楊絮沾在一起
谷神駕駛員的口罩黑乎乎的
已辨不出原來的顏色
地頭上一群戴草帽的莊稼人在排號接麥子
到王二狗家的地了
他兩口子都去了新疆打工
家里留下六十多歲的老爹和三歲多的孩子
老爹最近又生病住進了醫(yī)院
`別落下，給他家割了，我們給他送！′
那群草帽人集體發(fā)聲
3
麥子在打谷場上曬個兩三天就可以賣了
收糧的小販子在大街上喊著
誰家賣糧
他就把測濕器插入麥堆中
如果水分大
儀器會滴答滴答地叫
談好價格，就可以交易了
莊稼老頭不習慣用微信
更不愿用掃一掃付款
只有摸著那一疊疊鈔票
心里才踏實
有時還要抽出一兩張
在陽光下照一照
看是不是假的
4
九毛零五分錢一斤
一畝地麥子也就賣個七八百元
除去化肥農藥種子錢
所剩無幾
點完錢
正好不晚給學生交學費
哪個學生淘氣
家長會說好好上學吧
不然，你長大了
就得種地
這一招挺靈
鋤禾日當午的情景想一想都悲摧
小學郎放下王者榮耀
拿起了課本
