作者/李皓 朗誦/張云麗
往家里打電話，一般都是爸爸接的。如果我不是刻意讓媽媽接電話，媽媽是斷不會搶著接電話的。爸爸說，只要媽媽聽說是兒子來的電話，爸爸在這頭講電話，媽媽在那頭兀自就偷著樂，一臉的知足。
一向“狠心”的媽媽，幼時經(jīng)常打我罵我的媽媽，無言無語中現(xiàn)出老態(tài)，我的心一陣發(fā)緊……
1
媽媽的心，真夠狠的。
2
在我的記憶中，媽媽的身體一直不好，簡直就是個“病秧子”。腰酸腿痛大概是勞累所致，整日價的頭痛，我基本可以斷定是姥姥的遺傳，因為媽媽像姥姥一樣大把大把地吞吃著去痛片、安乃近這些白得滲人的藥片兒。
媽媽一有病，就臥床不起，哼哼呀呀疼得在炕上捶胸頓足。這時我已經(jīng)稍微懂事，我開始學著做飯炒菜、喂雞喂鴨喂豬，盡量讓媽媽省心。
我首先在媽媽的言傳身教下，學會了淘米。
淘米是一門兒手藝。
當年媽媽為了吃上大米飯，毅然遠嫁他鄉(xiāng)。她不僅教會了我淘米的手藝，還在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厭其煩地給我和妹妹講述“梁山伯與祝英臺”、“秋翁遇仙記”、“賣花姑娘”的故事，這些故事深深地刻進了我的腦海，成為我一生念念不忘的“神話”。
時至今日，我時常有一種沖動，面對著即將入鍋的大米，總想展示一下自己淘米的功夫，但是瓢呢，我已找不見。我知道，我有一種說不清的病。
這種病是媽媽給予我的，她“狠心”地讓我過早地學會了淘米、切菜，讓我過早地體驗到生活的艱辛。即使我的左手在切菜時切出一個大口子，媽媽也沒有慣著我，照樣讓我在學習之余做家務。只是如今，媽媽常常對著我左手長長的刀疤發(fā)呆，卻沒有半句后悔的話。
媽媽的心真硬！
3
在遼南的鄉(xiāng)下，流傳著這樣一句“負能量”的俗語：好鐵不輾釘，好漢不當兵。
究其緣由，大概是上世紀七十年代末八十年代初，南線有戰(zhàn)事，臨近村屯在部隊上服役的人有參戰(zhàn)的，有犧牲的，也有負傷的。所以不少人家對孩子當兵多有顧忌，不少人干脆想方設法逃脫服兵役，把當兵看作一件不幸的事情。我就親眼看到，大姥爺家的二舅去當兵臨行那天，大姥娘哭得死去活來，好像兒子要去赴刑場似的。這件事，讓我改變了對大姥娘一度的好印象。
我媽卻不是這樣，她對軍人有著與生俱來的好感，她極其羨慕她的大姑找了一位軍官，整天“吃香喝辣”的。這樸素的追求，成就了我媽媽和爸爸的姻緣。22歲，媽媽與正在海軍某部服役的爸爸經(jīng)人介紹，處上了對象，一年后，當爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到鞍鋼，他們就成了婚。
只有高小文化的媽媽眼光是獨到的，也有人說她命好，但不管怎樣，盡管爸爸沒當上軍官，但這個受過部隊鍛煉的男人，在饑饉年代過后，基本上做到了讓媽媽衣食無憂。
所以媽媽對當兵這條路是比較看好的，尤其是當軍官，在媽媽看來，基本上是吃穿不愁的。
小的時候，媽媽就教給我一首兒歌：大雨嘩嘩下，北京來電話。叫我去當兵，我還沒長大。
爸爸兄弟兩個，爸爸在海軍服役過，叔叔在陸軍服役過。于是媽媽就讓我長大了當空軍，當飛行員，我也在她的心理暗示下，整天騎著小馬扎當飛機開。那時爺爺家門上釘著一個“光榮軍屬”的牌子，金屬做的，漆著紅漆，黃字，毛主席的字體。我常常跟小朋友炫耀這塊牌子，上學時寫“我的理想”為題的作文時，我都是寫長大了要當空軍飛行員，從來沒有變過。
1989年3月，空軍某部到家鄉(xiāng)征兵。當時正在讀高中的我，偷偷報名參加體檢。鎮(zhèn)里體檢通過了，到縣上體檢卻是需要跟家長溝通的，瞞是瞞不住了。
村里負責征兵的治保主任到家里說了，我也主動跟媽媽坦白交代了。當天夜里，下班回來的爸爸火氣沖天，一場家庭論戰(zhàn)的硝煙彌漫在逼仄的小屋里。
爸爸堅決不同意我走從軍之路，一定要考上大學，給他爭口氣。在他看來，當時讀高二的我，在學校是學生會主席、文學社社長，前一年還在全國中學生詩歌大賽中獲獎，前途一片光明，怎么能輕易放棄學業(yè)？然而我去意已決，與爸爸爭吵得面紅耳赤，只是爸爸礙于我業(yè)已成人，才沒有向我掄起拳頭。
這時，還是媽媽發(fā)了話：“隨他去吧，沒準兒在部隊上還能考上軍校，當個軍官也不好說……”
爸爸還是不依不饒，直至聲嘶力竭，那一刻，他簡直忘記了自己曾經(jīng)是一名革命軍人。這時候，媽媽的眼淚流下來了，媽媽的眼淚成全了我。爸爸在萬般無奈之下，一陣長吁短嘆，答應我自己的路自己走，家里幫不了我。
經(jīng)過一番周折，我終于穿上了軍裝。臨走那天，媽媽沒到鎮(zhèn)上送我，也沒說多少話。后來妹妹寫信給我，告訴我上車之后，媽媽在家里嚎啕大哭。
兩年后，我考上了軍校。
然而，只上了一年軍校，我的人生就出現(xiàn)一場重大的變故：因為一個無法言說的事故，我的軍官夢迅速破滅了。確切地說，是媽媽的軍官夢破滅了。
盡管我沒有做什么見不得人的事情，但一心希望兒子出人頭地的媽媽始終轉(zhuǎn)不過彎兒。我退伍回到家鄉(xiāng)，但我相當長一段時間無法走進自己的家門，“狠心”的媽媽無法面對這個事實。我只好寄住在同學家里，直到找到工作以后，媽媽才慢慢地接受了我。
我不知道媽媽的心有多高，我只知道從小媽媽就自認為我比別人家的孩子優(yōu)秀。媽媽對我的要求近乎苛刻，每次考試要求雙百，年年要當三好學生，要第一批帶上紅領巾，不一而足。不然，打罵是常有的事情。
我常常想，這個女人是不是我的親媽。如果是，她的心怎么那么狠、那么硬。
我走上軍旅的道路，除了踐諾夢想，很重要的一條，是我要盡早地離開這個家。
4
自從工作、結(jié)婚之后，我回家的次數(shù)極其有限。除了工作忙、路途遠，一個很重要的原因，就是媽媽在我的心目中難稱完美，與許多人筆下慈祥的媽媽相去甚遠。同時，由于我所受的教育的局限，很少能跟媽媽面對面促膝交談，有時即使面對面，我也不知道說什么好，反倒是對媽媽的嘮叨總是有些厭煩。
人到中年，我也常常在反思：作為兒子，我有什么理由要求母親十全十美？什么理由要求一個農(nóng)家婦女必須知書達理？母親對兒女的愛，惟其樸素，才更經(jīng)得起歲月的考驗；惟其無言，才更值得生命的推敲。
在媽媽眼里，我是個不善于表達的孩子。
我想，我的訥于言是否有母親的基因？我的敏于行是否成于母親的狠心呢？母親常常念叨著的“慣子如殺子”是否是她的信念？只是她詮釋得如此教條，甚至冒著讓兒子誤解的危險。
我該怎樣形容我的母親呢？
我想到了一個成語：真水無香。
老子的《道德經(jīng)》里有這樣的句子：“真水無香，真人，無智，無德，無功，亦無名?！边@里的“真人”是形容圣人的，形容那種謙退不爭的品格。但是就“甘愿處在卑下的地方，能滋潤萬物而不與相爭，始終如一的永遠付出”之解釋，我寧可認為媽媽就是這樣的“真人”，當然是在她的兒子看來。
而我更喜其源自明人張源的《茶錄·品泉 》：“茶者水之神，水者茶之體。非真水莫顯其神，非精茶曷窺其體。流動者愈于安靜，負陰者勝于向陽。真源無味，真水無香?！北疽馐潜硭?，真水不在于顯示自身價值，而能助茶發(fā)揮到極致，比綠葉紅花之喻具有更高的境界。
倘若我是茶，媽媽就是這樣的真水。一旦媽媽狠下心來，我的人生就有了些許的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的歲月漸漸化開。
（本文原載《北京文學》2015年第一期，《散文》（海外版）2015年第3期轉(zhuǎn)載，《中華文學選刊》2015年第6期轉(zhuǎn)載）
■ 作品簡評
母親是“狠心”的：母親讓一個8虛歲的孩子獨自一人走幾十里山路去姥姥家；母親讓年幼的孩子自己做飯，早早學會淘米的手藝；母親根本不慣著兒子，讓兒子去當兵，走“當軍官”的道路，當愿望沒有實現(xiàn)，母親不讓兒子回家……作者欲揚先抑，不斷展示母親“狠心”的一面，但“狠心”的背后，則是恨鐵不成鋼，則是望子成龍，只是母親表達的方式或者說教育的方式武斷了些，但這無疑是大愛。讓兒子在風雨中得到鍛煉，吃得苦中苦，才能在未來的人生路上無所畏懼。母親的目的基本達到了，母親的苦心最終為兒子所理解。這樣的描寫，這樣的故事，吸引人，打動人。文章發(fā)表后，被多家選刊轉(zhuǎn)載，也從側(cè)面說明作者獨具匠心，巧妙的角度加上沉實的文風，達到了“真水無香”的佳境。
■ 名句選
倘若我是茶，媽媽就是這樣的真水。一旦媽媽狠下心來，我的人生就有了些許的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的歲月漸漸化開。
■ 贊語
慣子如殺子，這個認識放之四海而皆準。你的狠心，校正了我生命永恒的方向。倘若人生重新來過，母親，你的心可以再狠一些，再狠一些。
作者簡介：李皓，1970年秋生于遼寧新金，祖籍山東萊陽。中學時代開始文學創(chuàng)作，當過兵，做過電業(yè)工人、機關秘書、報社記者，現(xiàn)為期刊編輯。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會全委會委員兼詩歌委員會秘書長、簽約作家。曾獲冰心散文獎、遼寧文學獎等。
朗誦者簡介：張云麗，幼教工作者，普蘭店區(qū)朗誦藝術(shù)家協(xié)會副主席。喜歡恬淡與簡約，朗誦風格溫婉大氣，情感細膩，極具親和力。愿用溫暖的聲音，傳遞生活的美好。
