午后,整理書籍,一張小卡片從一本書里掉落地上,一個借閱卡。泛黃的鋼筆字跡模糊不清的記錄著一本又一本書的登記印記。兒時的一張借閱卡還保存在這里,感到驚喜。時節(jié)里,因為多次搬家,又?jǐn)?shù)次整理書籍,書柜,曾經(jīng)兒時好多喜歡的小人書都在屢次搬家過程中丟失了。為此,還埋怨過家人,自己好長時間懊惱也感覺特別的可惜。曾經(jīng)因為一本小人書的丟失而懊惱,這或許在旁人眼睛里有一些矯情或者是不可理喻的事情,而對于愛書的的人來說,她不僅僅承載著一個人的童年回憶,還有書里書外記錄著光影里點點滴滴的故事。
此刻,看到借閱卡也不由自主的夾雜著一絲絲莫名其妙的憂傷難過的思緒,曾經(jīng)是父親給我辦的第一張借閱卡,而今,父親永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去,曾經(jīng)溫暖的家,善良寬厚的父母,流逝的歲月,都如往昔,如昨日。今天,借閱卡的保存不是無意之舉,其實是刻意為之。不知道有幾個朋友兒時如同我一樣,有意無意中喜歡保存一些歲月痕跡的物品,一個鉛筆盒,一張張彩色的糖紙,漂亮的紐扣,有郵戳的賀卡,夾在書里的或紅,或黃,或綠的一片片樹葉,那時候的孩子們,沒有今天的手機,電腦和互聯(lián)網(wǎng),所以,珍惜和保存的都是一份最珍貴的記憶和歡喜……
直到今天一直保留著喜歡收藏的嗜好,書籍,報紙占據(jù)了家里很大的位置,朋友們經(jīng)常笑我不懂得“斷舍離”。
其實,歲月的流逝,時光是懂得放下和舍棄的,不回眸,決然義無反顧的從容沉寂前行……而我們能記住昨天的,除了回憶,就是這些刻下了那一尺一寸光陰落下的痕跡,如同此刻這一個圖書借閱證,一瞬間讓回憶回到兒時,曾經(jīng)讀書的痕跡也在一瞬間憶起……
記得兒時踮起腳尖把一張父親花了五毛錢給我辦的一個借書卡,遞給了一個眼睛細(xì)長,鼻子上有一個黑痣,梳著兩根大辮子的姐姐手里,很少微笑的她每一次填寫完借閱卡,都把書重重的給我放在圖書館的水泥臺子上。
拿在手里的書,經(jīng)常是一本本封面模糊也缺邊角的,有時候也會有用牛皮紙包著,封面用毛筆小楷工整的寫著書名,不知道是借閱者的愛惜,還是圖書館那位姐姐的用心不得而知。但是,幾乎拿到手的書邊角都會卷起來,這些所謂的大字書還經(jīng)常有水墨污漬。最有意思的是,每一本書它們都張著大大的嘴巴笑著,露著一個個大大縫隙的大牙,咋按都按不下來,這樣實在影響我的一張張翻頁。所以,每一次我拿到書,都會回家費勁的一張一張捋直邊角,然后拿一個枕頭和墊子把書壓在熱熱的炕頭上,我經(jīng)常還坐著上面。因為此,沒少挨母親的責(zé)罵,因為母親從不允許孩子們坐在枕頭上的,說這樣是沒教養(yǎng)的樣子。但是,父母養(yǎng)育了我們姊妹六個孩子,辛苦忙碌的父母終究還是無暇顧及每一個孩子的細(xì)枝末節(jié),如我這個老疙瘩閨女,經(jīng)常躲開他們的視線,隨心所欲的尋找我的快樂。就這樣,開了花的書我就一直用這個方法馴服它,而且這個辦法還特別管用,也屢試不爽。記得《楊家將》、《聊齋志異》、《紅樓夢》、《一千零一夜》、《基督山伯爵》,它們都無一例外的曾經(jīng)都在熱熱的炕頭上閉上了它們大笑的“嘴巴”……
日子在如梭中行走。如今,看到朋友和自己書柜里,一位位在華麗的柜子里靜怡安家,亦抿著嘴角立在柜中央的矜持書姑娘,看她們舒適安心的驕傲,就不禁想起我那個熱熱的炕頭上、墊子下,那桀驁不馴依然不在意有污漬的外面衣裳,自顧自開花大笑的她們,還有我每一次用武力壓制屈服亦委屈的她們。如果書有靈,會不會記恨于我?不得而知。只是,他們給予了我過往思緒里那么多的跌宕起伏,精彩絕倫,姹紫嫣紅,回味無窮,山水人文的或悲或喜的一個個故事和無限的漫思遐想。這些絲絲縷縷填補著我之后生命中的點滴縫隙,慰藉著年輪里的春花秋實,風(fēng)雨序曲,這些,是要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)感激的。
而我也記住了抱著開了花的大字書,在雨里撒歡地向巷子里邊那一扇黃色木門上有兩個銅環(huán)環(huán)的家里跑去……
今天,我每每拿到新書,不禁莞爾一笑,也一瞬間憶起。經(jīng)常和姑娘說,一本書什么時候有了縫隙才會是讀過的書。如果讀到裂開嘴巴她和你笑了,那就是書兒和你的菩提樹開花了。此時,一定是彼此的修為,也亦是你們從陌生到彼此相熟相惜也相知了。如此,才會有靈魂的碰撞和激蕩起心緒波瀾起伏的漣漪;才會有一股清流涌入心扉的舒朗和歡絮;才會有思想的深邃高遠(yuǎn)和澄明清寧的謙卑;亦有了淡泊寧靜和融化滲透的質(zhì)樸真誠。就這樣保持孤立質(zhì)樸善良的自持,如這時再讀光影,那就是味道又不一樣了,在煙火的塵埃里咀嚼會更有趣味的。每一次說到開花的書,或許是自己無數(shù)次的磨叨而不自知。讓煩我而又喜歡調(diào)侃的姑娘總會跟上一句“知道,知道,下來這個書就應(yīng)該去你的大熱炕頭上捂一捂了!不過,今天您前提是先去找姥姥曾經(jīng)的那個熱熱的大炕頭去……”
母親的熱炕頭和記憶里的圖書館,那個梳著大辮子,不茍言笑的圖書管理員姐姐都在時光里越來越遠(yuǎn)了,歲月會模糊了很多印記,歲月也會鐫刻許多回憶……
曾經(jīng)的書,因為無數(shù)人,無數(shù)次的閱讀,便有了生命最初的萌動,她們在改變著別人,也把自己變成了開了花的果實。他們露著純粹的微笑,讓久遠(yuǎn)的,亙古深邃的思想,清澈舒朗的寓意,溫暖著,安撫著,溫潤著,滋養(yǎng)著,安放著,滲透著在那個季節(jié)里愛書的人們,一切都緩慢而真實,在一片清涼的境地里,留給自己天地,也傳遞著慷慨和歡喜。
晨曦,午后,太陽落下的裊裊炊煙下,院落里一根根淡紫色的牽?;ㄅ恃右恢毕蛏?。屋子里,熱熱的土炕上,貓咪伸著懶腰緊緊挨著翻閱書本的她,一本本厚厚實實的大書小書陪伴著扎著牛角辮子還系著紅綢帶的女娃娃,書里一字一句,一句一字,一行一頁,一頁一章,稀稀疏疏,素素簌簌,隨著時光慈悲地在女娃的歲月里輕輕落下……
記得讀《紅樓夢》的時候,一個下午下起了很大的雨,雨下的很急,雷聲也大,讀到第五回中是秦可卿帶賈寶玉到一上房睡午覺。門上貼著一副《燃藜圖》,還有一副對聯(lián),就是那句今天大家都耳熟能詳?shù)囊痪洹笆朗露疵鹘詫W(xué)問,人情練達(dá)即文章”,寶玉看后就不肯進(jìn)去了。這時候外面的雨越下越大,以至于我不在看書了,就爬在窗臺上看雨了。
窗戶外面的大雨,滴在院落一瞬間在地面上升起一個個白色的小船,歪歪扭扭,搖搖晃晃的一個一個小帆船很快又一個個簇?fù)頁頂D在一起,排著隊又急匆匆的流向院落里低洼下向日葵花花下面的泥土里。瞅著這個大雨中的情景既有意思,也挺有趣的,也是在那天那個景象里我不知不覺就默念也背下了這副對聯(lián),兒時也不懂這兩句話的深意,少年不識愁滋味,只是一味地歡喜。以致于在今天,遇見喜歡的詞語,還要反復(fù)咀嚼默念直到記住。兒時的讀書習(xí)慣,多年對文字有一份言不由衷的親切感,喜歡那些謙卑而沉靜的聲音,敬佩那些孤立而堅定的寫作者,喜歡他們只靠內(nèi)心的熱望與自身的能量支撐起自己的文字。因為喜歡,兒時的許多場景都會記憶猶深。碧如,每一次拿起《紅樓夢》,那個雨中的情形,那副對聯(lián)都會一瞬間憶起。
不知,這也是不是冥冥中光影的眷顧。即使一路遇冰有雨,心境依然不改變純粹和熱忱。或許即使歲月未必寬宏,但人心需要慈悲。兒時那個開了花的書籍咧著上揚的嘴巴悄然之間送給我和她遇見的回饋。克氏說,“只有純真的心靈可以看見真理。
這么多年,最深刻的成長,如果說除了靜氣,是知道了永遠(yuǎn)不忘記播撒善良的種子,讓靈魂在書里書外得以滋養(yǎng)。讀書,讀世界,讓每一天保持正念與覺知,或許能讓人保持原始堅韌,柔順、清新、純真的就是認(rèn)真生活,感受身邊人人性的力量和光輝。又或者,當(dāng)生命面臨生死考驗時,愛與希望無疑是最后的救贖,也令生命得到了尊貴。大雨過后可見彩虹,泥濘過后是坦途,即便世事變遷,難題不斷,我們依舊心懷勇氣,不失堅韌和愛的遼闊;即便萬物荒涼,時光洶涌。我們始終心有百花,不失明媚……
身邊所有的存在與消失,都有未知,是我們所無法探測的因緣。不管怎樣,都應(yīng)該謝謝一切,以此覺知你內(nèi)心的平靜與清歡。很多時候,一些記憶,有可能是我們言語無法表達(dá)。它讓我們有所敬畏,如有縫隙鏈接每一本開花的書籍,是這些生命中的記憶,會讓我們對走遠(yuǎn)的記憶有所牽念與憐惜。歲月給予我們這樣的緣分,仿佛是上一世留下的缺口。遇見,只為彼此得到歡喜和安慰。
曾經(jīng)微笑著開花的書籍,給予生命中不僅僅是對美的散播、對歲月的愛惜,還有讓我們感知對一朵花的尊重、一頓飯的感恩、一本書的恩賜、一次幫助別人的歡喜……安然的傳播善美與溫?zé)幔缤忮藵M月與秋雨。
讀書,讓我們在高處相遇。歲月,依舊還要善良沉寂,人在低處,抬頭就會看見花開微雨……

郭振萍,康保供電公司黨建部副主任,縣政協(xié)委員。國家二級心理咨詢師、華北電力報特約通訊員、河北省作家協(xié)會會員、河北省散文學(xué)會會員、河北省采風(fēng)學(xué)會會員、河北名人名企文學(xué)院院士。張家口市作家協(xié)會理事、康??h文聯(lián)常務(wù)副主席、張家口市女子攝影家協(xié)會副主席。三清女子文學(xué)會會員、《長城文藝》特約作家。在省、市級媒體發(fā)表散文、通訊、報告文學(xué)等作品800余篇?!恫蛔兊某兄Z》《深愛無痕》《草原上,藍(lán)色的海》《難忘康巴諾爾情》《積之微善,成就大德—責(zé)任央企在行動》《又是一年臘月》等獲得省內(nèi)外有獎?wù)魑囊弧⒍?、三等獎。代表作有《冬日情懷》《從容與淡定》《雅舍談吃——餃子》等。

本期責(zé)任編輯:王曦