石榴樹
文\張桂萍
萍水相逢一棵樹，日久亦能生情？！
10年前盛夏，兒子突然捧回一棵盆栽小樹苗，纖細(xì)孱弱的枝干、嫩綠尖細(xì)的樹葉，風(fēng)一吹，如同剛剛學(xué)會邁步的孩子，顫顫巍巍的，隨時有跌倒或折斷的可能。
“什么樹呀？”
“石榴樹?！?/p>
暑假過后兒子離家求學(xué)，石榴樹是他留給父母的“作業(yè)”。小樹苗在我家陽臺安靜度過兩個春秋。樸實無華、平凡普通的石榴樹，不需特別費(fèi)心。我也沒太在意她的存在。相處的第一個冬天，瞧它所有的葉子全部落光，光突突的枝干獨(dú)自挺立著，讓我想起那些瘦骨嶙峋的老者。
“莫非死了？”心頭掠過一絲忐忑。因了不養(yǎng)眼，自然把它閑置角落。但也不忘時不時澆水。
春天如約而至。石榴樹從冬眠里慢慢蘇醒。綠芽兒一點一點從枝干縫隙里鉆出來，仿佛嬰兒嬌嫩般可人。春風(fēng)吹過，小葉兒搖頭擺尾，如同嬰孩開始學(xué)會微笑、翻滾、牙牙學(xué)語一般和我對視、交流、游戲，心兒便和小石榴樹一同歡愉。
有一天，我發(fā)現(xiàn)原來的花盆容不下漸漸長大的石榴樹了。枝干慢慢挺拔粗壯，碧綠滴翠的枝葉繁茂搖曳，恰似婷婷玉立的少女，嫵媚動人又昂然俏皮。
“你長大了，要飛出家了。兒子不在身邊，你可不能離開我的視線！”
先生把石榴樹安在家門口的小區(qū)綠地。一棵小小石榴石的根須原來如此盤根錯節(jié)，如此緊密交織、如此不可思議。讓人想起人類大腦組織的溝溝壑壑。
窗前的石榴樹，有了更加廣闊的生長空間。比半封閉的陽臺，擁有了更充足的陽光滋潤與照耀，如出嫁的女子、漸漸有了少婦般風(fēng)姿綽約、楚楚可人之態(tài)。
炎炎夏日傍晚時分，先生總不忘提一桶水到樓下澆灌。寒冬臘月也不忘給赤裸樹干的石榴樹填土施肥。
“石榴有梅樹的枝干，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚。這風(fēng)度兼?zhèn)淞藯盍L，而舍去了楊柳之短?！惫魧κ駱淙绱速澝?。
又是兩個春夏秋冬的輪回。
石榴樹長勢喜人。樹葉碧綠婆娑，茂密旺盛。
在桃李紅衰翠減，萬物蓬勃生長的五月，因為溫暖，石榴花濃密的樹葉間，羞羞答答綻放一朵朵小燈籠似的小紅花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如在綠葉中閃閃爍爍的紅星星，在陽光中跳躍，在風(fēng)雨中嬉笑、絮語。細(xì)細(xì)欣賞眼前的一朵朵花瓣呈紅色、花蕊黃燦燦的石榴花，似嬰兒臉頰般粉嫩，如血液般流淌鮮紅。百讀不厭，千賞不煩。
也許因了自家的石榴樹，我開始關(guān)注視線所及的石榴樹。一個雨后的下午，在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，竟然發(fā)現(xiàn)小區(qū)有七棵石榴樹。有的長到有三層樓高了。一樹樹紅花燦然盛開，宛如一團(tuán)團(tuán)燃燒的小火苗，在濕潤溫暖的五月，燃燒出初夏的熱情與靈動的詩意，點綴小區(qū)的無限生機(jī)與美好。
奇怪的是，這七棵石榴樹只開花，不結(jié)石榴。難道都是公石榴？或者僅僅是觀賞性石榴樹，不需結(jié)果？不得不承認(rèn)，這七棵石榴樹不僅枝干高挺，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)、一叢叢的石榴花掛滿枝頭，競相開放、爭奇斗艷。風(fēng)兒吹過，花兒零落，滿地殷紅。而我家的那棵石榴樹比那七棵都要矮小，花兒若影若現(xiàn)，羞羞答答，近幾年卻年年石榴掛滿枝頭，去年好幾個雙胞胎，今年還有三胞胎呢！也許，她要凸顯的不是自己的美艷，而要把精華留給子嗣——果實。
第一次注視龍鳳胎、三胞胎的石榴，著實讓我興奮、高興了好一陣子。它們就這樣你挨著我、我擠著你，彼此親熱地相擁著。一只獨(dú)秀的石榴，絲毫沒有孤單之感，照樣我行我素、大放異彩。
石榴的外皮先是青綠色的，一天天長大，一天天成熟，逐漸青中帶黃，黃中透紅。最后變成一半兒紅一半兒黃。石榴沒有蘋果那樣紅潤光澤，也沒有菠蘿那樣誘人香味，她的外表摸上去有些粗糙。一到秋天，熱鬧了一夏的石榴變得沉甸甸的，仿佛滿腹經(jīng)綸的長者，謙遜低調(diào)凝視大地母親。看見自己成熟的樣子，常常偷偷裂開嘴憨笑。我家的石榴樹小，石榴也小。掰開小石榴，看見一排排整齊的石榴籽又白又嫩，如一顆顆小鉆石，又像小孩子剛剛長齊的小白牙。每顆石榴籽包著一層粉色的薄膜。把一顆顆晶瑩剔透的石榴籽送入口中，立即有一股甜酸清爽的汁液在舌尖流連回味。
每年石榴花開、結(jié)果之日，總是情不自禁用手機(jī)拍下那動人的畫面。每個生命的誕生都是奇跡、都是值得慶賀與記錄的。如同我成為母親后，用文字、用圖片記錄兒子整整20年的成長軌跡。一直到他離開我的視線。
植物和人心是相通的嗎？一棵樹是不是也是有心靈的？也許，她不會忘記從她身邊掠過的每一縷風(fēng)，灑落在她頭頂?shù)拿恳坏嗡?，以及我們朝朝暮暮注視她的眼神和手勢。她的高明之處在于，把一切都看得明明白白，卻永遠(yuǎn)快樂著自己的快樂。
有人告訴我：家門口種樹頗有講究。石榴樹是吉祥樹。石榴樹樹性頑強(qiáng)易活，枝繁葉茂，果實累累。果實之石榴，不僅是一種美味營養(yǎng)的水果，還有保護(hù)心血管、補(bǔ)充雌激素、延緩衰老、預(yù)防癌癥之功效。每一顆石榴仔不論大小、晶瑩剔透、潔白無瑕、緊密抱團(tuán)集結(jié)圓滿。而圓滿是中國人自古至今追求的極致與完美之境界。
2020.5.20
作者簡介
張桂萍，女，副教授。六0后。畢業(yè)于江西大學(xué)歷史系。長期從事干部理論教學(xué)與研究工作。安源作協(xié)會員。愛好文學(xué)寫作，舞蹈，朗誦。著有散文集《生命是一種過程》。
