清早未起床，聽到斑鳩的咕咕聲，雖然看不到它們這群煩人的東西，但是我篤定，它們就落在南墻頭上，每天就是這幾只斑鳩覬覦打鳴公雞的早餐。
天已大亮，一只瓢蟲落在窗紗上。墻外樹林傳來“割麥垛垛，打場磨磨”的叫聲，小時候我想當(dāng)然認為這是布谷鳥，近日在某老師文章中才知道這是四聲杜鵑。小菜園，甘蔗苗已經(jīng)膝蓋深淺，荊芥可以吃了，墻角月季開了，黃瓜、番茄有了小鈕鈕兒。農(nóng)人最近格外留意天氣預(yù)報，盼著下雨種春紅薯，油菜也才收割罷。
春杪夏初，時令剛交小滿，麥季要來了。小時候盼著麥季到來，除了可以吃到西瓜番茄，更期待趕廟會。
小滿會，又稱作小麥會。在麥收農(nóng)忙之前，集上請來戲班搭臺唱戲，既是祭祀神仙，保佑是年小麥豐產(chǎn)，又像是農(nóng)忙前的動員大會。十里八鄉(xiāng)的莊稼人，平日里都是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的下地出力，到小滿會，人人慵懶樣子，活脫脫都變成路遙先生筆下的”逛鬼”王滿銀。
叫上東家他嬸子，拉著西家他大娘，或蹲或坐在戲臺前，翹首以盼著戲臺上的大花臉。這戲大都是豫劇，逢會幾日，戲便唱上幾日，戲臺左下角有塊小黑板，上書戲名《貍貓換太子》《陳州放糧》《寇準背靴》一類劇目。
街道兩旁賣著各式東西。商販是常年趕廟會的生意人，也有臨近村莊的莊稼人在兜售自家的地里長起來的果蔬。商販做生意一板一眼，莊稼人則是蹲在地上和熟人東扯西諞的拉呱。
街道兩邊攤位上擺著鐮刀、木杈、掃帚這些農(nóng)具、搶鮮上市的黃瓜番茄、嘰嘰喳喳的雞娃兒鴨娃兒、籠子里正在吃草的兔娃兒，應(yīng)有盡有，很是熱鬧。
小孩子不愛聽戲，但也要湊熱鬧，口袋里裝著向爺奶父母索要來的聽戲錢去打糖豆、搖骰子、吃涼粉。村里一般大小的毛孩子，街東跑到街西，在戲臺下竄來竄去，肆意點評著聽戲的老頭兒。
小孩子玩性大，不等戲罷，錢都花光了，就圍在一起討論著來趕會路上的橋底下，好像看到了王八在曬殼，又好像看到了大拇指一般粗細的黃鱔，迫不及待地要去橋下逮王八，三三兩兩都抹光衣服下了河。裝模作樣的去摸魚，肆意的在河里嬉戲打鬧。
日頭向南，戲已唱罷。橋上走過不認識的老頭，訓(xùn)斥我們，哪莊小半撅兒（方言小男孩）？擺治水（玩水），淹死都沒人知道！快點給我都上來！我們看都不看，理都不理他。老頭又說，晌午頭鬼曬油（方言，意思是正午時候，小鬼會出來曬太陽），這大橋纏的很（方言纏字，意思邪乎邪門，有鬼神出沒）！只這一句話，我們忙不迭地從河里爬上來。
小滿后，芒種前。東南風(fēng)一起，就該收麥了。放眼去，麥浪翻滾，東風(fēng)染盡三千頃，白鷺飛來無處停。麥收時節(jié)，空氣是秸稈味道。父親把石磙推倒，在油菜地里打場，便于收割后小麥晾曬。母親找到去年的磨刀石，水井旁蘸著井水磨鐮刀。天微明，田間有薄薄霧氣，布谷鳥一聲一聲的催著，父母就要下地割麥。
父親拉著加寬的架子車，用木杈將收割后的小麥挑上車，滿滿當(dāng)當(dāng)一架子車，繩子勒緊，拉到南地麥場。四輪拖拉機或三輪手扶車，當(dāng)然也有農(nóng)家牽來老黃牛，拉著石磙，一圈圈碾壓麥穗、秸稈，碾壓后用木杈把秸稈垛起來，麥秸稈冬天生火做飯、喂牛羊。
趁著東南風(fēng)揚場，把麥糠麥子分開，麥子晾曬干后裝進化肥袋里，成色好水分少的麥子要到公社交公糧，差點的麥子屯起來作為家中一年的口糧。我很小就能理解這句詩詞“蓑笠朝朝出，溝塍處處通。人間辛苦是三農(nóng)”。
我家四口人，零零散散有七畝二分地。南洼里有二畝，水淹天旱，莊稼全靠望天收。那個父母要在黃土地刨食的年代，那個父母庇護我衣食無憂的童年。我真的是又恨又愛。
童年記憶中，每到麥收時節(jié)，計劃生育的人就來抓“黑孩”。妹妹沒有分到地，是個黑孩。妹妹那時只有三四歲，我倆在村口柳樹下看螞蟻上樹，父親就在旁邊的打麥場干活。
干部模樣的中年婦女給妹妹一個糖，問妹妹叫什么名字，父親叫什么名字。妹妹從小就是個碎嘴子，又愛諞能，把家中幾口人，幾畝地，父母爺奶叫什么名字，一五一十都告訴了她。
這婦女轉(zhuǎn)身問旁邊的父親，馬兆賢在哪地里干活？父親頭也沒抬，話也不說，手一指北地，她便急匆匆往北地去了。父親給我使個眼色，我趕緊牽著妹妹跑到南地葦塘里藏了起來。蘆塘深處有野雞叫，雜亂的荊條叢中會竄出野兔貓子。日頭偏西，我倆饑腸轆轆，卻不敢回家，我采了一把野草莓給妹妹充饑。
計劃生育那干部找到父親后，父親已經(jīng)換了個短袖，刮去長了幾天的胡子，那婦女沒認出他是指路人。父親當(dāng)然矢口否認，自己是沒有女兒的，計劃生育太嚴不敢再要孩子。村里叔伯大爺也幫腔父親只有一個兒子。
長大以后，我常思考人為什么要孩子。直到為人父才懂得，在艱難的生活里，能看著孩子天真無邪的笑顏，縱使再大的苦處，也都沒了。當(dāng)年父母應(yīng)該也是這樣的心情吧！
作者簡介：馬磊，河南新蔡人，畢業(yè)于江南大學(xué)，現(xiàn)就職于河南雙匯肉制品事業(yè)部，文學(xué)愛好者。喜文字，愛讀書，偶習(xí)書法。
