家的聲音
空谷幽蘭/山東濰坊
家的味道甜蜜芬芳，沁人心脾；
家的聲音悠遠(yuǎn)綿長，魂?duì)繅?mèng)縈 …… ____題記
屋漏偏逢連陰雨，家庭變故總是接踵而至。母親去世兩年零八個(gè)月，大姐離世只有三個(gè)月，不堪重?fù)舻母赣H咳嗽嚴(yán)重，診斷肺癌。二零一九年三月十一日于濰坊人民醫(yī)院做了粒子植入手術(shù)，我們兒女跑前忙后，凄然茫然。知道父親去日不多，工作之余盡量回家多陪伴父親。以緩解兒女不在身邊的孤獨(dú)寂寞之情。
每每半夜被父親持續(xù)的咳嗽聲驚醒，聲聲刺耳，跌宕起伏，如同利刃直捅心臟，刮骨裂肺，痛徹心扉。父親殷紅的血痰觸目驚心，像億萬只紅蟻叮咬、啃噬著我的心，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。一想到父親大去之日不遠(yuǎn)矣，淚水就決堤而出，裹緊被子盡量遏制身體不斷地抽搐......
午夜的春風(fēng)叩打門扉。大門鈍重，后門輕盈，前呼后應(yīng)，門窗互答，默契相和，扣人心弦，遙遠(yuǎn)而又親切。躺在土炕上，傾聽這天籟之聲，兒時(shí)記憶轟然決堤，歷歷在目。這是生我養(yǎng)我的家，家的聲音溫馨親切，魂?duì)繅?mèng)縈……
理薅園中葵，晨曦荷鋤歸。母親下坡回家，急促的敲門聲像山泉敲打巖石，清脆、悅耳，是"清流婉轉(zhuǎn)繞芳甸"的柔美溫婉。而父親一向晚回家，低沉的打門聲則流露出疲憊，像他喝的老白干醇厚、綿長，是"月涌大江流"的強(qiáng)壯與厚重。
于是兩姐姐壓水提水，灑掃庭院，推碾倒磨；娘拾掇大鍋我燒火；弟弟抱草喂家禽……整個(gè)院子活躍起來，雞鳴狗跑，兔追豬鬧，羊咩牛叫，鴨歡鵝唱，丁香花含苞待放，香椿樹吐芽瘋長。"陽春布德澤，萬物生光輝。"
"呱嗒呱嗒"風(fēng)箱聲音在三間屋里回響，如果遇到倒風(fēng)，狼煙咕嘟，嗆得眼淚直淌。屋頂上炊煙裊裊，家家萬戶戶飯菜陣陣飄香，沁人心脾。朝陽饞貓似的駐足紅瓦，久久不肯離去。院子里惠風(fēng)和暢，調(diào)皮地鉆進(jìn)門窗，想聞聞泡煎餅的蔥油疙瘩湯香氣。
風(fēng)叩大門聲聲，如同黃昏暴風(fēng)雨來臨前，站在村囗的母親焦急地呼喚我們?nèi)槊?，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，忽高忽低，在風(fēng)中搖曳；后門栓響就像春天的原野上，老母雞帶領(lǐng)雛雞覓食，生怕雞仔掉隊(duì)，咯咯咯的叫聲在原野久久回蕩，聲聲不絕于耳。
兒時(shí)的我們就是一群小鳥，整天雀躍歡呼，無憂無慮。下午放學(xué)拿個(gè)煎餅夾塊咸菜疙瘩，疙瘩吃沒了就卷鹽腌的小茄子小黃瓜，芫荽芹菜茼篙菠菜梗，疙瘩纓子蘿卜纓子等……最奢侈的是卷豬大油撒鹽巴，最美味的是自炒糧食醬夾小蔥或蝦醬拌韭菜。臂腕挎筐，尖聲吹著口哨，呼朋引伴，飛繞村莊，去田野拔草喂兔?；锇槿绻l發(fā)現(xiàn)豐富的食材，就會(huì)資源共享，蜂涌而至，其樂無窮。我們姐弟四個(gè)每人承包四只兔子管理，謹(jǐn)慎伺候，飲水喂食，飼養(yǎng)夠磅，母親趕集賣錢，交納學(xué)費(fèi)，換件新衣裳?，F(xiàn)在想來感謝父母從小就讓我們有強(qiáng)烈的責(zé)任和使命感，在漫長的人生路上受益無窮。
田野里風(fēng)光無限，看"一雙舞燕"，數(shù)"萬點(diǎn)飛紅"，來不及賞"滿地斜陽"。黃昏草滿筐，夜未央?；氐郊抑袕乃Y里舀瓢涼水咕咚咕咚灌滿肚子，再拿個(gè)煎餅，提著煤油燈嘰嘰喳喳上學(xué)校。
最有趣的是星期天去河邊，洗完衣服后再撈魚。河沿附近，岸芷汀蘭，郁郁青青，溪水清澈，流淌緩慢，小魚翔集。我們?nèi)藘罕姸?，圍追堵截，巧妙切割河岸成無數(shù)田字，魚兒無路可走，自然成為我們的囊中之物。大魚熬湯喝，小魚犒勞鴨鵝。摸嘎啦、摔泥巴、打?qū)?、頂牛、踢毽子、丟沙包，上山摘酸棗，下地采野果，冬天拾柴火，擠墻跟兒曬太陽。每天來去匆匆疾風(fēng)一樣，甩得門板子啪啪作響。
那時(shí)雖貧窮無憂愁，覺得父母下地干活兒理所當(dāng)然，我們孩子上學(xué)天經(jīng)地義，率真單純，只知"盤中餐",不知"粒粒皆辛苦"；只知"草長鶯飛二月天"里,"忙趁東風(fēng)放紙鳶",不知"林外聲聲啼布谷，春郊應(yīng)及試春耕"；只知"蓼茸蒿筍試春盤"，不知"采了蠶桑又插田。"童年啊！是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑，"此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。"
那時(shí)候孩子們也都干力所能及的農(nóng)活兒：父母割麥我們拾穗，薅草點(diǎn)種澆水；父母刨地瓜我們抹泥拾成堆摘秧，母親切地瓜干兒我們擺勻晾曬；父母掰煙我們綁煙解煙。田間地頭，流水橋旁，滾摸跌爬，步過山崗，幕天席地，豪興徜徉，青杏紅櫻，芳草綠楊。田野是農(nóng)村孩子的樂園，賦予我們茁壯成長的陽光雨露。
晚自習(xí)回家，我們姐弟四人排成扇形，圍繞煤油燈趴在炕上，讀書寫字算題。母親在燈光外圍穿針引線，上鞋掛襪子（穿破底的襪子剪掉底，再縫上類似鞋幫厚的底，襪子前頭鑲嵌美麗的十字花邊，這樣一雙襪子穿好幾年）。父親在坑下有忙不完的活：摘菜、剝花生、搓麻繩......這是一天中最溫馨的團(tuán)聚的時(shí)刻。煤油燈滋滋地響，跳動(dòng)的紅色火苗一閃一閃……一家人各忙各的，互不干擾，和諧恬靜。
最妙的是正月十五元宵節(jié)，父親買回兩把滴滴金，姐弟每人十根。滴滴金尾部是紙翼的，土灰色，用唾沫潤濕貼到炕沿上，點(diǎn)燃后嗤嗤的金銀色的棗花盛開，像瀑布似的紛紛飛泄墜地，昏黃的煤油燈下更加絢麗耀眼。我們放一根就舍不得放第二根，千珍萬惜，游戲把玩很長時(shí)間。
拾掇鋪蓋，鉆被窩前，不忘手影游戲。在糊滿發(fā)黃報(bào)紙的土墻上，借助燈光雙手模仿狗兔貓等，爭論誰模仿的最逼真，各抒己見，互不相讓。不善言談的父親是老好人，嘿嘿一笑，不予置否。母親大喊一聲：爭過來好吃還是好喝!我們于心不甘，互不服輸，怏怏睡覺。
我跟二姐通腿一個(gè)被窩，又得理論一翻：你推我，我擠你；你蹬我，我踹你；我露胳膊，你伸出腿，吵吵鬧鬧。膩了，煩了，累了，倦了，自然入眠。
窗外，暗弱的燈光烘托安靜祥和的小院。牲畜歸圈，家禽回籠。偶而風(fēng)吹門栓響，穿破夜空，驚醒畜禽，打個(gè)呵欠，伸伸懶腰，酣然入夢(mèng)。等待燈光熄滅，方方天井，"明月如霜，和風(fēng)如水，清景無限。"
現(xiàn)在院子冷清靜寥，我們子女上學(xué)就工結(jié)婚成家。娘去世后自然沒有了娘養(yǎng)的雞狗鵝鴨，只有娘栽的丁香花依然飄香，香椿樹飽經(jīng)風(fēng)霜。物是人非，不覺心酸淚涌。每次回家就想起娘，也是從古到今，天下所有娘的千叮萬囑：兒寒乎，欲食乎。
三年前病魔纏身九年的母親去世，不用伺候母親的父親清閑得慌恐。年齡大了，步履蹣跚的父親不能上坡干活兒了。父親這個(gè)種菜的老手在房前屋后院子里種滿青菜，綠油油，生機(jī)盎然。勞累了一輩子的父親不愿清閑，管理菜園像侍奉兒女那樣悉心。澆水、捉蟲、施肥、鋤草。沒有農(nóng)藥的綠色蔬菜，是我們兒女回家的必帶之物，吃不了的分給街坊鄰居。即使父親術(shù)后回家仍不輟勞作，出院回家立即收蒜，刨地種扁豆、黃瓜，栽茄子、辣椒。
沒有母親陪伴的日子孤寂慘淡，白天看電視打發(fā)時(shí)光，晚上伴著收音機(jī)入眠，驅(qū)趕冷冷清清的氣氛。每周必回家的我打開大門，走過影壁墻，隔著玻璃窗，看見電視閃爍，就如同夜半回歸的游子看見家的燈光那樣溫暖舒心。僅有一次回家在天井里就發(fā)現(xiàn)父親的電視屏幕沒有閃爍。心一下子提到嗓子眼兒，急忙跑進(jìn)屋?？匆姼赣H躺在炕上，心頭又堵上石塊，立刻納悶了：心情不好？身體不舒服？到底咋了？迫不及待一連串地刨根問底，父親說：沒什么，拾掇菜地，累了，聽聽收音機(jī)。我才如釋重負(fù)，長吁一口氣，一塊石頭落地。父親陪伴母親度過了最后的時(shí)光，我們陪伴父親走完人生的最后里程。
月光光灑滿炕，孩行千里想家鄉(xiāng)。??！我的家，家的聲音在夜空里彌漫：門動(dòng)栓響，爺娘進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。紅瓦房土坯墻，一條甬路南北長；過道南屋影壁墻，北屋三間正方方；石磨壓井和糧倉，香椿吐芽著紅裳；大鍋小鍋土碗框，柜子桌椅大土炕……
作者：空谷幽蘭
簡介：空谷幽蘭，山東濰坊人，中學(xué)教師。執(zhí)著杏壇，愛生如子。喜歡讀書，偶爾拾起生銹的筆，記錄生活的點(diǎn)滴。
