我陪伴父親的最后時光
文/高秀群
我的父親高善明，于2015年10月22日，即農(nóng)歷9月初十18時35分去世，享年74歲。他主要死于過去長期超負(fù)荷的勞動而損壞了的身體的發(fā)動機(jī)——心臟——和空氣循環(huán)系統(tǒng)——肺——功能的衰竭。記得在他50多歲的時候，我就經(jīng)常給他買藥和換藥，但由于他的自身的勤勞和生活的壓力，病情總是緩解后又復(fù)原，并逐漸加重。10年前，他還靠吃不法商家變著花樣賣的“十分定喘”、“消咳喘”之類的大劑量激素藥以維持高強(qiáng)度的體力勞動。由于長久用藥，父親的身體逐漸衰弱，聽力和記憶力也逐漸減退，視力也越來越差。最近5年，他喪失勞動能力了，有時候因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)而強(qiáng)行劈柴或者挖地，但最終都因?yàn)閯×覛獯艞墑趧踊蛘叽蟀l(fā)脾氣。后來的幾年，他的生活已經(jīng)不能自理了。并且還因?yàn)榉涡牟?yán)重而到邛崍市人民醫(yī)院住院3次（這是他一生中所有的住院次數(shù)），但每次做細(xì)菌培養(yǎng)都發(fā)現(xiàn)他的身體因?yàn)殚L期用藥而對絕大多數(shù)抗生素都已經(jīng)耐藥，醫(yī)生只能用萬古霉素給予治療。萬古霉素消炎效果還算好，但副作用很大。由于大量用藥，父親每次住院，總是剛住院時病情略有好轉(zhuǎn)，到后來越來越呼吸困難，臉和胸部都因?yàn)槿毖醵鴿q得通紅。所以他每次都是懷著希望進(jìn)醫(yī)院，每次都因?yàn)槭ブ委煹男判亩导遥ㄓ幸淮纬鲈?，曾?jīng)在抬下樓的過程中被折騰休克，在回家的車上又被冷風(fēng)吹醒），但每次都憑他求生的欲望和頑強(qiáng)的毅力慢慢好轉(zhuǎn)起來。他多次病危，又多次好轉(zhuǎn)，用事實(shí)證明了他堅(jiān)韌的意志和頑強(qiáng)的生命。去年9月，父親第三次住院以后，住院部的醫(yī)生把所能用的檢查都玩了個遍，開了許多藥，輸液、打針加口服。不但情況沒有好轉(zhuǎn)，原本可以進(jìn)點(diǎn)食的腸胃也給弄壞了：吃不下任何東西，還大量出血，有時突然滑出許多紫紅的血塊，場面很慘烈很駭人。那個醫(yī)生還判斷他是腸癌，要求他去打腸鏡，好在被我那還懂得點(diǎn)基本知識的三弟媳拒絕了，他才有力氣在床上罵人、摔東西、拒絕吃藥、輸液和喝水，對誰都發(fā)脾氣，堅(jiān)決要求回家。他最后的時光，應(yīng)該從這次住院回家算起，在以后的一年中，他都處于半倒床和倒床狀態(tài)，其間我?guī)缀醵寂惆橹?/p>
在父親在世前半年的日子里，還可以正常進(jìn)食，每天只能吃兩次飯，每頓都吃得很少，因?yàn)槟[脹的心和肺壓迫了他的胃。但他早晚都記得自己吃下大把的藥：阿奇霉素、地奧心血康、丹參片和化痰片等。父親喜歡喝鮮橙多，我?guī)退氧r橙多倒在玻璃杯中，他一仰頭，一大把藥全部被吞了下去。有時他感到藥量不足難以控制漸漸加重的病情，就自己加上感康、穿心蓮之類，還自己試著加大藥量。有時候他一吃東西就嘔吐，我就給他吃一段時間的藿香正氣液，倒也解決問題。父親總是比較安靜，有時候逗著貓兒和喜歡作揖打滾的小耍狗丁丁玩耍。父親經(jīng)常對著母親發(fā)脾氣，但很少對他的兒女發(fā)氣。偶爾也埋怨我們沒有管理好他。其實(shí)我們四個子女還是比較盡力的了，好在我還知道這是一個頑強(qiáng)求生的人對現(xiàn)實(shí)的失望和埋怨，可是我們無能為力。他有時也對我們發(fā)脾氣，母親就告訴他：“你的兒女們對你已經(jīng)很好了，他們拖家?guī)〉囊?，不能天天陪你?！苯兴灰l(fā)氣，害怕發(fā)氣多了，使兒女們對他失去信心。父親好像聽進(jìn)去了，以后就很少發(fā)氣。但看得出來：他的病在一天天加重，他的身體在一天天衰弱下去。我盡量保證他天天有肉吃，因?yàn)樗綍r太節(jié)儉了：我們和我們的子女給他趕集用的的零用錢，他都節(jié)省起來，這是他一生中最為富裕的時候。他趕場時拿這些錢去剪頭發(fā)或者買幾個玉米饃饃。我記得他曾經(jīng)在農(nóng)貿(mào)市場外面買過兩次廉價(jià)的燒鴨子，這是他最奢侈的時候。我好幾次叫他趕場時想吃什么就買什么，每次上街至少吃一碗清湯面，可是父親卻說：“一碗清湯面就要幾塊錢。我買一把面回來，要煮好幾次！”我說“人家服侍您了呢?！彼f：“他們服侍我？那是服侍的錢，我自己煮?！北M管他包里有錢，卻從來舍不得吃。只舍得用來買花剪、鋸皮子、大刀、斧頭之類的農(nóng)具。年輕時為了這個窮家早晨上街賣東西，下午背著買來的玉米、化肥或者紅苕藤餓著回家，連5毛錢都要節(jié)約起來交給母親的父親，在他有了錢后還是舊習(xí)慣不改，我拿他沒有辦法。從此，我就很少給他錢，多往家里買東西：割肉，有時買燒鴨子，買酸奶、蛋糕、餅干、玉米饃饃、饅頭、水果、糖父，可是親沒有享用多久，就吃不下去了；后來，他連肉也不喜歡吃了：無論豬肉、雞肉還是鴨肉，他都不再有興趣。因?yàn)樗奈副荒[脹的心和肺壓得越來越緊了。他也不再拒絕使用手杖，但漸漸的連手杖也不能使用了。他有時問起他的孫子們，孫子孫女們回來，他大多時候記得要給錢，都是幾百幾百地給，說是路費(fèi)。但在父親堅(jiān)決的態(tài)度中可以想到：他給的應(yīng)該不是路費(fèi)，而是預(yù)支給他們結(jié)婚時的拜錢——因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)等不到那一天了。過了一些時候，他的二孫女又回來了，父親問我：“給高燕的錢沒有？”我說“沒有。您已經(jīng)給她兩次了。她不是回來問您要錢的?！彼麊枺骸澳撬貋碜錾蹲樱俊蔽艺f“她是回來看您和伺候您的，她給您買了醪糟和水果”。父親就不再說話。這個曾經(jīng)受盡饑寒歷經(jīng)勞苦而節(jié)儉到吝嗇的老人，在他離世后居然還留下7000多元。以前他就給我們說起過，我還以為他說的是糊涂話呢。
父親白天從不睡覺，更不愿意在中堂的沙發(fā)上躺。有時候母親看他坐著難受，想扶他到中堂的沙發(fā)上休息，他就說：“還沒有到到堂屋里睡的那一天?！彼胩彀胩斓刈谥刑瞄T前的椅子上看天、看門前的風(fēng)景、或者看陪著他的小黃狗兒丁丁，有時候成天發(fā)呆或者伏在桌子上假寐，有時靠歪在沙發(fā)上看電視或者閉目養(yǎng)神，有時候和我或者和始終忙碌的母親說幾句話——他不敢多說，多說就因?yàn)楹粑щy而接不上氣來。傍晚，我們按時給他關(guān)上窗戶，服侍他睡覺?？墒歉赣H有時半夜也不愿意去睡覺，母親拿他沒有辦法，讓我去扶他，父親就不再反對了。如果他氣喘不能入睡，我就讓他先靠在床上吸一會氧。
今年春天到夏天，父親還可以艱難地上廁所，他有時忘了手杖，用手撐著木壁或扶著木柱子，踉蹌著動上幾步就喘成一團(tuán)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聽見他喉管里尖銳而細(xì)致的嘯鳴音?？蓱z父親這個年輕時候身體強(qiáng)健的大力士、幾十年如一日的超負(fù)荷勞動的人，他的身體徹底地被長年累月的勞累和肺心病的折磨而垮掉了。想想他年輕和中年時強(qiáng)大的形象和背著重物沉穩(wěn)地前行的腳步聲，哪里想得到他老來竟是這般孱弱！那時他的頭腦還比較清醒，實(shí)在難受就叫我，我就讓他吸吸氧來緩解不適。有一次，我在吸氧機(jī)的水杯換上涼開水，父親突然發(fā)怒道：“那個要不得！”我問他什么才要得，他氣憤憤地說：“最低都要礦泉水！”我只好把溫開水換成純凈水。他因?yàn)槁L的病苦和沒有康復(fù)的希望而煩躁，有時候?qū)ふ也皇橇R母親幾句，然后就平息了。再也不能像過去那樣氣勢逼人地斥責(zé)我們或者引用毛澤東他老人家的語錄來辯論了。
后來，父親的身體越來越差，沒有人幫助就起不了床，即使被扶起來，走幾步也要我們幫他用力，有時候居然不知道往哪里走。他開始忘記吃藥，開始吃不下東西，開始把大小便拉在床上或者褲子里，弄得到處都是。有時候這樣的情形一天出現(xiàn)幾次，弄得衣褲也沒有干的了。我們開始給他裹上紙尿褲，但他不喜歡把小便拉在里面，總是想拉在尿桶或者尿壺里，結(jié)果大多拉在褲子里，我和母親給他說了多次他也不聽。有時我聽見母親在吼他。還有一次，我剛給他換下絨褲，一會兒他又把小便拉在羽絨褲里。羽絨褲又難洗又難脫水，因此久久不干，我有些不耐煩，就重復(fù)說了句：“這個褲子最難洗！”父親當(dāng)時沒有說話，但從此以后，他再也不穿這條褲子了，我只好把它拿來給父親墊床用。我再也不敢說哪條褲子難洗或者難干。過幾天我才知道：是經(jīng)常缺氧和藥物的副作用讓他的腦細(xì)胞大量地死亡以致大腦萎縮，使他的思維受到了嚴(yán)重的影響，我們不能再按一個正常人的要求來對待他了。父親逐漸癡呆起來：明明剛吃過飯，有人問他吃過沒有，他卻說“沒有吃過?！钡搅顺燥埖臅r候，我們把飯端到他面前，他立即拿起勺子或者湯匙舀了放進(jìn)口中。他已經(jīng)分不清是勺子或是湯匙，分不清是自己的飯碗還是公共的菜碗了。他有時候不知道應(yīng)該用筷子或者勺子，甚至捏著兩個勺子吃飯。面前的父親，怎能讓人相信：他曾經(jīng)是當(dāng)過基層干部的人呢？怎能讓人相信：他曾經(jīng)是一個理翻八面的善辨者？他每次都慢慢進(jìn)食，又開始吃些葷菜。吃吃喘喘、吃吃停停，一頓飯要吃很久。我就等他吃完后再洗碗。
父親有時候還問起自己的錢來。我問他：“您又不用錢，還拿錢來做啥子？”父親說：“我做夢也要曉得我的錢放在哪里了?！蔽腋嬖V他：“怕您弄濕，給您放在您裝放衣服的柜子里了。”父親從此不再多問。我想：作為一個病入膏肓的人，除了伴侶和兒女，也許錢就是最能給予他們安全感的東西了。
隨著父親病情的加重，我不再出去學(xué)習(xí)和交往。有時給他洗床單和被套，放學(xué)回家，默默地為他換紙尿褲。后來父親起不來了，我們又用紙尿布給他墊在床上，但也不行，因?yàn)樗掳肷砀∧[需要經(jīng)常用速尿片下水，下水時尿比較多；即使沒有下水，也因?yàn)槠鞴俚淖冃魏蜕眢w機(jī)能的衰退而經(jīng)常尿濕了紙尿褲和紙尿布，甚至床鋪。但漸漸的，父親的腳有時不腫了，他對我說：就這樣不下水就好了。但我卻發(fā)現(xiàn)：父親越來越瘦了。母親也不再吼他。再后來，父親的腳完全不腫了，他開始吃不下飯食，只吃醪糟湯圓。我們還是天天把他架出來，把他屋子的窗子打開通風(fēng)，以消除屋里的異味；晚上再把他扶進(jìn)屋里，給他關(guān)上窗戶保暖，再點(diǎn)上一段短短的蚊香驅(qū)趕蚊子。這段時間，父親經(jīng)常趴在中堂外的椅子上打瞌睡或者發(fā)呆，他不再逗小狗和小花貓，有時小狗對他作揖，他也感到厭煩。但小花貓總是爬到他肩上睡覺，父親也沒有力氣把它趕下來了。
每當(dāng)他坐得太久了，我就扶他到堂屋的沙發(fā)上躺下，他早已不再忌諱了。有時候母親邊服侍他邊開玩笑：“我服侍老牛過冬?！备赣H高興了，就慷慨地說：“過不了冬也許。”看來父親也是知道他過不了冬的。碰到病情加重，父親就說：“擔(dān)心這次要拐?！庇幸淮伟胍?，父親對母親說：“把兒女都叫回來，我可能熬不過今夜了——實(shí)在難受得很?！蔽覀円詾楦赣H不行了，可是幾天后他又漸漸好轉(zhuǎn)起來。有一次母親抱怨：“難得服侍?！备赣H卻平靜地說：“你不要愁，要死的了。”
父親的食量漸漸增加，甚至增加到不可思議的大：父親居然一頓可以吃下20個拇指大的湯圓，有時候每天可以吃三次，還可以吃些飯菜了?？墒撬麉s不能自己進(jìn)食了，需要我們用勺子喂它。這段時間，即使我們架著他他也邁不開步子了。有時候，我們把他弄到堂屋的沙發(fā)上靠著或者躺著，有時候就干脆讓他躺在床上不動，只按時給他吃或者按時給他換紙尿褲。這時候，父親身體里已經(jīng)沒有多少水分了，他小便不再打濕床單和被子，大便也越來越少，原來有些鼓起來的肚子也癟了下來，大腿已經(jīng)和小腿一樣細(xì)了。我只能看見他越來越突出的骨骼，長了許多老年斑的腿上已經(jīng)變得皺巴巴的；不知為什么，他的臉上卻不瘦：原來浮腫的眼瞼也消失了，面前是方方正正的國字臉——父親哪里像病危的摸樣？
“你去給你阿伯換紙尿褲——你去換，他不叫；我去換，他要叫”。母親這樣對我說。我去換，父親果真沒有叫?？磥砀赣H在兒女面前是要盡量保持自己的尊嚴(yán)的。換了紙尿褲，休息一會，讓他喘一口氣，叫來母親，開始給父親換衣服，我們先讓他穿上左手的袖子，再慢慢穿右邊。父親邊穿邊喘成一團(tuán)，口和鼻子里都發(fā)出“嗬——，嗬——”的哮喘聲，其中夾雜著尖細(xì)的嘯鳴音。旁邊，剛翻過死亡門檻的小花貓蜷縮在父親旁邊，不時地叫幾聲，聲音又細(xì)又弱。換完衣服，父親斜躺在枕頭上，不再吃東西。我只好給他吸一會兒氧，父親在喘息中睡著了。小花貓也鉆進(jìn)他的袖子里不動了。
我不知道父親是否在做著怪異或者恐怖的夢：因?yàn)橐郧案赣H還可以說話的時候就告訴過我們，他經(jīng)常做些又累又怕的夢：或者被人追殺，或者從高崖上跳下，或者夢見自己帶犬打獵，或者背著沉重的石頭上山……總之是喘氣困難。我曾經(jīng)給他吃我的藥——多慮平片以助眠，可是父親不肯吃。這段時間，父親經(jīng)常用手使勁地抓住床的欄桿不放，或者把手握成拳頭，抖擻著，震顫著，默不出聲。我知道這是他很痛苦或是胸悶心慌到不可訴說的地步的反應(yīng)，可是我有什么辦法來減輕他的苦難呢？
父親在世的最后一個月，已經(jīng)完全不能下床了。喂他吃飯時，我們只有把沙發(fā)墊子和枕頭塞在他的后面，等他慢慢下咽。他吃得太慢了，有時候吃著吃著就閉了眼，嘴也不動了。我問他：“還吃不？”“還……吃……”父親又睜開模糊的眼睛，慢慢地蠕動嘴唇。當(dāng)父親的眼睛逐漸昏暗下去的時候，我發(fā)現(xiàn)小花貓的眼睛卻開始明亮起來：它在旁邊靈活地玩耍著，討肉吃。我出去把飯熱熱些，進(jìn)來繼續(xù)喂父親吃。后來我想到了新的方法：把肉剁碎放在碗里，在飯菜里多加點(diǎn)湯，父親就下得快一些?？上氲竭@個辦法后沒有幾天，父親就不再吃飯了。
父親吃藥已經(jīng)越來越艱難了：經(jīng)常吃不下去。母親對他說：“這個才是你的命根子?！备赣H就把口張得大一些。可是藥總是包在口中。“啊伯（父親讓我們這樣叫他），快吞下去！吞下去！”父親沒有反應(yīng)，或者是湯水吞完了，藥還在嘴里。要吃好幾回，喝很多酸奶或者鮮橙多，吞咽很久，父親才能把藥全部咽下去，這時我和他都松了一口氣。父親漸漸不認(rèn)識他的大孫女和其他的兒女了，但還認(rèn)識我。有一次，我妹妹來到他面前，問他是誰，他說：“秀……秀……”他把妹妹錯認(rèn)成我了。但還知道有人在喊他?！鞍?！阿爺！”他兩歲的小孫子豪朋大聲地喊他?！鞍?！”父親答應(yīng)得很大聲。又過了幾天，我問他：“您還認(rèn)得我么？”父親依然閉著眼睛，呼吸突然急促起來，但是他最終沒能想起來?！拔沂切闳貉?！”父親喘氣的聲音漸漸平息了，沒有任何反應(yīng)，他可能已經(jīng)不知道我了，也許連我的母親也給忘記了。
父親這段時間長久地不解大便，后來我給他用上果導(dǎo)片和開塞露，問題馬上就解決了。
有一次，喂完了飯和藥，我讓他靠在沙發(fā)墊上仰坐在床上，就去上廁所?；氐礁赣H屋子外面時，我聽見他屋里有細(xì)微的響動聲：莫非他掉到地上了？我跑進(jìn)去一看：父親屁股朝天地趴在地上掙扎著。我叫來母親，把他抬到床上。還好，由于地下墊了紙殼，父親的臉上沒有受傷，只是右邊膝蓋上被摔破了蠶豆大一網(wǎng)皮，母親心痛得很。從此，我不敢再讓他這樣坐了，只能讓他長久地躺著，即使是喂飯喂藥，也要在他后面和兩旁塞滿枕頭和沙發(fā)墊。這樣，父親就仄歪著，蜷縮著，漸漸往下縮或者往旁邊倒。小貓咪依然在旁邊玩耍著，卻越來越大，越來越活躍了。
“啊喲——啊喲——”每次我給父親換紙尿褲，他都這樣叫著。即使碰著他的任何地方，他也這樣叫著。我想他已經(jīng)痛得保持不住長輩的尊嚴(yán)了。以前即使是幾天幾夜呼吸困難，父親也是從來都不呻吟的——他是怕呻吟的聲音影響我們睡覺或者讓我們擔(dān)心，我歷來佩服父親的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)，卻始終不明白：在極度的痛苦和難受之下，他怎么忍得住不出聲！隨著他越來越瘦，他的叫聲也越來越弱，他已經(jīng)不能再抓住床欄了，他越來越難以入睡了。我不得不每晚讓他吸氧，可是過不了多久，氧氣管就被他弄掉了。這時候父親似乎已經(jīng)入睡了。
我知道他在世的日子不多了了。我的母親對他也越來越周到，我的弟弟妹妹在一天的勞動結(jié)束后開始陸續(xù)回來：認(rèn)真給他理發(fā)、刮胡須，或者陪母親說說話。父親早已不能說話和表達(dá)了，連被碰痛時呻吟聲也越來越弱。為了減輕他清醒時的痛苦，我已經(jīng)開始給他吃安眠藥，讓他入睡的時間多一些。還給他吃止痛藥布洛芬，可是好像效果不好。因?yàn)槲医o他換紙尿褲時，他仍然極小聲地“啊喲”著。
最后三天，他已經(jīng)連最愛吃的醪糟湯圓也吞不下去了，只能喝少量的酸奶維持艱難的生命。我希望父親去得快些，免得他長久地承受生命不可逆轉(zhuǎn)的痛苦。每次我看見他還是艱難地喘著氣，我就想：折騰了這么久，他為什么還不能解脫呢？但每當(dāng)我回家后看到父親還有氣息，又有些高興起來：因?yàn)楦赣H還在，他吃了太多太多的苦，為我們失去了最可寶貴的健康，他還沒有真正享受過生活，我還可以對他盡孝——人的感情就是這樣矛盾。我是崇尚安樂死的，但目前國家不允許，也不知道父親是否樂意，最關(guān)鍵的是，我怕犯謀殺罪。我找到醫(yī)生，請教他方法，醫(yī)生說：“倫理不允許，只能等他自然死亡?！蔽揖椭荒茉诰W(wǎng)絡(luò)上搜尋臨終時候的征兆和臨終關(guān)懷的有限方法，又請醫(yī)生給父親開一點(diǎn)止痛藥——“鹽酸曲馬多”，以便在必要時給他鎮(zhèn)痛。
我知道父親離去世的日子不遠(yuǎn)了，我要補(bǔ)救我的過失，我要讓他干干凈凈地去到他最終要去的地方——我要認(rèn)真地為他洗一次澡。父親過去是愛洗澡的，只是都在每天吃大苦耐大勞出大力流大汗之后在小河里洗澡。這幾年父親病重了，開始不愿意洗澡：他怕洗澡時的折騰和洗澡感冒后病情加重的苦難，因此他好久沒有洗澡了，以至在父親第二次住院作檢查時醫(yī)生叫我們把他的胸口擦干凈；想起今年夏天的一天，我和母親叫來小弟高學(xué)軍給他洗澡，因?yàn)槲液湍赣H力氣都不好，弄不動他；我也不愿意為他洗澡——怕看見他感冒后病情加重，再說父親也覺得不方便，而且我們四人之中只有小弟的脾氣最溫和。我平時只注意給他買衣服，換衣服，把外面穿整潔，把身上穿暖和，卻忽略了他的衛(wèi)生，這是我一直愧疚的。想起在我年幼體弱多病的時候，父親背著我到很遠(yuǎn)的大隊(duì)醫(yī)療站看病打針，是不分晝夜的；想到在我上學(xué)的時候，父親背著我過河，是不怕路遠(yuǎn)和麻煩的；想到父親隆冬時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送去我讀書時在前面為我掃雪，是不喊勞累不嫌我成績差的；想到父親為了給我湊錢讀書，是不分白天黑夜的；想到父親為了養(yǎng)大我們這些兒女，是不顧身體承受能力和生命安危的……可是我呢，有時候不想動，就為自己的懶散找理由——父親對兒女們的愛是無私的、無限的，可是兒女們對父親的愛是有私心的、有限的——想到父親還能走路時，都專注于掙錢，難得用錢，更不要談旅游了，后來想到這件事時，父親已經(jīng)失去行動能力了，以至造成了我永遠(yuǎn)的遺憾。為了少留些無法補(bǔ)救遺憾，我在那次父親住院回來后，已經(jīng)給他搽洗過身子了，但不夠全面。這次我要認(rèn)真地為父親洗一次澡。我想：他吃了鹽酸曲馬多，應(yīng)該不痛了。我慢慢為他脫掉上衣，把被子挪開些，又邊洗邊為他蓋被子，父親的身體很暖和，但是渾身僵硬，這種情況在一年前就出現(xiàn)過了，但是父親靠著醫(yī)藥的力量和他求生的欲望以及堅(jiān)強(qiáng)的意志轉(zhuǎn)危為安，又活了一年。這次他太瘦了，連顴骨兩邊都有凹下去了，面前的父親已經(jīng)不再是國字臉了。但是父親并不老：他的臉上還沒有多少皺紋，嘴唇以上的發(fā)須很少花白，他濃濃的臥蠶眉還是青黑的顏色，并且又粗又長的眉毛還頑強(qiáng)不屈地翻卷著翹了上去；父親居然長著竄臉胡⑥，以前他一直刮得光光的，我沒有看見過，后來即使我天天伺候他，也沒有注意到這個。他兩眼閉著，口里艱難地呼吸著，薄薄的嘴唇發(fā)紫，并不停地發(fā)出極微弱的“啊喲”聲?？磥睇}酸曲馬多也是不能止住外力帶給的疼痛的，我不能洗得太認(rèn)真。父親過去寬闊厚實(shí)的雙肩在失去強(qiáng)壯的肌肉后變得又窄又薄，他的手瘦得像鷹的爪子，虎口已經(jīng)深深地陷進(jìn)去，以前的紅活圓實(shí)早已蕩然無存，手背上節(jié)節(jié)鼓起的血管也變成干巴巴的青筋緊貼在皺紋密布的手骨上。以前他就是靠這雙肩膀扛起家庭和集體的重?fù)?dān)的，就是用就是用這雙肩膀讓我騎著馬馬到將近10里的公社上開會和到集市上趕集的。就是用這雙手挖地、除草、砍柴、燒瓦新建起眼前這座三合頭的房子的，就是用這雙手把我和我的妹妹弟弟們舉過頭頂?shù)?，也是用這雙手揍我和兩個不聽說教的弟弟的?，F(xiàn)在，這一切他都干不成了。平時從不服輸?shù)哪赣H說：“看你這雙手啊，瘦的……你現(xiàn)在要是能舉起來，打在我的臉上就好了?！笨墒歉赣H早就舉不起來了，也許他連我們說什么也不明白了。我為他擦洗胸膛，盡量輕一些，讓他少些“啊喲”聲。想起我孩提的時候，吃完了咸蛋不過癮，纏著父親要，父親就把我抱在胸前說：“沒有啦。等長大了，我們吃皮蛋?！蔽揖鸵詾槠さ笆潜认痰案贸缘臇|西，就經(jīng)常盼著吃皮蛋；有時候向父親要新鞋穿，父親到很遠(yuǎn)的地方賣幾回柴買回新鞋，又抱著我說“等長大了，我們穿皮鞋。”我就知道皮鞋是比布鞋和膠鞋更高級的東西，就盼著長大。那時候，父親的胸膛厚厚的；眼前的父親，胸膛和肚子癟癟的，不知什么時候失去了過去健碩的大塊肌肉，他原來水腫得有些鼓脹的肚子也凹了下去。他的雙腿早已瘦得皮包骨頭，原來緊繃繃的大小腿肌肉已經(jīng)消失殆盡，我就不明白：他原來那么多鼓脹的肉都跑到哪里去了呢？
他的大小腿后面的皮膚呈現(xiàn)出規(guī)則的波紋形或者魚鱗形，并隨著我們擦洗的動作的變化而動蕩；我摸摸這些鱗紋，就像麻布一樣粗糙。年輕時父親就是用這雙強(qiáng)健的腿腳日夜奔忙：到邛崍開基層干部會，連夜來回100多里，天亮就出去傳達(dá)給社員們；拉架架車運(yùn)輸貨物，布滿碎石高低不平的小鄉(xiāng)村公路看見過他日夜奔忙而疲憊不堪的身影；他用特制的大背簍背著草糞，重重地走在窄窄的梯田埂子上；他用大駝袋背著帶殼的包谷或者滴著水的稻谷，上山回家；他背著大背的柴草或者300多斤重的黃泥，在隊(duì)里掙高公分或者為家里燒磚燒瓦建造房屋；我們上遠(yuǎn)山割豬草回來，我背大半背豬草在他的后面奔跑，邊跑邊看著他在前面背得像小山似的身影，緊跟著他一口氣跑回家里；他穿著麻窩子草鞋、打著綁腿在大年初一的那天早晨扛著一截剛砍的青岡柴回來，放在我們面前冒著呼呼熱氣的火爐上，抖落身上厚厚的雪花……可是而今，他躺在病床上：他的腳和手一樣又干又瘦?？粗赣H目前奄奄一息的模樣，我想到疾病和年齡是怎樣殘酷無情地把一個生龍活虎的壯漢折磨成一副由衰弱到最終衰竭的軀殼的。小花貓和以前一樣在旁邊不停地玩耍著、咪咪地叫著——它在享受著成長的快樂和幸福，它已經(jīng)快要長成大花貓了。但它不會知道：眼前這個孱弱的生命就要終極，這個它白天黑夜都相依相偎、形影不離的伴侶，不久就會離它遠(yuǎn)去了。
我想：眼前這個就像將要枯竭的油燈在風(fēng)中搖擺著的火苗一樣隨時可以熄滅生命之光的人——我的父親，他過去是多么強(qiáng)大呀！誰能相信他過去是從來不叫苦叫累的？誰能相信他過去是本隊(duì)出名的三個大力士之首？誰能相信他年輕和中年時是從不生病的？誰能相信他在虛報(bào)浮夸欺騙上級的年代，就是用強(qiáng)健的身軀抵擋著批斗的壓力頑固地說著實(shí)話的？
為父親洗完澡，我慢慢為他穿上姜黃和藍(lán)色相拼的紅蜻蜓牌夾克，這是他為數(shù)不多的好衣服之一。我知道：父親在世的日子已經(jīng)很短了，就讓他穿著這件衣服去另一個世界吧。
父親睡著后，我拿出父親的5件布質(zhì)對襟壽衣——這是妹妹高群華幾年前為他準(zhǔn)備的——一件件穿在自己身上重起來，又找出父親壓在床單下面的“紅太陽”，拿出4張嶄新的，每張都用一張錢紙包起來，放在里面的4件短衫的衣袋里：父親一輩子太節(jié)儉了，不能讓他在陰間再過慘日子。
我還找父親的單人像，可是找到的全是自己和下一輩的，也有全家的合影。父親連一張單人照也沒有。我們平時只圖自己享受忽略了他的存在。我終于尋到一張他和母親在幾年前的合影，拿到邛崍相館里修掉母親的形象，只保留他的，并且放大。相框里：父親穿著紅色的短袖體恤衫和牛仔褲，留著淺淺的平頭，靠坐在門前的大石頭上幸福地微笑著，他雙腿并攏，雙手合著放在大腿中央，好像捧著兩朵鮮花，他的后面是碧綠的芍藥葉子和大紅的花朵。他坐著的石頭上灑落著紅色的花瓣，這個照片我很滿意。
洗澡后隔一天，我放學(xué)回家，已經(jīng)5點(diǎn)半了，我去看看父親，他睡著了。我給他喝酸奶，他嘴唇不動，我用吸管撥弄了幾下，他開始吸吮，我趁勢往他嘴里塞進(jìn)兩顆鹽酸曲馬多，他喝幾口后不動了。我聽見他喉管里呼隆隆的痰響，我墊了一層紙想試著幫他吸出來，但不行，我只好放棄了這個想法。前天我就聽見過痰響聲，但聲音沒有這么大、這么急，當(dāng)時我還沒有意識到事情的嚴(yán)重性。我出來熱菜飯吃了，又進(jìn)去看父親。他仍然睡著，很安靜。他臉色和剛才一樣黑瘦，仍然是濃眉，只是口微微張開。我摸摸他的額頭，有些細(xì)微的汗粘手，記得他幾天前也出現(xiàn)過一次這樣的情形。我揭開他的被子，他身上很暖和，胸膛處也有些細(xì)汗，柔軟的內(nèi)衣微微濕潤，我突然感到情況不妙。摸摸他的胸膛，已經(jīng)沒有起伏，但還是很溫暖；聽聽他的鼻子和口邊，也已經(jīng)沒有氣息，但臉上也暖和。就在剛才，父親還喝了牛奶！但現(xiàn)在他已經(jīng)成為古人，父親怎么去得這樣快、這樣突然！我已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地失去了他！我平靜地喊正在吃飯的母親：“老父已經(jīng)不在了?！蹦赣H驚慌地跑進(jìn)來，我們趕快搬來大鍋和香錢銀子，急急忙忙地?zé)谒拇睬埃阂驗(yàn)槲覀兟犚娙藗冋f過：“他落氣時的銀錢才是真正屬于他的”。我不停地為他燒錢，在空隙時間把他的衣服一件件折好包在塑料袋里——這些衣服我們早就為他洗干凈了——因?yàn)楦赣H是不會收拾的人。母親連忙打電話通知她的另外三個兒女來處理后事，然后放炮告知芳鄰。我和剛趕到的小弟一起為父親穿上壽衣，我們很仔細(xì)地摸摸，似乎還能感覺到他手腕處極為細(xì)弱的脈動。但他的口鼻里已經(jīng)沒有任何氣息。我拂了兩三次，才把他的嘴巴合上，因?yàn)樗舷骂€各有一顆錯開的牙齒影響了嘴唇的閉合，最終只能幫他把嘴唇閉合成一個隸體“一”字的形狀。這晚，我們輪換著為父親守靈：曾經(jīng)陪伴他的耍狗丁丁也守在他的棺材旁邊，打著瞌睡最后守候它的老主人；花貓開始在他睡過的床上叫來叫去地尋覓它的伴侶。
我最不喜歡那個年輕的喪葬先生反復(fù)念叨著祭文：“人死如燈滅，若要重回萬不能……”；我最不喜歡喪葬先生的回答：他也不知道能不能超度亡者，因?yàn)榇蠹叶际沁@么做的——他的回答無情地打破了我的幻想，讓我感到永遠(yuǎn)失去的無望和萬事皆空的蒼涼。我倒希望人是真正有靈魂的，這樣我們就可以對這個勞碌一生、受盡苦難的人尋求精神的寄托，可以補(bǔ)救以前沒有盡到的責(zé)任，可以向著陰間緬懷他的存在和音容。我也愿意相信靈魂不滅：根據(jù)物質(zhì)不滅定律可以推論，人去世以后仍然以另外一種物質(zhì)的形式存在著，他的電場和磁場仍在，因此靈魂這個物質(zhì)將充滿整個空間——在宇宙里無所不在，在時間里萬古長存——這樣，父親就沒有死，他就永遠(yuǎn)在我們身邊！——他只是換了一個方式存在而已——我喜歡接受這樣的論斷。
父親去世后的第三天早晨，我送父親去火化，聽著婉轉(zhuǎn)凄迷的哀樂聲和一路時斷時續(xù)的打炮聲，我不由得淚如泉涌。在火化爐前，我抓住最后的機(jī)會和父親作最后的告別：去給簡單化妝后的父親的遺體整理衣服——摸摸他口袋里的紙幣還在，我就滿足地退了出來。在窗外看著放了鮮花和冥錢的父親的遺體被輸送進(jìn)去，火爐門就在一瞬間關(guān)閉了。在場的人開始無聲地抹淚。等到一個多小時后，工作人員捧著一小包紅布包著的東西交到我們的手里——這就是火化后父親殘缺不全的遺骸。唉，這人生的意義該如何定論呢？
父親去世后，我經(jīng)常給他燒些銀錢，希望他在哪個世界安適寧靜、豐足富裕。我更愿意能夢見他——因?yàn)槲揖四冈?jīng)在父親去世前幾天夢見父親對她說：“我要走了，我要到后面山上去”；我女兒在父親離去的當(dāng)晚也夢見他，他正在對別人講著自己離去的故事；我小弟媳也在前不久夢見他，他身體健康，急急忙忙出去勞動；我妹妹幾天前也夢見父親還在，她還從父親的衣兜里抓出一把錢來。不知道我伺候了他這么久，給他燒了那么些紙錢，還在他離去的床上睡過好幾次，為什么他別去后就一無音訊呢？我把放在父親墳前的照片撿回來，放在父親睡過的屋子里，后來又放到自己的寢室里——到今天依舊一無音訊。
父親啊，難道您是真正的永別了？難道您在宇宙中已經(jīng)不留痕跡？您的靈魂應(yīng)該知道：您的兒女們對您的情感是多么深厚！我們對您存在過的痕跡是多么眷念！可是您卻在并非高壽的年齡駕鶴登仙而去，只留給我們將越來越淡的記憶；您的血肉之軀已經(jīng)在獵獵火焰中隨風(fēng)飄散，只留下幾片似碎未碎的白骨。隨著時光的飛逝，我們將會慢慢淡化您的音容，您付出一生心血、精力和健康換來的寬敞的三合頭木房子也會因?yàn)榈卣鸷屯恋卣矶贿B根撤除、消散，您的兒女們也會漸漸老去，您的墳?zāi)挂矔饾u塌陷甚至消失殆盡……您就像天地中一瞬間的過客：在黎明時分負(fù)重而來，還沒有等到陽光充分地灑落在您匆匆前行的身上，一眨眼就已經(jīng)消失在對面巨大而崇高的頁巖里。誰還會記起您辛勤勞動著的身影？誰還會知道您晚年病重的苦難？誰還會知道您曾經(jīng)的存在？但是，你的孫子們和重孫們的身形將證實(shí)您曾經(jīng)存在的形象，他們耿直的品質(zhì)將保留您曾經(jīng)存在的性情，高何鎮(zhèn)這些巍峨的大山將永遠(yuǎn)記錄著您一路前行的足跡，山河的改變將永遠(yuǎn)見證著您曾經(jīng)創(chuàng)造的價(jià)值!
父親啊，您把您鐵打的身體和全部的精力都貢獻(xiàn)給了您的兒女們和新中國的建設(shè)事業(yè)！您和你們這代人曾經(jīng)扛著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的紅旗”，用自己的信心和意志永不停息地奔跑在建設(shè)社會主義這條沒有終點(diǎn)的長跑線上；你們用自己的雙手和雙腳讓滿目瘡痍的中國改變了“一窮二白”的歷史，創(chuàng)造了“豐衣足食”的奇跡；你們用自己的智慧甚至血肉之軀，為你們的兒女們和孫子們開拓了邁向繁榮富強(qiáng)的寬闊道路。父親啊，今天正在一步步地實(shí)現(xiàn)著的人民的富裕和社會的進(jìn)步就是您和您的同輩不可磨滅的真實(shí)存在！
在陪伴父親的最后時光里， 我回憶著和父親一起生活過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我深刻地反省了自己的不足，盡力補(bǔ)救著我留下的遺憾——但愿天下所有的兒女們，在極其繁忙的工作中多關(guān)心一下父親晚年的病苦和孤寂，不要像我一樣留下不可補(bǔ)救的遺憾；也像我一樣深刻地反省一下自己的思想和行為，給給予我們生命和物資基礎(chǔ)的父輩多些溫暖——因?yàn)槲疑钋械馗兄吮蝗朔Q為“父親”的人的壓力和作為父親的偉大，也體會到作為父親好像一直不太被人重視；但也正是這代即使不被兒女們重視也一直不聲不響地勞碌著的父親們，讓我們感嘆著這代勞動者的艱辛、困苦、勤勞、樸實(shí)和偉大，我深切地體會到他們是萬里河山的改造者和社會財(cái)富的創(chuàng)造者，他們終身奉獻(xiàn)、任勞任怨，他們歷盡艱險(xiǎn)、忍辱負(fù)重，他們殫精竭慮、死而后已。
可敬可愛的父親啊，愿仁慈的地母安息您勤勞而無私的靈魂！我可歌可泣的父輩啊，你們偉大的功績將與大地共存，永垂后世！你們不滅的靈光已經(jīng)化作天空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星，永遠(yuǎn)照亮你們的子子孫孫、千秋萬代！
高秀群于2015年11月11日
作者簡介：
高秀群，女，筆名紅色翎羽，四川邛崍人。漢語言文學(xué)專科生。 “四川省毛澤東詩詞研究會會員”、“中華詩詞學(xué)會會員”，“四川省作家協(xié)會會員”、“中國散文學(xué)會會員”。以寫詩詞和散文為主，體裁涉及賦、小說、評論、舞臺劇。已經(jīng)出版散文集《春色無邊》，和《紅色翎羽文集·詩詞卷》、《紅色翎羽文集·新詩卷》。與成都東坡詩苑10女子合出《景蘇女子詞集》（其中出版詞100首）。有許多詩詞、散文和少數(shù)小說在報(bào)刊書籍和論壇上發(fā)表。
作者的寫作風(fēng)格是：
1.寫現(xiàn)實(shí)，訴真情。
2.以詩入文，文中帶詩。
3.融入社會，文以載道。
