柚子樹下風(fēng)景美
文/羅雁萍
不用預(yù)約，小區(qū)的十幾位老太太們，每天6點(diǎn)左右在廣場進(jìn)行晨練，前后腳相差不到十分鐘。于是，在輕快的音響中，大家一邊伸胳膊踢腿，舒展腰肢，一邊傳播著喜聞樂見的時(shí)聞。
沒注意是誰說了一聲：“楊師母走了?！薄罢l？”“坳上的楊師母。”“不可能，我前天都看見她，還打了講?！薄白蛱彀滋焖€去吃了酒。半夜就走了?！贝蠹乙粫r(shí)都無語。沉默了不到兩分鐘，就你一言我一語的議論開來。
“生命真的很脆弱，好好的一個(gè)人，說沒就沒了。”“前世修來的福分，沒有受一點(diǎn)痛苦就走了?！薄翱上Я艘粋€(gè)好老人家?！?/p>
小區(qū)通往市區(qū)的小道邊，是自建的民房，楊師母居住在東邊第二間。門前還有幾株四季青和一棵高大的柚子樹，還栽了一小溜的魚腥草，幾棵蔥和幾蔸小白菜。種它們不是為了吃，而是綠色的植物，能給有點(diǎn)陳舊的房舍增加點(diǎn)生氣。
鄰居家的藥柑每年都是碩果累累，壓滿枝頭，一幅很誘人的圖畫。而她家的柚子樹卻從來只開花不結(jié)果。有人說是棵公果樹。而長年累月坐在柚子樹下竹椅上看書或報(bào)紙的兩位老人，成了一道靚麗的風(fēng)景。人們驚訝于耋耄老人有文化，更驚訝于楊老太依然耳聰目明，不用戴老花鏡。近幾年，90多歲的男主人因?yàn)樯眢w每況愈下，基本閉門不出了。
老太太門前有條二三十米陡峭的石板路，過往的路人，無不喊累。不管相識還是素味平生，她都會(huì)很客氣地說：“坐坐吧，歇歇腳，喝杯茶。”老太太雖然與小區(qū)的人無親無故，但是，大家都很敬重老人家。
從而立到不惑到知天命再到花甲，如今我已經(jīng)年過古稀。我每次一個(gè)人從她門前過，她都會(huì)說：“小羅，邵師傅今天怎么沒有同伴？”幾十年來，她的輕言細(xì)語，讓我想起我的媽媽。突然之間，再也聽不到她叫小羅了，再也沒有人管你是一個(gè)人獨(dú)行還是兩個(gè)人同行，心里悵然若失，隱隱作疼。
不知道老太太是心梗還是無疾而終，總而言之，走得很快，很安詳。又路過她家，門口擺滿了花圈，敲鑼打鼓很熱鬧。我對她女兒說：“你們以后照顧老爺子，更辛苦啦！”她說“我父親已經(jīng)走了幾個(gè)月了，因?yàn)槭且咔槠陂g，沒有聲張?！甭勓?，我很無語。
辦完喪事，路邊的民宅再也沒有看見開過門。幾場雨后，門前依稀有了淺淺的青苔。
夏天到了，像往年的這個(gè)時(shí)候一樣，老太太門前的柚花香也漸漸淡下來了。過往行人，習(xí)慣性地駐足觀望。柚子樹下，再也沒有老太太的身影，見不到她慈祥的面容，聽不到她親切的話語，她到天堂陪老伴去了。
我們見到的是唐代崔護(hù)詩中的場景：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”
楊老太大走了，卻在那棵柚子樹下留下了美麗的風(fēng)景：那是她對生活的熱愛，對人們的友愛。
2020 5 28
