文/陳雪松
人到中年有三怕：一怕父母打電話，二怕自己身體差，三怕子女不聽(tīng)話。
父母年事已高，身體又不好。和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民一樣，父母一輩子只會(huì)埋頭在土里刨食，不投機(jī)，不虛夸，更不像城里人伶牙俐齒會(huì)表達(dá)。以前兩個(gè)弟弟在家的時(shí)候，我回家的次數(shù)相對(duì)較少，可如今，兩個(gè)弟弟都在外面打工，家中只剩老人小孩，我隔三差五就會(huì)回家一趟，幫父母做做家務(wù)，陪老人說(shuō)說(shuō)話。但有時(shí)單位事忙，脫不開(kāi)身，只能打打電話問(wèn)侯一下。父母很少給我打電話，尤其是父親，壓根就不會(huì)使用電話，母親打電話一般都有事，東家老了人，西家建了房，某某親戚孩子結(jié)婚生子做周歲，叫我回家送禮吃飯什么的。我一一應(yīng)承。最擔(dān)心的是父母的身體，父親還好，沒(méi)什么慢性病，身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常，但年輕時(shí)勞累過(guò)度，落下個(gè)腰椎陳舊性壓縮性骨折，行動(dòng)遲緩，沒(méi)以前敏捷了。今年正月初六，81歲的老父不慎在家中廚房兼餐廳摔倒，造成右腿股骨頭頸骨骨折，老媽打來(lái)電話，我心里頓感一陣痛楚！送到醫(yī)院后，醫(yī)生建議手術(shù)，由于父親對(duì)醫(yī)院頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的做法不滿，再加上母親及其娘家人的擔(dān)心，父親在醫(yī)院只住了三天就執(zhí)意要回家，我?guī)退I了輪椅，老娘自告奮勇承擔(dān)起照顧傷殘的父親的責(zé)任，而我們?cè)诩业膸讉€(gè)子女和二姑則隔三差五去看望。沒(méi)想到奇跡發(fā)生了！農(nóng)歷二月底的周末，我買了東西回家看望父親。我敲門，門開(kāi)了，站在門口的竟然是右腿受傷的父親！我又驚又喜！眼里噙滿淚水，脫口而出：“爸，您能走了……？”憨厚、木訥的老爸沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。是醫(yī)生的誤診，還是老父的生命力旺盛？我看不懂片子，但醫(yī)生應(yīng)該能看懂！為了證明自己腿好了，沒(méi)事了，之后老父經(jīng)常走出家門，來(lái)回于老屋和新屋之間，有一次甚至還在前來(lái)探望他的小女兒面前跺了幾下腳！總之，受傷的老父是沒(méi)事了，痊癒了，行動(dòng)自如了！我們?nèi)叶己芨吲d！
最擔(dān)心的其實(shí)還是老媽，老媽比父親小三歲，患有高血壓病，收縮壓最高的時(shí)侯達(dá)到160、170，天熱的時(shí)侯還好，一旦天氣變涼，尤其是冬天，老媽經(jīng)常說(shuō)頭懵、頭疼，所以，冬天接到老媽的電話，我的神經(jīng)就特別緊張，仿佛不是老媽頭疼，那完全是我的頭在疼啊！父母是橫在我們面前的大山，父母在，我們心安理得，悠閑舒適，一旦父母沒(méi)了，我們也望到頭了。
前天下午老媽又打來(lái)電話，我心里一驚，擔(dān)心老媽的血壓又升高了！還好老媽電話里不是說(shuō)這事，我緊張的心情放松了下來(lái)，老媽在電話里說(shuō)，鄉(xiāng)里換了個(gè)新書(shū)記，村里要搞新農(nóng)村建設(shè)，所有的老房子都要推倒。由于前段時(shí)間總下雨，久已失修的老屋已經(jīng)倒塌，只剩左邊建于1988年的兩間平頂結(jié)構(gòu)偏房尚在與暴風(fēng)雨作最后的抗?fàn)?！村里老屋?shí)在太多了！由于本村村民仔老年（小名，真名不清楚）所建的一棟偏房堵住了進(jìn)村的道路，導(dǎo)致村民出行不便，村里一二十棟老房子根本就無(wú)法進(jìn)行翻新改造，那些已倒、將倒的老屋占據(jù)著村里龐大的地盤，對(duì)于我們這個(gè)前面臨江、后無(wú)靠山、建房基本靠占用良田的田中村而言，無(wú)疑是一種極大的浪費(fèi)！為了改善居住環(huán)境，現(xiàn)在不少村民不惜占用良田違規(guī)建房，面對(duì)大好的良田被毀，讓人不覺(jué)心痛！而且，那些搖搖欲墜的老房子也是很大的安全隱患。前幾天暴雨，我家老房子左邊最后一個(gè)棟就在與暴風(fēng)雨的抗?fàn)幹袛∠玛噥?lái)，轟然倒塌，所幸沒(méi)有人員傷亡，但二弟妹剛買的五只半大的母雞卻在這次老屋倒塌事故中罹難，長(zhǎng)眠于廢墟瓦礫之下！
回到老家，看到老屋正房基本上已被拆除，面前堆滿了破磚爛瓦，還有腐朽的房梁、椽子，橫七豎八。昔日的高樓，而今已匍匐在我的腳下。久無(wú)人住的老房子左邊進(jìn)去第三間的墻角，居然長(zhǎng)出了一棵不知名的參天大樹(shù)，那間房子曾經(jīng)是父母、我和妻子還有二弟的婚房，父母的六個(gè)子女、我的兒子、侄子陳林都在這里出生。挖掘機(jī)正在挖掘，隨著這棵不知名的大樹(shù)被連根拔起，我深藏于心底的久遠(yuǎn)記憶也被挖掘出來(lái)了！
記得爺爺奶奶在世的時(shí)侯跟我講起過(guò)，老屋是爺爺十六歲的時(shí)侯建的，爺爺生于癸丑年，即民國(guó)二年，也就是1913年，爺爺16歲，應(yīng)該是1929年。爺爺三歲喪父，母親改嫁馬兒沙（這個(gè)地方據(jù)說(shuō)在坪里那邊，具體在哪并不是很清楚，爺爺在世也很少提及，可見(jiàn)他們母子的關(guān)系）爺爺上面還有兩個(gè)姐姐，一個(gè)嫁在花園里，一個(gè)嫁在汽江（坪里挨近張家里的一個(gè)村莊），小時(shí)候春節(jié)拜年我們常去?；▓@里的老姑媽我見(jiàn)過(guò)，和爺爺長(zhǎng)得很像，個(gè)子不高，慈眉善眼；汽江的老姑媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她的兒子如今還健在，八十多歲，聽(tīng)說(shuō)還能到坪里街上打牌，野名提手（有個(gè)手有點(diǎn)殘疾）真名段清順，我叫他表伯，表伯母野名尼姑，他們和我們家一樣有五六個(gè)子女，大兒子外孫回宗到張家里去了，二兒子胖胖特別能讀書(shū)，考出去如今在新余七寶山，后面還有啞巴（野名，真名叫段培華）還有幾個(gè)女兒，其中一個(gè)記得叫干幾巴。我之所以不厭其煩地介紹汽江表伯一家，那是因?yàn)槲以谄豪飬⒓又锌家约叭昶豪锔咧猩钍艿奖聿患抑T多關(guān)照，而且胖胖一直是我學(xué)習(xí)的偶像和催我前進(jìn)的動(dòng)力?？上Ш髞?lái)我們兩家不知道什么原因斷了來(lái)往！今年父親在醫(yī)院住院期間，碰巧遇到表伯嫁到泰嶺的女兒，從她口中得知我表伯身體很好，我心里頓感釋然，衷心地祝福他老人家身體健康，福壽綿綿！
我家三代單傳，爺爺奶奶、父母記憶能夠追溯得最遠(yuǎn)的是我的高祖啟葆（小名胖先，也有叫獨(dú)笠矮子的），由于曾祖壽珍死得太早、曾祖母改嫁的原因，留給爺爺奶奶的記憶非常有限，現(xiàn)在我要將家譜復(fù)原也顯得困難重重。所幸天無(wú)絕人之路，爺爺?shù)母赣H沒(méi)了，母親跑了，但他有一個(gè)十分疼愛(ài)他的奶奶三娘當(dāng)時(shí)還健在，三娘高祖母把唯一的孫兒扶養(yǎng)成人，并幫助他在1929年建起了一棟房子，就是眼前那棟經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的滄桑、為我們五六代人遮風(fēng)擋雨如今又被折除的老屋?。ǜ兄x三娘高祖母！我們陳家有今天，與您的堅(jiān)忍執(zhí)著、無(wú)私奉獻(xiàn)分不開(kāi)！每回上墳掃墓，我們兄弟幾個(gè)都會(huì)在高祖母三娘墳前深深鞠上幾躬，以表達(dá)對(duì)這位偉大女性無(wú)比崇敬的心情和無(wú)盡的哀思……）睹物思人，我不禁感慨萬(wàn)千！慈祥的爺爺奶奶、花園里的老姑姑老姑父、英姿勃發(fā)的年輕叔叔、云陂洲姑父姑媽、還有今年農(nóng)歷四月十七逝去的二表哥，我的外祖母、舅舅舅媽、大姨父大姨媽、二姨父…那些曾經(jīng)居住在這棟老房子或造訪過(guò)這棟老房子的人，一下子全部浮現(xiàn)在我的眼前，既明唽又朦朧！唉！物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流……
伴隨著轟鳴聲，偏房的平頂瞬間已被整體掀下，那棟凝聚了幾代人心血、夢(mèng)想、企盼的老屋頃刻成為廢墟！我的心似乎也成了廢墟，一片荒蕪。趁挖掘機(jī)拆除旁邊鄰居老屋的時(shí)候，我跑進(jìn)僅剩一層的偏房，把年老的父母無(wú)力轉(zhuǎn)移出去的東西（說(shuō)不上是財(cái)產(chǎn)）搶救出來(lái)。里面有很多農(nóng)具，像犁、耙、籮筐、擔(dān)箕、鐵掀、鋤頭等。犁、耙早已生銹，木質(zhì)部分也開(kāi)始腐朽，它們代表著一個(gè)時(shí)代，在農(nóng)業(yè)機(jī)械化的今天，它們?cè)缫褯](méi)有了存在的價(jià)值。但在父親所生活的時(shí)代，這無(wú)疑是全家人的“吃飯器”！父親一輩子用它犁過(guò)多少田？流過(guò)多少汗？經(jīng)歷過(guò)多少白天黑夜？誰(shuí)也計(jì)算不清。能算清的是父母贍養(yǎng)并安頓好了兩位老人，拉扯大了六個(gè)子女！犁耙耕耘了肥沃的土地，耕耘了富足的生活，也耕耘著全家人的夢(mèng)想！
父親農(nóng)忙時(shí)是一等一的壯勞力，是家里的頂梁柱，放下犁耙又拿鍬，什么苦活累活都要干，農(nóng)閑時(shí)則是個(gè)〞能工巧匠〞。在廢墟里，我刨出了父親的木工箱，里面有刨子、鋸子、鑿子、墨斗等。農(nóng)閑時(shí)父親帶著這些家什東奔西跑，幫人家打家具、做門架、修農(nóng)具，以此來(lái)貼補(bǔ)家用。
這是我們小時(shí)侯睡過(guò)的雕花梁床。是父親親自動(dòng)手做的。我估計(jì)現(xiàn)在很少有人家還有，但我家還有兩張。記得沒(méi)事的時(shí)候父親就在家雕花板，他沒(méi)什么不良嗜好，一輩子從沒(méi)賭過(guò)錢。父親有幾本雕花本子，上面畫滿了各種龍鳳，還有各種花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，神態(tài)各異，栩栩如生。小時(shí)候我經(jīng)常偷偷拿出來(lái)摹仿，后來(lái)我畫的畫在小學(xué)、初中的繪畫比賽中還得過(guò)獎(jiǎng)，父親應(yīng)該是我畫畫的啟蒙老師。可惜后來(lái)隨著環(huán)境的變化，隨著興趣愛(ài)好的增多，我畫畫的愛(ài)好逐漸被邊緣化了，有舍卻未得，心中難免留有遺憾！人生有涯，而知無(wú)涯，不知道在今后有限的歲月里，能否在某些領(lǐng)域有所收獲嗎？
侄子在廢墟中翻出一紙箱被泥沙磚瓦掩埋的沉甸甸的東西，打開(kāi)一看，原來(lái)是我高中、初中所讀的書(shū)，既有課本，也有復(fù)習(xí)資料，有叔叔送我的魯迅讀本，還有不少非常古老的線裝書(shū)，有《昔時(shí)賢文》，有《幼學(xué)瓊林》……離開(kāi)老屋搬到新居、后來(lái)又進(jìn)城之后，我心里一直有個(gè)結(jié)：當(dāng)年伴隨我青春歲月、給我精神食糧的書(shū)籍都到哪去了呢？真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”！望著眼前這些卷了角、被蟲(chóng)蟻啃蝕、飄散著霉味與油墨香味的書(shū)籍，我又似乎回到了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的學(xué)生時(shí)代！在那個(gè)洪荒年代，正是面前這一堆東西助我逃離了精神的沙漠，尋找到了人生的綠洲！
老屋是倒了，但留在我心中的記憶卻依然清晰、悠遠(yuǎn)?！俺林蹅?cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。在已倒塌的老屋旁邊有三四棵杉樹(shù)參天聳立，直插云霄，那是1987年弟弟們種的，經(jīng)歷了三十年風(fēng)雨洗禮，它們依然根深葉茂，干兒粗壯……
別了！老屋！
【作者簡(jiǎn)介】陳雪松，男，中共黨員，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，江西省首批中小學(xué)骨干教師，省慈善總會(huì)公益課堂特聘教師。作品曾經(jīng)獲"全國(guó)第五屆曹燦杯原創(chuàng)作品征文"優(yōu)秀獎(jiǎng)，偶有作品見(jiàn)諸《讀寫研究》、《語(yǔ)文周報(bào)》、《育人導(dǎo)報(bào)》、《萍鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》等刊物!現(xiàn)為萍鄉(xiāng)市辭賦學(xué)會(huì)會(huì)員，蓮花作協(xié)會(huì)員。
