武功山下的知青故事：落戶楊家沖
姚東明
楊家沖是我下鄉(xiāng)落戶時(shí)的一個(gè)小山村。她座落在秀美壯觀的武功山下。
一九六八年十一月的一天，我們萍礦一中六八屆的部分初中畢業(yè)生乘著六七輛掛有“歡送知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，到那里去大有作為”等橫幅的敞篷車(chē)，雄赳赳氣昂昂地前往武功山下的大安里山區(qū)接受貧下中農(nóng)的再教育。大安里曾被稱(chēng)為萍鄉(xiāng)市的“西北利亞地區(qū)”：偏遠(yuǎn)，貧窮，交通極不便利。從山勢(shì)險(xiǎn)峻的“山口巖”進(jìn)去，沿著一條寬闊的大河往里走，窄窄的公路，兩山壓境，越往里越山，重巒疊嶂。那一天天氣陰冷，還飄著毛毛細(xì)雨。車(chē)快速前行，那山風(fēng)吹到臉上身上又冷又不舒服，想哭又不好意思哭，看看旁邊的同學(xué)只見(jiàn)沉著臉沒(méi)見(jiàn)哭的，不知大家的心情是否也和我一樣。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，車(chē)行了大概有兩三個(gè)小時(shí)，下了一個(gè)大坡，眼前豁然開(kāi)朗，目的地“新泉公社”到了。哇！這里不錯(cuò)：土地平曠，屋舍儼然，視野開(kāi)闊。心中頓生一陣歡喜。但這種歡喜稍縱即逝。短暫的停留整頓后，我們眾多同學(xué)被分配到下面各大隊(duì)去了，只有前面一至二班的同學(xué)幸運(yùn)地分在了這片開(kāi)闊之地。背起行囊，悻悻地又行了大概五六里地才到達(dá)我們落戶的“新路大隊(duì)”。我和班上的瑛、蓮、三妹四位女生被分到了一個(gè)叫“楊家沖”的生產(chǎn)隊(duì)。分配完畢，有倆位早已等候在那里的村民領(lǐng)著我們?nèi)ネa(chǎn)隊(duì)。前來(lái)領(lǐng)我們的村民中有一位是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，姓“陳”，大約四十多歲，滿面風(fēng)霜，我們稱(chēng)呼他“隊(duì)長(zhǎng)”；另一位村民中等個(gè)子，大概三十來(lái)歲。倆人都不拘言笑，但不令人畏懼。他倆各拿一根扁擔(dān)，隊(duì)長(zhǎng)僅對(duì)我們說(shuō)了一聲“跟我們走吧”，就用扁擔(dān)幫我們挑上大件，又把能掛的都掛上，然后步履輕松地走在我們前面。他倆走路速度很快，但隊(duì)長(zhǎng)會(huì)每走一段又慢走幾步，等等我們。又行了好幾里地，一座大山赫然矗立在眼前！媽呀！還要爬這么高的山！真走不動(dòng)了！手上肩上都是東西，眼淚悄悄地直往下流……隊(duì)長(zhǎng)可能看到了我們的表情，停下來(lái)對(duì)我們說(shuō)：山上是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最上面的叫“黃泥坳生產(chǎn)隊(duì)”，我們的生產(chǎn)隊(duì)在半山腰，不要爬到上面去，一會(huì)兒就到了。隊(duì)長(zhǎng)的一番話讓我們心情稍稍好點(diǎn)。擦完眼沮，繼續(xù)走吧，不然怎么辦？山路坑坑洼洼的真不好走，下了雨的黃泥路，有的地方很滑。我們幾個(gè)走得哼哧哼哧直喘粗氣，一副狼狽不堪的樣子；隊(duì)長(zhǎng)和村民則敞開(kāi)了衣領(lǐng)，好像也走熱乎了，但神閑氣定的模樣依舊。
楊家沖到了，隊(duì)長(zhǎng)把我們領(lǐng)到了一棟土筑的老房子前面：門(mén)口有一方平地，房子旁邊有一間茅草屋，大概是用來(lái)作廁所的。老房子很大也很破舊，里面的格局很簡(jiǎn)單：中間是一個(gè)大廳，左邊是一個(gè)長(zhǎng)廂房，右邊對(duì)稱(chēng)的是廚房，都用竹篾隔成上下兩大間。大廳的正前方后面有一個(gè)很窄的小廂房，正中的小木窗已向外傾斜了，里面放著一些廢舊的東西。左廂房上下兩間各有一張老式的大床，這兩間房沒(méi)有天花板也沒(méi)有房門(mén)，都是敞著的。我們四位女生住上房，老鄉(xiāng)一家住下房，每天出進(jìn)都得從他們房間過(guò)。上下房的角落里都各放著一只大桶，這是我們與老鄉(xiāng)家晚上各自的方便之處。從此，我們就在楊家沖落戶了，開(kāi)始了接受貧下中農(nóng)再教育的知青生活。
楊家沖生產(chǎn)隊(duì)坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山坡上，兩邊是山，山上滿是茶樹(shù)和竹子；中間一大塊是坡田，這里的坡田面積都很小，有的三腳兩腳就走到了頭。小山村里住著七戶人家，七棟土筑的房子分散在兩邊的山坡上，但隨便站在哪家門(mén)前吆喝一聲整村人都能聽(tīng)見(jiàn)。這七戶人家無(wú)一姓“楊”的，“陳姓”有三家，其他四姓各不相同。為什么叫“楊家沖”？其中有什么典故，不得而知。
那天領(lǐng)我們來(lái)的另一位村民正是我們居住這家屋子的男主人。他姓“劉”，大名“劉海泉”，村民都叫他“海泉”，我們也跟著這樣叫，順口又親切；海泉妻子長(zhǎng)相很清秀，高高瘦瘦的身材略顯單薄，打扮一下肯定也是一位窈窕女子。村里人都喊她“閨女哩”，我們稱(chēng)呼她“阿姨”。稱(chēng)呼不對(duì)稱(chēng)，海泉夫婦也隨便我們，叫什么應(yīng)什么。他們已有倆個(gè)孩子：女兒叫“金秀”，大概五六歲，兒子叫“伢哩”，兩歲多，這倆孩子都很乖巧懂事。他們一家四口睡下房，沒(méi)門(mén)，中間雖有竹篾隔著，僅是個(gè)擺設(shè)，毫無(wú)隔音效果可言，但從沒(méi)聽(tīng)他們晚間哭鬧過(guò)。那個(gè)年代，無(wú)任何娛樂(lè)設(shè)施，獨(dú)家獨(dú)處，天黑了差不多就睡覺(jué)。特別是冬天，這一晚得有多長(zhǎng)??！好在那時(shí)我們也是睡覺(jué)的年齡，白天干了一天活，沾床就睡沉，一覺(jué)天亮。住海泉家給他們夫婦帶來(lái)多少麻煩，我們四位大大咧咧的懵懂女孩當(dāng)時(shí)不得而知。也沒(méi)有想過(guò)有什么要回避的或須加強(qiáng)防范不安全的地方，就像住在自己家一樣踏實(shí)！后來(lái)想起才覺(jué)得那有多么不妥，也由衷地感受到了海泉夫婦的敦厚與善良！一年三百多天（農(nóng)閑我們會(huì)請(qǐng)假回家住一段），真委屈了這一家人，更委屈了這一對(duì)年輕的夫婦。
海泉夫婦脾氣很好，夫妻感情也非常好，從沒(méi)見(jiàn)他倆有嚷嚷的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)他們打罵過(guò)孩子，對(duì)我們就更顯和氣了。只是海泉從不會(huì)跟我們多說(shuō)話，最多沖我們笑笑，他屬于那種性格比較內(nèi)向的人。我們經(jīng)常在他們家蹭吃蹭喝，有時(shí)阿姨做了什么好吃的還叫上我們一起吃。就是在桌上他也不會(huì)招呼我們，我們吃我們的，他吃他的，都吃得熱熱乎乎。在海泉家蹭吃，最忘不了的一道菜是阿姨用那剛拔來(lái)的嫩嫩的小竹筍與臘肉做成的一碗湯，真是太好吃了，以后再也沒(méi)吃過(guò)。但我想即使再有吃也不可能有那個(gè)味道了。那個(gè)年代大家生活得都不易，海泉家也一樣，可他們夫婦仍很善待我們。
住久了，這個(gè)座落在半山腰上的小村落你若有心觀賞，一定會(huì)感受到她是如此美麗：這里的山是青的，水是清的；清晨，空氣清新，霧氣朦朧，整個(gè)村子都籠罩在霧靄之中，周?chē)姆课菟坪Ｊ序讟且话闳綦[若現(xiàn)，樹(shù)林中的鳥(niǎo)兒們發(fā)出各種清脆的鳴叫聲，真宛如生活在仙境里，漫步在云霧之中；傍晚，太陽(yáng)下山了，從各家的屋頂上飄出一縷縷藍(lán)色的炊煙裊裊上升，那是女人們已開(kāi)始做晚飯了。辛勤勞作的我們扛著鋤頭收工回來(lái)了；倦鳥(niǎo)歸林了，雞鴨也歸籠了。此時(shí)，“唧唧唧”“啾啾啾”“咯咯咯”“嘎嘎嘎”的聲音在整個(gè)小山村此起彼伏，偶爾還夾著幾聲狗吠，夕陽(yáng)余暉下的小村莊那是最熱鬧又漂亮的時(shí)候……??！真想問(wèn)問(wèn)陶潛老先生，這是不是他當(dāng)年寫(xiě)“……采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還……”的創(chuàng)作之地？晚飯之后，整個(gè)村子又回歸到了山野的寧?kù)o。漆黑的夜晚，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，或許還有人舉著松樹(shù)火把在小路上穿行……這時(shí)各家已關(guān)閉的大門(mén)都會(huì)“吱呀”一聲，情不自禁地開(kāi)門(mén)張望：這是誰(shuí)來(lái)了？來(lái)誰(shuí)家串門(mén)了？……我有時(shí)會(huì)想，陶淵明先生當(dāng)年居住的山村會(huì)不會(huì)就是這樣的？才讓他有了諸多靈感，創(chuàng)作出那么多膾炙人口、留芳百世的山野田園詩(shī)作呢？
春天來(lái)了，這里的茶餅茶苞滿樹(shù)滿樹(shù)的，竹筍、蕨就在你眼前冒著尖；秋天，摘完茶子的我們滿山地跑著去找毛栗子、摘糯米子和一些叫不出名兒的紅的、紫的野果子，酸酸甜甜的，那是我們最好的零食??；夏日的晚上，月亮早早地出來(lái)了，吃完了晚飯的人們，卸下了一天的疲勞，搬把竹躺椅在自家門(mén)前的曬坪上，手拿一把大蒲扇悠閑自在地躺著，有一下沒(méi)一下地扇著，那是全村人一天中最輕松的時(shí)光。村里那倆位最?lèi)?ài)熱鬧的小伙子常會(huì)在自家門(mén)前，用山里人特有的方式互相吆喝一聲，片刻間，引起了山林和孩子們的一陣回應(yīng)，那也是非常有趣的事情。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月光似水，沐浴著這片靜謐的小山村……山風(fēng)吹涼了，我們四個(gè)大女生擠在一床躺下，也不覺(jué)著熱，聽(tīng)著那山林里傳來(lái)的風(fēng)聲很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。大自然的美好在這小小的村莊里能讓人感受良多！
小山村民風(fēng)古樸，雞犬相聞，鄰里相和，七戶人家各自過(guò)著怡然自得的生活。村民各家男女分工明確：下地干活、上山砍柴、打米榨油、挖地種菜等等,凡是力氣活都是男人的事；女人則待在家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，操持家務(wù)帶孩子。男主外女主內(nèi)，各家的日子過(guò)得不富裕但很平和。這里重男輕女的思想也依舊在傳承。村里的女孩一到十八歲就得張羅嫁為人婦了。記得那一天，聽(tīng)阿姨說(shuō)老隊(duì)長(zhǎng)家的棗兒要出嫁了，我們簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚愕到了！那棗兒那像有十八九？個(gè)頭和身板跟十二三歲的孩子差不多，完全沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，只是說(shuō)話做事像個(gè)小大人。也難怪我們剛來(lái)時(shí)，為什么沒(méi)人相信我們才十五六歲？我們覺(jué)得棗兒很可憐，但她卻一副很開(kāi)心很樂(lè)意的樣子。
山里安靜祥和，沒(méi)有劍拔弩張的階級(jí)斗爭(zhēng)。山頂上黃泥坳生產(chǎn)隊(duì)有一位五十歲左右的下放干部，一家人落戶在山上，聽(tīng)說(shuō)他還是帶著“帽子”下來(lái)接受監(jiān)督改造的，但批斗的事情從未發(fā)生。他身體好像還不好，不能下田干活，也極少見(jiàn)他下山，都是家里孩子出工干活辦事。我想他們一家住在這樣的高山下，雖生活多有不便但至少心里還是安穩(wěn)踏實(shí)的吧？我們隊(duì)長(zhǎng)不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，但是每周都會(huì)組織我們認(rèn)真學(xué)習(xí)文章改造思想跟上形勢(shì)。晚飯后，各家的主要?jiǎng)趧?dòng)力加上我們幾位知情聚在一村民家，隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)拿來(lái)一份報(bào)紙，讓我們知青選讀一篇當(dāng)前形勢(shì)的文章。在微弱的煤油燈下，我們照本宣科讀一遍，不管能否聽(tīng)懂，大家都全神貫注，炯炯有神，聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)有勞動(dòng)后的疲累打瞌睡的。讀完后，我來(lái)記工分。由此，我還得了一個(gè)“記工員”的稱(chēng)號(hào)。這樣的活動(dòng)雷打不動(dòng)，每周一至兩次。
落戶楊家沖，我們得到了所有村民的幫助和教育。有一位老人和我同姓，她讓我們管她叫“姑媽”。每年四月左右她都會(huì)來(lái)教我們腌蛋腌菜，也會(huì)和其他村民一樣給我們送菜。有了全村人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，我們的知青生活過(guò)得不算特別艱難。記得剛到楊家沖時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)安排我們到各家輪飯，山里人好客，到哪家都熱情地款待我們，我們?cè)谡l(shuí)家都吃得很開(kāi)心。特別是去隊(duì)長(zhǎng)家，不管早中晚，他都會(huì)特別換上一件很干凈的土布白襯衫，且一定要給我們夾菜，夾菜前他一定會(huì)把筷子在腋下使勁蹭一下再夾給我們?，F(xiàn)在想想你可能覺(jué)得欠妥，但那可是他們當(dāng)時(shí)待客的一種禮遇。山里的村民基本上都沒(méi)出過(guò)山，用“不知有漢，更無(wú)論魏晉”來(lái)形容他們一點(diǎn)都不為過(guò)，所以他們一直在延續(xù)著老祖宗的傳統(tǒng)禮儀，保持著那份原始的淳樸和待客之禮。
海泉夫婦應(yīng)該是我們?cè)跅罴覜_接觸最多，影響也更多的倆位。剛到楊家沖時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)安排我們吃輪飯。一輪之后，瑛說(shuō)：我們是來(lái)接受再教育的，不是來(lái)做客的，還是盡量不要給村里人增加麻煩，往后還是自己開(kāi)始學(xué)著做飯吧。大家都同意。我們向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了我們的想法，隊(duì)長(zhǎng)很同意，還幫我們一起準(zhǔn)備了一些基本的廚房用具，我們也在周?chē)沉艘稽c(diǎn)柴火。廚房是海泉家廚房上面的那一間，光線不好。那一天，我們四人一起興致勃勃地走進(jìn)了廚房，結(jié)果，左弄右弄，柴沒(méi)燒著卻弄了滿滿一屋子煙。這老房子窗戶小，那煙很不容易散發(fā)出去，嗆得不行，四張白凈的臉黑花花地跑了出來(lái)。瑛更是滿眼流“淚”，鼻子里面都是黑的。阿姨看見(jiàn)了，笑得眼淚都出來(lái)了，我們也互相看著對(duì)方傻笑。停了一會(huì)兒，阿姨走進(jìn)我們廚房，坐在灶前，一看里面滿滿的柴火，她抽出了一些，邊弄火邊說(shuō)：山里有句老話，“火要空心，人要聰明”，你們柴塞太滿了。她又接過(guò)瑛手里的吹火筒，說(shuō)：吹火筒不要離火太近，吹火時(shí)，不能使蠻勁，不然，火沒(méi)吹著灰吹起來(lái)了，鼻子，嘴里，臉上全是灰……在阿姨的指點(diǎn)和幫助下，我們慢慢地學(xué)會(huì)了用柴火燒飯。做飯，向阿姨學(xué)；種菜，就向海泉請(qǐng)教。夏天到了，我們種的南瓜長(zhǎng)勢(shì)很好，但只開(kāi)花不結(jié)果，愁死我們了。海泉說(shuō)“瓜菜要見(jiàn)太陽(yáng)，不能種在避陽(yáng)處?！彼捳Z(yǔ)不多，但一語(yǔ)中的。我們的南瓜就是種在陰涼處了。其實(shí)在學(xué)校也學(xué)過(guò)：空氣，水，陽(yáng)光是植物生長(zhǎng)的必要條件，可一到實(shí)際中全忘了。海泉教我們上山砍柴怎樣綁才牢固，哪種枝條韌勁強(qiáng)綁起來(lái)不易斷，長(zhǎng)度不夠怎么接？這些都是砍柴中的關(guān)鍵要領(lǐng)。我們最怕砍柴，更怕綁柴，力氣小又沒(méi)方法，經(jīng)常柴砍下來(lái)，綁不好，到家，臉上手上傷痕累累，柴還沒(méi)剩幾根，這是很想哭的時(shí)候……看海泉制作有機(jī)肥料也是一種學(xué)習(xí)：他先在家門(mén)口旁邊挖一個(gè)大坑，再挖很多草皮之類(lèi)的倒在坑里，什么菜根菜梗爛菜葉都塞進(jìn)去，差不多了，再蓋一層薄薄的土在上面。以后洗衣服洗澡洗鍋的水都往里面倒，這叫“漚肥”。過(guò)幾個(gè)月挖出來(lái)那真是最好的肥料，種地瓜辣椒和一些瓜菜甭說(shuō)有多管用了。有關(guān)這些知識(shí)，海泉一般是做的多說(shuō)的少，我們得時(shí)時(shí)留心觀察，多看多問(wèn)才行。我現(xiàn)在種花就是仿照他的方法：先在花盆里放一層土，再放草、葉、雞蛋殼之類(lèi)的，差不多了就在上面蓋一層土，之后那花兒長(zhǎng)勢(shì)特別好。
跟著村民下田干活是很辛苦的：春天一身泥，夏天一身汗。雨天戴斗笠披蓑衣又重又不方便，活沒(méi)干完衣服早已濕一大半；夏天戴個(gè)草帽也根本不管用，曬得烏漆麻黑還要脫一層皮。隊(duì)長(zhǎng)看到了我們幾個(gè)女孩子的辛苦，會(huì)想著派點(diǎn)輕活給我們干，但農(nóng)活哪有什么很多輕松的。特別是“春插”“雙搶”，為了趕時(shí)間，一般早上五六點(diǎn)開(kāi)始出工要干到晚上九十點(diǎn)。插秧“放衛(wèi)星”，一天插一畝地，任務(wù)完成了，腰也直不起來(lái)了；夏天雙搶更辛苦，特別是正午至二三點(diǎn)時(shí)，烈日炎炎，頭上戴著草帽但頭皮似在火燒，腳下的水可以煮雞蛋，衣服被汗水全濕透，整個(gè)人疲累得不行。早上一出工就盼天黑，晚上剛躺下又祈禱太陽(yáng)要晚點(diǎn)出來(lái)……那時(shí)真有點(diǎn)不堪重負(fù)了！沒(méi)在鄉(xiāng)下呆過(guò)，很難體會(huì)到個(gè)中之艱辛！“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，這首古詩(shī)說(shuō)的真是大實(shí)話一一糧食得來(lái)太不易了！
記得剛到楊家沖下田干活時(shí)，每天舉著一把比人高的長(zhǎng)鏟去鏟草，鏟得胳膊肘都提不起來(lái)。那梯田的岸一塊比一塊高，草很難鏟又不能拔，手上常常鏟得滿是血泡，且昨日的沒(méi)好新的又起來(lái)了，后來(lái)雙手長(zhǎng)繭了血泡才罷休；每年夏秋送公糧也是最為害怕的一件事。每次送公糧，村民們個(gè)個(gè)都是百十來(lái)斤，裝滿兩個(gè)大籮筐，走起來(lái)還一閃一閃的，箭步如飛，真的很羨慕！隊(duì)長(zhǎng)給我們盛得少少的，可我們還是跟不上走不動(dòng)。心里也急，還怕摔跤撒了稻谷難為情！其實(shí)來(lái)回一趟二十來(lái)里地，下坡上山，山路又不好走，殊不知，就是讓我們這幾個(gè)挑那一擔(dān)大空籮走都很累呀！送完了公糧，一身輕松了，可肩上那一片紅腫青紫，輕輕踫一下都會(huì)讓你齜牙咧嘴地疼；最讓人打悚的還有下水田干活。山里的田水冷螞蝗多，每下一次田，兩只小腿上爬滿了那灰褐色光滑柔軟肉坨似的螞蝗，你根本拽不下它，嚇得“哇哇”大叫！干活的村民看見(jiàn)我們那模樣，都會(huì)站在田間地頭樂(lè)得打哈哈。笑過(guò)之后，有村民會(huì)立即過(guò)來(lái)教我們：先拔一根有韌性的草，拉著兩頭，從上往下一拽，就把它們拽下去了。但是這時(shí)，白白的小腿上已滿是鮮血直流……村民們的腳上有時(shí)也會(huì)有，但少，流血也不多。我們一直覺(jué)得那山里螞蝗是欺負(fù)生人的。后有老農(nóng)告訴我們：螞蝗聽(tīng)水聲，你們下田時(shí)，腳不要抬得太高，動(dòng)作不要太大，螞蝗叮你的就少了。之后，我們慢慢揣摩，確實(shí)是這樣。
每天跟著村民們下田干活，日出而作，日落而息，他們腳踏實(shí)地不知辛苦為何物的精神也在潛移默化地影響著我們，教育著我們。在楊家沖接受再教育兩年多，之后，我又被派去了另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)接受再教育；大概又一年多后我離開(kāi)了大安山區(qū)，招工進(jìn)廠工作。近四年的知青生活是我一輩子揮之不去的記憶。那片美麗的小村莊深深地印在了我的腦海里；那一段艱苦的知青生活磨練了我的意志，它讓我之后遇到任何艱難之事都有戰(zhàn)勝困難的信心；那一群淳樸善良的村民對(duì)我們知青的厚待更是讓我銘記于心，不可忘記！
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我們的知青年代，致敬楊家沖的所有村民，致敬我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，致敬純樸忠厚善良的海泉夫婦！
2020.5 于?？?/p>
姚東明，江西萍鄉(xiāng)人，中共黨員，中師學(xué)歷；老三屆知青，后招工進(jìn)廠礦子弟學(xué)校，提前離職后，又赴海南入私立學(xué)校，一直從事中小學(xué)教育教學(xué)工作，現(xiàn)退休閑居。
