見雪的時候，正一個人穿行在大山的肋骨間。一些舊時光溫黃如燈，被河流帶遠，又帶近，浮起在川澤的褶皺里，若隱若現(xiàn)。
大河兩岸，安靜地棲息著很多古村落，單聽名字已各具典意，諸如黑虎寨、木頭峪、杏林莊、泥河溝、黃河峁，等等。仿佛一個個音節(jié)呼出，就有一個個活脫脫的舊物奔出來，與經(jīng)久不息的黃河水，一起澎湃。以黃河為村河，是這些古村落最大的幸運。滔滔之水任性地甩了一下臂膀，甩出一大片又一大片河灘，棗樹成林。越過棗樹之巔，層層疊疊的黃土之上，一個又一個古老的石頭村莊，以神的慈悲，護佑眾生，尋常日子的悲歡離合，被河水悄悄吸納、吞吐。
陜北的傳統(tǒng)村莊，多石，青色。石頭是窯洞的主體結(jié)構(gòu)物件，也是能夠給予土窯洞以裝飾的明朗部分。最早的時候，窯洞是挖向深山的洞穴，隱忍而神秘。村莊成長到一定時代，窯洞也在成長，土窯洞被石頭鑲嵌了邊兒，就像璞玉被雕了形、刻了花。再后來，窯洞的全身骨骼都是石頭了，石頭堅硬、粗獷、有棱角，讓縮頭縮腦的土窯洞從大山深處站出來，端莊起來，威風(fēng)起來。一排排石窯，新嶄嶄的，站在你面前，一點也不羞澀，一點也不小氣。
石頭撐起了村莊的骨架，似乎石頭的多少、軟硬、質(zhì)地、品相，決定了村莊與生俱來的氣質(zhì)。陜北鄉(xiāng)村，但凡與人相關(guān)的物件，就與石頭相關(guān)，老院、老宅、老屋，就老在一個“石”字，石窯、石倉、石柜、石墻、石磨、石碾、石槽、石床、石桌、石凳……一件一件，住在院里，都是一個家族的成員。若宅院是一首詩，這些物象就是詩中意象，營構(gòu)了一個家園平凡如常卻富有情致的意境。木質(zhì)門窗，白麻紙糊過，開著一朵朵剪紙花，樸素歡喜，意趣豐富。院內(nèi)小徑，或直或彎，也鋪著青石板，一塊一塊緊挨著。一走近院子，就像踩踏著詩的平仄，一步一步，押著韻，和著律，人的心情也自然抑揚頓挫。
一條鄉(xiāng)間土路穿過，通往各家各戶。小路盡頭，一株株向日葵低頭斂眉，站成村頭的路標(biāo)。走在村莊，你得時時低頭，觀照或傾聽。跳過草的綠，目光親撫縱深時光的肌膚，一些斑駁的舊影便在深遠處鳴響。一些記憶遠了，一些味道近了，靈魂像飄在柔軟的水上，從這頭眺望到那頭，窺見古老歲月正在石頭的紋路里蘇醒。
石頭挨擠著，一塊塊，一層層，一列列。靠在石頭上，光的溫度如常，老屋的石頭，也如常。古墻斑駁，門楣蒼黑，門窗純木，雕花精致；院內(nèi)鋪滿青石板，被打磨得光滑油亮，仿佛可以照出秦時明月的清歡；東西廂房廊前高架上，放著幾個藤條棗笆，棗子挨挨擠擠，曬著太陽，紅出庸常日子的暖。屋檐上雜草叢生，纖細而綿密，若手織的錦繡，一針一線，書寫著村莊一代又一代橫平豎直的名字。
屏聲斂息，與沒有聲息的宅院相看兩不厭。絢爛的陽光從高處飄灑，散落每一個角落，如古院的孩子。難知這故園接納了多少陽光的孩子，子子孫孫，聚在一起，不離不舍，暖成古院落的古。這是古院的包容大度，也是古院的歡喜幸福。無須說出老宅已經(jīng)活了多少年，還會活多少年，只要陽光還在，她就在。
坐在古院邊兒上，兩只人面獅身石雕，悄悄然臥在草叢中。它們身子光滑，尾巴短縮，眼睛、鼻子、嘴巴、額頭，清晰可辨。一只微微含笑，憨態(tài)可掬；一只威武兇猛，不容侵犯。主人棄宅而去，石頭固守著空蕩蕩的院落，做了舊宅永久的主人。
石頭的村莊有木質(zhì)的底子，這是樹。棗樹、柳樹、槐樹、楊樹、榆樹、杏樹、果樹、梨樹、桃樹。有的不結(jié)果，只長干；有的不怎么長干，只結(jié)果。老樹和石頭一樣古老，在村莊里站了很多年，從不邁出一步。樹，是萬木凝聚的神，流轉(zhuǎn)不定的光陰，停駐在一圈又一圈年輪中。它斑駁的身體了藏了陽光、雨露、空氣，聚匯成樹的精氣，彌散開來，安撫了一代又一代人。
有了這些樹，村莊不孤單，鳥兒也不孤單。
村子中央有一棵碩大的老榆樹。傍晚，成群結(jié)隊的鳥兒以極快的速度，從四面八方飛向老樹，聚在一起 , 嘰嘰喳喳 , 訴說著獨屬它們的情話，整個村子都充滿了悅耳之聲。這樣的群體對話會持續(xù)很久，直到夜色完全暗下來，才漸漸停息。你可以想象，那是怎樣溫暖幸福的意境：滿滿一棵樹，枝干上、葉叢中，鳥兒們密密麻麻地睡去，你守著它，它守著你，沉沉睡去。待明朝，又各自分成小家，遠行、覓食、戲玩，不管多遠，它們都要飛回來，在老樹的枝頭安睡。鳥兒是老樹有聲有色的孩子，老樹是它們集體回歸的家園。
鳥倦飛尚且知還，何況人乎？
人生在村莊，死也在村莊。村子中頭，一處古墓園在熱鬧中靜默，幾座墳塋、幾塊墓碑、幾根神柱，石頭的根扎在黃土里。一代又一代后輩，把窯洞修筑在墓園周邊，先人故去，親緣未遠，人神共居，彼此相安。遠歸的游子，攜帶著一身風(fēng)塵，一回來，就可以端了酒杯，隔著一抔黃土，與先輩聊聊天兒，敘敘舊。碑石上鐫刻的名字，就是一雙雙溫暖的眼睛，看著他們回來，也望著他們遠去。
村頭一處柵欄內(nèi)，幾只小羊羔，潔白如云，小巧的嘴巴，輕輕含住你伸過去的手指。我蹲下身子，與羊兒平等面對，看著它們?nèi)缢难劬ξ⑿?，它們亦回?yīng)我如水的微笑。我以指尖為脈，吸納這潔白的洗禮。古人以“羊大為美”，其實羊兒不只美在肥碩的體型，也美在良善溫順的天性。這些羊羔就如嬰兒，純凈的眸子亮著純凈的天性。愛默生說：“嬰兒期是永生的救主，為了誘使墮落的人類重返天國，它不斷地重新來到人類的懷抱?！边@話多好啊，原來，不斷降生的嬰兒，竟是不斷落向這個世界的雪花，凈化著每一座山、每一條河、每一個村莊、每一個父親和母親。
一處戲臺上，正唱著生、旦、凈、末、丑，都是主角，也都是配角。村民們聚著看戲，也閑談，衣著樸素，笑容樸素，地道的陜北方言，沾著幾顆濕漉漉的土粒，與石頭一樣，一如當(dāng)初。
大概，這才是靠近真實的生命悲喜。
夕陽西下，靜聽濤聲。一個太陽在天空，一個太陽在水里；一個比一個紅，一個比一個熱。鄉(xiāng)村籠罩在橘黃的柔軟里，漸漸濃，漸漸淡。一種聲音隱在遙遠，只說“相看兩不厭。”每一個村莊都有隱秘的信息，每一塊石頭都有尊貴的身份，每一棵樹木都有飽滿的生命。坐在村莊的懷抱，我將目光收緊，盛裝古往今來的溫暖。這不是貪婪，靠近土地，看看山川河流，看看石頭、樹、鳥兒，看每一段潛行的時光，我才能緊緊扣住自然和人類生生不息的生命脈搏。
鄉(xiāng)村的夜，寧靜得讓你想哭，清風(fēng)拂耳，草木微香，星星如眼。黑的夜，才是真正的夜。雛雞睡了，蟲鳴起了，偶爾有幾聲犬吠，劃開透明的寧靜。誰家小孩兒夜啼，一盞燈悄悄亮起，做了夜寬容明亮的眼睛。隱在這個世界的邊緣，如坐在夜的城堡，一種來自大地的聲息，隱隱而動。低下頭顱 , 用食指在土地上寫下“陜北”, 最后一筆收攏 , 我微笑著站起來 , 背山而立，大河滔滔。
陜北，這是一塊屬陽的土地，石頭的村莊，便是一個個穴道，通透黃土高原健壯而有力的身軀。黃河水淺，古渡不再，村落在老去，古屋也在頹敗，唯有這些接納風(fēng)霜雨雪的石頭，默然不語，從不開口。只要石頭活著，古院落就活著，村莊就活著。它們以干干凈凈的模樣，守著鄉(xiāng)土村莊固有的尊嚴(yán)和文明。
（發(fā)表于《朔方》2017年第7期）
作者簡介
曹潔，筆名如水，陜西清澗人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第22屆中青年作家高研班學(xué)員，陜西省定點深入生活作家，榆林市有突出貢獻專家。獲第六屆冰心散文獎等多個獎項。著有《素履》《別院》《采薇》等部文集，作品刊發(fā)《文藝報》《陽光》《延河》《朔方》《散文百家》等雜志，收錄于《2014中國散文年選》《2016中國散文排行榜》等文本，代表作被選編為多地中高考語文試題。
本期責(zé)任編輯：杜娟
