5月28日,李克強(qiáng)總理在回答記者提問時(shí)說:西部有個(gè)城市,按照當(dāng)?shù)匾?guī)范,設(shè)置了3.6萬個(gè)流動商販攤位,一夜之間10萬人就業(yè)。
這一切都源于成都的一個(gè)嘗試:3月,成都就出臺政策,允許商戶在規(guī)定區(qū)域內(nèi)臨時(shí)占道經(jīng)營。一時(shí)間,燒烤攤、服裝攤、小商品攤紛紛擺上了路邊。
兩個(gè)月后,成都公布數(shù)據(jù)顯示,解決了10萬就業(yè),幫助中心城區(qū)餐飲店復(fù)工率超98%。原本一季度GDP同比下降3%的成都,一下子又恢復(fù)了活力。
總理點(diǎn)贊成都的前一天,中央文明辦在今年全國文明城市測評指標(biāo)中,明確要求不再將占道經(jīng)營、馬路市場、流動商販列為文明城市測評考核內(nèi)容。
正如白巖松在電視節(jié)目里評價(jià)成都地?cái)偰J剑航拥貧?、煙火氣?/div>
無論見過多少富華,最終你都會發(fā)現(xiàn):只有煙火氣,才是生活本真的意義。

01
知乎上有一個(gè)問題:疫情結(jié)束后,你最想做的一件事是什么?
有人這樣回答,最想見的人就是家樓下燒烤店的老板;最想做的事,就是來一扎啤酒,來一百個(gè)串,一個(gè)人慢慢悠悠地吃,然后看著周圍的人熱熱鬧鬧地聊天
一場疫情,終于不少人明白:原來搖晃的紅酒杯,并不是生活的全部。平平淡淡的煙火氣才是生活的真諦。
煙火氣,最重要的就是人氣。
十年前,一部日劇《深夜食堂》刷屏,一經(jīng)播出,好評如潮。但翻拍的中國版,卻遭到了大量網(wǎng)友的吐槽。
不為別的,日本的深夜食堂是居酒屋。但中國的深夜食堂卻是藏在街角、躲在樓下。當(dāng)深夜來臨,小小的街燈亮起來,中國版的深夜食堂才算真正開張。
街角的炒河粉,架在三輪車上的麻辣燙,深夜才會出現(xiàn)在天橋上的衣服攤,以及車載的布娃娃攤位,他們幾乎總會在黑夜降臨之后出現(xiàn),然后清晨微曦之前離開。
三三兩兩、陸陸續(xù)續(xù),路邊攤從不缺少客人。
甚至,路邊攤似乎有著一種黏人的魔性。你每每經(jīng)過,小小攤位總能勾起你內(nèi)心深處的渴望,不買個(gè)三五六個(gè),你都很難徑直離開。
還記得腰子姐嗎?
這是一位微胖的東北大姐,長得并不好看,沒有坐過飛機(jī),甚至出名前都沒有離開過東北。
她只不過是黑龍江黑河擺攤賣烤腰子的大姐,
但充滿感染力的笑容,和一句親切的“來了,老弟!”
讓不少網(wǎng)友寧可驅(qū)車千里,也要也登門排隊(duì)吃一回。
煙火氣并不高大上,但總能溫暖人心。
他們是你身邊最熟悉的陌生人。
買多了不免會交流幾句,你會知道他的老家是哪里,或者家里有幾個(gè)孩子。偶爾,你可能還會忘記付錢,第二天才補(bǔ)上,他也不會介意,指不定下次還會悄悄給你加個(gè)蛋。
但要是問起姓甚名何、家住哪里、愛好什么,你或許并不知道。
不遠(yuǎn)不近,熟悉又陌生。
直到某一天你發(fā)現(xiàn),有些面孔,帶著你或許已經(jīng)愛上的熟悉味道,默默就消失在黑夜里,再也沒有出現(xiàn)。
城市的冰冷是從路邊攤消失開始的
幾年前,新世相發(fā)起了一個(gè)活動“4小時(shí)逃離北上廣”,一下子點(diǎn)燃了公眾情緒。從此,逃離大都市似乎成了一種趨勢。
之所以想要逃,一個(gè)重要原因是,城市正在喪失煙火氣:在冰冷的鋼筋水泥玻璃墻構(gòu)成的CBD上班,在閉塞擁擠的老舊小區(qū)里租房生活。996是常態(tài),007也無可厚非。
既沒有時(shí)間,也沒有金錢。去一趟水果店,隨便買三五個(gè)水果,就是幾十塊錢;即使在城市郊區(qū)的理發(fā)店,剪個(gè)短發(fā)也漲到了80元。
明明勤勤懇懇,到頭來口袋空空。
最重要的,是城市的高房價(jià),早早地已經(jīng)折斷了年輕人的夢想。沒有溫情脈脈,到處都充滿著消費(fèi)主義盛行下對消費(fèi)者有預(yù)謀的算計(jì)。沒有車?yán)遄幼杂?,甚至都沒有水果自由。
而一位最終逃離的網(wǎng)友,在回到家鄉(xiāng)、面對一大桌家鄉(xiāng)的宵夜之后大哭不已,原來滿足自己這么容易。
人間煙火氣,最撫凡人心。
或者套用汪曾祺的話:四方食事,不過一碗人間煙火。
02

前段時(shí)間,一張圖片在朋友圈刷屏了。
女孩叫柯恩雅,來自湖北宜昌。父母在集貿(mào)市場做的是鹵菜生意,復(fù)工之后女兒在老家沒人管,只能帶在身邊。
鹵菜店是一個(gè)鐵皮板房,三面是鐵皮案板,一面是入口。
案板上,擺滿了各種葷素鹵菜;
案板下,兩邊堆放著各種物料,中間則是蜷縮著在上網(wǎng)課的小恩雅。
沒有寬帶,一臺舊款筆記本,小恩雅只能靠著媽媽手機(jī)的熱點(diǎn)上課;
案板不夠高,小恩雅只能佝僂著腰,一抬頭就會撞到案板。
就這樣,小恩雅堅(jiān)持了一個(gè)多月。
孩子很懂事。來往的過客,嘈雜的環(huán)境,就連烤雞切塊時(shí),菜刀在木案上“棒棒”作響,七歲的小恩雅都未扭頭望過來。
照片無意被傳到網(wǎng)上之后,惹哭了無數(shù)的網(wǎng)友。一位網(wǎng)友點(diǎn)評:
桌上是生活,桌下是未來。
人生從來多艱,沒有任何一種煙火氣,不是負(fù)重前行。
煙熏火燎、寒來暑往的背后,都是一張張充滿求知和渴望的孩童臉,都是一個(gè)個(gè)一蔬一飯、一飲一啄的平凡但溫暖的家庭。
再平凡的生活,都來之不易。
最近,一位80多歲老奶奶在網(wǎng)絡(luò)上走紅。
盡管牙齒都已經(jīng)掉光了,但面對直播鏡頭,她依然努力賣力試吃杏子,嘴里還說著,“好吃”
事情被報(bào)道后,老奶奶家的杏子銷量暴增。一位網(wǎng)友說,“80多歲的老奶奶都在直播,35歲的我怎么能自暴自棄?!?/div>
在中國,像柯恩雅父母、老奶奶一樣的個(gè)體工商戶,還有超過8000萬人。
他們單個(gè)體量或許并不大,但同樣是國民經(jīng)濟(jì)最為重要和活力的部分之一。在他們當(dāng)中,藏龍臥虎,多少知名企業(yè)家都從擺攤開始。
上個(gè)世紀(jì)70時(shí)代中,安徽蕪湖一位大字不識的年輕人,在路邊攤擺攤賣起了瓜子。
因?yàn)槲兜老?、個(gè)頭大、分量足,再加上總喜歡給顧客多抓一把,在蕪湖當(dāng)?shù)兀环Q為“傻子瓜子”。
這個(gè)年輕人叫年廣九。因?yàn)閿[攤和涉嫌投機(jī)倒把,年廣九曾經(jīng)三次入獄。
但這并沒有打倒他,最終成為了大名鼎鼎的“中國第一商販”,并被鄧小平多次點(diǎn)名表揚(yáng)。時(shí)至今日,你在超市里,仍能看到傻子瓜子的身影。
別小瞧路邊攤,煙火氣里,藏著中國商業(yè)最底層的秘密。
他們是最了解中國底層消費(fèi)群體的一群人。
他們中間,不僅僅走出了年廣九。
馬云,為了籌集資金,背著布口袋,在街上賣過鮮花,賣過禮品,渡過難關(guān)。
劉強(qiáng)東首次創(chuàng)業(yè)被騙41萬,擺地?cái)傎uCD償還債務(wù),再次起航。
劉永好創(chuàng)業(yè)失敗后沒有畏縮,每天凌晨三點(diǎn)起床,騎三個(gè)多小時(shí)的自行車,到20多公里外的城里賣雞蛋來償債。
……

正如年廣九的經(jīng)歷一樣,路邊攤一度成為了城市打擊的重點(diǎn)對象。但無論城市如何擠壓,無論疫情影響多漫長,煙火氣就像是扎了根,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
了解中國最廣大的底層消費(fèi)者,才是小商小販看起來具有煙火氣最重要的原因。
今年初,有媒體曾經(jīng)報(bào)道過多多與阿英的故事。她們是福建石獅青創(chuàng)城的姐妹花,已經(jīng)在服裝領(lǐng)域打拼了十年。
擺過地?cái)?,做過檔口,但一直不算成功。今年年初,像線下餐飲行業(yè)一樣,她們的檔口遭遇了幾年來最大的困境:線下生意幾乎趨近于零。
沒辦法,她們決定嘗試開通直播間,一起上拼多多開店,她們說:“我們要賣價(jià)格不貴但質(zhì)量不錯的男裝。”
仗著對消費(fèi)者的理解,再加上電商平臺的幫助,最終,多多與阿英成功的找到了新路徑。
像多多與阿英這樣創(chuàng)業(yè)中的普通人,僅僅石獅青創(chuàng)城就有12萬個(gè)。
潮落時(shí),緊衣縮食,保存實(shí)力;潮起時(shí),她們?nèi)σ愿啊?/div>
中國經(jīng)濟(jì)的韌性,大抵就藏在這樣不起眼的煙火氣里。

03
成都擺攤被央視報(bào)道之后,有網(wǎng)友表示:
開放地?cái)?,比發(fā)幾個(gè)億的消費(fèi)券還管用。
煙火氣里,有中國最廣泛的群眾基礎(chǔ)。
2月22日,因?yàn)橐咔殛P(guān)門的羊肉串?dāng)偽恢匦聽I業(yè),一位食客在沒有座位的情況下,站著一口氣擼了40串羊肉串,約合兩斤肉。
有人說,這真是憋壞了。
但你不得不承認(rèn),煙火氣有著強(qiáng)大的生命力。
同樣,5月以來,拼多多日均在途物流包裹數(shù)已超過6500萬個(gè),較2020年3月的5000萬個(gè)日均在途物流包裹數(shù)勁增30%。
報(bào)復(fù)性消費(fèi),終究還是來了,雖然遲到了一些。

為什么煙火氣總是這么有生命力?
因?yàn)闊熁饸庖馕吨p松,是普通人的創(chuàng)業(yè),來服務(wù)一樣的普通人。在大城市生活為什么勞累?因?yàn)槿绻M(fèi)被趕進(jìn)了大商場,吃一頓飯動要排隊(duì)預(yù)約訂座,還要動輒人均近百元,那么,生活的煙火氣就被驅(qū)散了。
路邊攤,一人、一車、一棚,逐馬路而居。幾乎沒有租金成本,從而有了更多讓利空間,降低價(jià)格,讓利消費(fèi)者;
所以,逛夜市,總能買點(diǎn)東西回來。因?yàn)闁|西質(zhì)量不錯、價(jià)格便宜,消費(fèi)變成了樂趣,而不是壓力。
拼多多上市后,很多人不理解,為什么這個(gè)看起來很粗糙的新電商能吸引這么多用戶?
其實(shí),答案也是煙火氣。到目前為止,拼多多始終都是0傭金策略。比起來,普通人要在其他平臺開店,至少要交3-5%的傭金,省下的這些,就能夠讓很多人變成生活的創(chuàng)業(yè)者。
因此,為什么拼多多的東西更便宜?因?yàn)檫@里的商戶不需要支付高昂的租金,就在互聯(lián)網(wǎng)上輕輕松松就做起了生意,自然也更愿意給消費(fèi)者打打折。
十幾塊錢一整箱的水果、新上市就降價(jià)500塊的iPhone SE、甚至隨意澆澆水就能免費(fèi)拿到的整箱水果,讓網(wǎng)友直呼:真香!
所謂煙火氣,就是花錢心里不再有負(fù)擔(dān),而是,買到就是賺到。
用一個(gè)更時(shí)髦的詞就是,高性價(jià)比。
消費(fèi)者用更少的錢,買更多更好的東西。
煙火氣未必高大上,但一定是最真實(shí)的生活。
所以,不要再問煙火氣,到底在哪里,
在李子柒的視頻里,一鍋一碗一瓢一盆足矣;
在《向往的生活》里,三五好友,圍著灶臺做飯聊天,歲月靜好;
在深夜的小巷子里,米粉得一口“嗦”,烤串得兩根一起,然后感情深一口悶;
也在拼多多的9.9包郵和百億補(bǔ)貼里。
不管你身居一二線還是大山里,不管你挑剔還是隨性,在生活的煙火氣里,你總能找到想要的東西。
(此文章轉(zhuǎn)載版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有)


舉報(bào)
查看全文