山丹丹開花紅艷艷
——拜讀《浮生》說任靜
文／云蒙山人
她從《枕著你的名字入眠》起步，朝著《想要一座山》跋涉，終于用《浮生》這座海拔不低的山峰，贏得了廣大讀者的喜歡和尊敬，他就是陜北才女，我欣賞和敬佩的作家任靜。
打開《浮生》的封面，我驚喜地看到當(dāng)作品日益厚重的時(shí)候，作者簡介缺愈發(fā)“濃縮”，只有70多個(gè)字：“清澗人，陜西省作協(xié)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居古城西安，著有散文集《枕著你的名字入眠》《想要一座山》，中篇小說《靳鳳的本命年》，公開發(fā)表散文、短篇小說、詩歌等共計(jì)200余萬字?！?/p>
《浮生》的出版厚積薄發(fā)、水到渠成。正如陜西省作家協(xié)會(huì)作協(xié)副主席馮積岐先生在序言《探究人性深處的奧秘》所說：“任靜是個(gè)走在一條正路上的女作家。她先寫詩、后寫散文，再寫中短篇小說，直至拿出這部長篇小說《浮生》。她的創(chuàng)作如同登山，一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階，每一步都是很堅(jiān)實(shí)的。寫詩，錘煉了她的文字功底；寫散文，使她找到了抒發(fā)情感的出口；從事中短篇小說創(chuàng)作，練就了她的敘事能力，強(qiáng)化了她的文體意識(shí)。而《浮生》的面世也是水到渠成的事情——她的藝術(shù)創(chuàng)作走向成熟，人生也成熟了。”
《浮生》的故事梗概原諒尚且不便透露。真正喜歡這部小說的讀者朋友們，請(qǐng)你從第一頁讀到最后一頁，從第一行讀到最后一行，從第一個(gè)標(biāo)點(diǎn)讀到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我相信你自始至終只有一種感覺，那就是欲罷不能。現(xiàn)在，我只能很隱晦的告訴你，《浮生》以兩代人的愛恨情仇為主線，以社會(huì)大環(huán)境和時(shí)代變遷為背景，深刻揭示了人物之間的矛盾沖突，反映了社會(huì)變革中的存在的一些問題和弊端，寫出了人物不同的善良與丑陋、煎熬與痛苦，展示了一幅色彩斑斕的歷史畫卷，也是一群不同性格的人物的鮮活雕像。
創(chuàng)作這部小說，任靜是有充分的生活積淀的。正如她在《后記》中所說，“離別故鄉(xiāng)二十余載，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情仍然熟練于我的胸間，方言俚語依然常常縈繞在耳畔，那些曾經(jīng)活躍在故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹的音容笑貌也會(huì)常常在靜謐的夜晚里出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。”“我寫這部小說，首先是為了慰藉心靈的巨大寂寞，讓自己哪怕是微不足道的思想有一個(gè)表達(dá)和釋放，其次是想通過傾訴來尋找共鳴?！痹诔膶W(xué)巔峰攀登的過程中，任靜已然勝利登頂，或者低調(diào)一點(diǎn)說，已經(jīng)在接近登頂?shù)穆吠局?。我們完全有理由仰望山峰一樣的人，以及山峰一樣的作品《浮生》?/p>
馮積岐先生這樣評(píng)價(jià)：“讀者從所敘述的歷史真實(shí)中受到啟迪，默默思考，不斷回味，這就是《浮生》不同于同類作品的閃光之處?！庇昧?個(gè)多小時(shí)，逐字逐句讀完全書，我有以下感受如鯁在喉，不吐不快。
《浮生》的背景刻畫源于現(xiàn)實(shí)、高于真實(shí)。作為上世紀(jì)70年代初生人，我對(duì)于任靜這部小說所描寫的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境敢斗膽說自己是親身經(jīng)歷。特別是上世紀(jì)70年代末、80年代初，隨著改革開放的全面推進(jìn)，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來了大變革、大融合、大創(chuàng)新，也帶來了前所未有的矛盾與沖突，這些問題集中的體現(xiàn)在體現(xiàn)在愛情、婚姻家庭、方面，畢竟家庭是社會(huì)的基本組成部分，它就像一滴反射著太陽光芒的露珠，影射著一個(gè)時(shí)代的得失成敗與悲歡離合。在這方面，任靜進(jìn)行了精當(dāng)而典型的描述。如第十五章的開頭：“1966年，文化大革命鋪天蓋地的席卷了中國大地，遠(yuǎn)在陜北高原的秀延縣城也不能幸免?？壗z廠廠長柳貴寶被隔離審查，緊接著廠辦主任張翠花也被撤職。在柳家大院，張翠花第一個(gè)跳出來，與公公柳貴寶斷絕了翁媳關(guān)系，因此，她與丈夫柳安平也一度鬧得很僵。”
而在時(shí)代大背景下所交代的小說情節(jié)，也推進(jìn)有序，筆墨儉省。如第十九章開頭：“世事難料，緣分這東西沒有人能說得清楚。1987年冬天，石板巷又隆重的舉行了一場(chǎng)婚禮，張翠花的兒子柳北京和王曉玉的女兒文秀結(jié)婚了。這兩個(gè)一直以來相處并不融洽的女人竟然鬼使神差地做了親家。”任靜以非同尋常的語言駕馭能力，游刃有余的再現(xiàn)了典型時(shí)代、典型背景、典型環(huán)境，的確做到了刪繁就簡三秋樹。
《浮生》的人物塑造始于靈動(dòng)、終于生動(dòng)。如第四十二章，文秀在聽到柳北京同意離婚時(shí)，“她拒絕了朋友們的盛情邀請(qǐng)，破例沒有去打麻將，她不愿意看到喬琳和白小梅那兩張白白胖胖的臉，他們每次都要趾高氣揚(yáng)地夸耀自己的老公和孩子，膚淺的女人，真讓人受不了。文秀似乎感覺到他們尖銳的聲音和那些自以為是的幸福，依然在自己家裝修豪華闊氣的房間里橫行霸道，肆意地彌漫張揚(yáng)。她聽不下去了，抱著頭躲進(jìn)了臥室里?？墒撬谎劭吹搅四菑堧p人床，那張床無聲地記載了她和他幸?？鞓返氖旯饩?，那些記憶無法隨著一張離婚證書被割斷。沒有了柳北京，這個(gè)家就不像個(gè)家了，她一刻也呆不下去，她要逃離?！边@段人物描寫設(shè)身處地，入情入理，使讀者感同身受。再如第五十三章，描寫了柳北京在離婚后回到家里的情形?！八哌M(jìn)他和文秀曾經(jīng)共同擁有的那間臥室里，打開了所有的燈。他已經(jīng)有大半年沒有走進(jìn)這間臥室了。里面的陳設(shè)盡管是過去那樣熟悉的擺法，但他還是感到有點(diǎn)陌生刺眼。哦，原來他所熟悉的衣柜上都被文秀貼上了一些白色的標(biāo)簽，走到近前，他才看清那些標(biāo)簽上的蠅頭小字分別是領(lǐng)帶、褲子、襯衣、西服、休閑服、襪子、內(nèi)衣……文秀的字體雋秀端莊，很耐看。他一一拉開柜門和抽屜細(xì)看，里面果真按標(biāo)簽說明，擺放得一絲不茍、井井有條。那些擺放整潔有序的衣物，無一例外全是屬于他柳北京的東西?？吹竭@里，柳北京的眼眶濕潤了，他揉揉發(fā)酸的眼睛繼續(xù)看了下去?，F(xiàn)在，他打開了衣柜底層比較隱秘的那個(gè)抽屜，那里靜靜地?cái)[放著一扎用粉紅色絲帶捆扎著的信箋，打開略微一看，全是自己當(dāng)年寫給文秀的信。他想，女人真是不可思議，這么多年了，還保存這些玩意兒做什么呢？”這段文字中的場(chǎng)面鋪陳和細(xì)節(jié)描摹，具有很強(qiáng)烈的畫面感，也飽含著作者的主觀能動(dòng)的深意。隨著文字的娓娓道來，柳北京的后悔之情躍然紙上。
而在小說的結(jié)尾，任靜這樣描寫主人公田安門的懺悔?！疤锇查T跪在墳前，一遍遍撫摸著文秀冰涼的墓碑，一如他在她生前曾經(jīng)深情地吻遍她的全身。一抹深深的凄楚如淚水般輕輕劃過了他的心弦，幾許淡淡的惆悵飄過，田安門似乎聽見了自己的心聲：文秀，你去了，似乎我靈魂里的一部分也追隨你而去了。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，原本是信仰唯物主義的人，但現(xiàn)在我卻希冀著能有天國。倘若真的有所謂的天國，我知道你，一定會(huì)在那里靜靜的等著我。你早已原諒了我的過錯(cuò)，我就要到那里去與你相會(huì)，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不分離?！边@一段扣人心弦的描寫。既有鏡頭感，又有畫外音，更能體現(xiàn)出一個(gè)知錯(cuò)欲改的靈魂自我救贖的懺悔。這大概就是作者所說的“不祈求更多，只希望自己所勾畫的這幅人類和諧相處、人性救贖和回歸之美的圖畫，能對(duì)一些人的靈魂稍微有所觸動(dòng)，有一些點(diǎn)醒價(jià)值?！?/p>
畢竟描寫環(huán)境、塑造人物以及設(shè)計(jì)情節(jié)，都不是小說的最終目的，小說最終要以教化人為目的。憑著高超的文學(xué)修養(yǎng)，潛移默化地引導(dǎo)人行走在崇真、尚善、向美的正道上，無疑是一個(gè)作家的職業(yè)操守和社會(huì)責(zé)任。
《浮生》的人物命名富有深意、獨(dú)具匠心。以幾個(gè)主要人物柳北京、張翠花、田安門、苗秀貞為例，他們的性格與姓名都有某種“只可意會(huì)不可言傳”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。柳北京的機(jī)智與豁達(dá)、張翠花的狹隘與嫉妒、田安門的陰險(xiǎn)與狡猾、苗秀貞的美麗與單純……都能將人物形象和人物姓名建立某種聯(lián)系。當(dāng)然，任靜刻畫人物的妙處在于對(duì)于每個(gè)人物沒有簡單用道德標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)應(yīng)的具體行為去界定，沒有落進(jìn)“好人就是好人，壞人就是壞人”的“非黑即白”的老套子。她不回避人性缺陷，不粉飾現(xiàn)實(shí)矛盾，對(duì)柳北京的肉欲和貪婪以及情感任性的形成過程進(jìn)行了剖析，對(duì)田安門的陰險(xiǎn)狡猾和毫無責(zé)任的人性缺陷也能夠暗示出時(shí)代的因素所在。整體來看，任靜對(duì)筆下的每一個(gè)人物都灌注了飽滿的感情。因此，他們都是有血有肉、活靈活現(xiàn)的。掩卷沉思，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些主人公仿佛就在眼前，就是現(xiàn)實(shí)生活中的隔壁張三、鄰居李四、親戚王老五。
《浮生》的語言表達(dá)博彩眾長，別具一格?？傮w來看，有長篇小說時(shí)空交錯(cuò)、井井有條的嚴(yán)謹(jǐn)；分章節(jié)看，有中短篇小說娓娓道來、從容不迫的老到；局部點(diǎn)讀，有散文行云流水、氣韻生動(dòng)的韻致；重點(diǎn)賞析，不乏詩歌一樣的簡約與雋永。如小說的結(jié)尾：“行走在綠樹青山間的田安門，恍惚聽見他的心底流淌著一首動(dòng)人、凄切的歌謠：坡上濕土干了，我忘不了你；墳頭上長滿青草了，也埋藏不了我的悲傷；眼淚流干了，悲傷也不會(huì)從我的心頭飛走；你的影子升天了，我的心被一種寂寞填滿了……”這既是人物情緒詩意的宣泄，也是小說主旨隱晦的概括，給人一種回味無窮的美。沒有散文、詩歌、中短篇小說的長期錘煉和積淀，是達(dá)不到這樣的理想境界的?？梢哉f在，語言特色方面，任靜的《浮生》堪稱領(lǐng)異標(biāo)新二月花。
輕輕合上《浮生》，顧不得收回壓在封底的手，一首《蘭花花》在我的耳邊久久回蕩：“黃土地上的情，溝里頭那個(gè)愛，是誰唱著心中的歌，想著你蘭花花……”“青線線那個(gè)藍(lán)線線藍(lán)個(gè)瑩瑩的彩，生下一個(gè)蘭花花實(shí)實(shí)的愛死人。五谷里的田苗子唯有高粱高，一十三省的姑娘喲唯有那個(gè)蘭花花好……”這蘭花花，不是狗尾巴草，也不是棗花，是生長在陜北貧瘠的黃土原上的一束山丹丹，是根植故土家園的陜北才女任靜，她用辛勤耕耘和豐碩收獲秀出高亢嘹亮的歌喉——山丹丹開花紅艷艷！
作者簡介：蕭軍，家居陜西洛南，自稱云蒙山人。教壇耕耘33年，絕不湊合；自發(fā)教研23年，成果豐碩；兼職文史13年，普遍認(rèn)可。本職之外喜歡追光逐影、舞文弄墨，愿結(jié)識(shí)更多求真、尚善、向美的朋友。
