一生吃過的最好的
彭超峰
上世紀(jì)80年代，剛開始實行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶時，不是每家每戶都有牲口，更不說拖拉機(jī)、自行車等機(jī)械工具了，有個架子車就算不錯。當(dāng)時，我們家不算富有，也不算最窮的那一家，但是屬于沒權(quán)沒勢，可利用的資源不多的一類。父親當(dāng)過村里的小學(xué)老師，特別好面子，不愿意求人辦事，所以賣煙就成了我和媽媽的事了。
一天晚上，媽媽找到我說：“三兒，明天你跟我去賣煙吧！”作為家里的長子，又正好是暑假里，早想幫家里做些事了，就說：“好啊，是去菜莊街煙站嗎？”媽媽說：“是的”因為當(dāng)時鄉(xiāng)里只有一個煙站，離家大約有2-3公里的路。
第二天一大早，睡夢中被媽媽叫醒，父親幫忙收拾好架子車，就迷迷糊糊跟著母親就走了。因為村里面和村與村之間的路都是泥土路，路上留有牲口車走過留下的車轍高低不平，母親在前面，將背帶調(diào)到最短，把背帶搭在右肩上吃力的拉架子車，象要趴倒在地上似的，腰彎得很低，我在車的側(cè)邊用力地推著。凌晨3點，天上的月亮高高懸在天邊，灑下的月光將母親、我和架子車的影子混成一體，在深秋的夜里，在田間和村頭的小路上躑躅前行，一步一步的向前挪，執(zhí)著而堅定。走著走著，天漸漸亮了，月亮也自覺地隱退了一些，路邊的小草葉面上慢慢也灑上了一層白，畢竟已是深秋。
一路上，母子倆很少說話，都把這當(dāng)成一樁事，一個力氣活，埋頭苦干，爭取早點干完。
大約1個小時多后，終于走到鄉(xiāng)政府所在街道的柏油路上，車子一下子輕了許多，我也走得有些熱，早已解開了懷里的扣子，敞著衣服，正準(zhǔn)備脫掉外面的棉襖。母親卻突然停下車子，說：“三兒，你坐車上吧！這一段路好走，堅持一下，快到了?！蔽亿s緊應(yīng)了一句：“不，我不累?！鄙铣踔械奈乙呀?jīng)懂事了，話不多說，略顯木訥，但很堅決。雖然沒有女孩子們的體貼、敏感和表達(dá)，有的卻是心底里的感恩、感動，還有對未來的思索和改變現(xiàn)狀的誓言，也有一些對世俗的憤恨和不滿。
說完就繼續(xù)向前走了，因為臨近煙站了，似乎看到了希望，母親走得更快了。
走到煙站，也不知道幾點，剛好天完全亮了。我們卸下捆好的烤煙，擺放到第一名的位置。
過了好久，后面逐漸排起了長長的隊伍，有的是夫妻倆一起來的，有的是帶著小孩來的，也有孩子邊玩邊啃著雜面餅子。母親看看我盯著小孩看，以為我眼饞，就說：“等一會兒，咱家煙賣了，我給你買一個水煎包子吃?！?/span>
我說：“沒事的，媽，我不饑?！?/span>
慢慢地，太陽快出來了。只看一個穿著老式中山裝的人，個頭不高，也不算太胖，后面跟著三四個助手，很有氣場地過來了。一個人忙著開門，一個人忙著調(diào)整磅，一個開始維持秩序，讓大家排好隊，按順序來驗煙。
那個中山裝走到我家的煙捆前，狠狠地從中間抽出一把，拿在中里，用手指拔開，一個煙葉一個煙葉，仔細(xì)地看，又若有其事地透過窗戶射進(jìn)來的幾縷陽光，“認(rèn)真”的透視一下，然后大氣呵道：“中三”。
母親趕快解釋說：“領(lǐng)導(dǎo)，麻煩您再看一看，我們這是中二煙呀！”
中山裝看都不看一眼重復(fù)著那句“中三”。故意把聲音高了八度，“三”字音也拖得更長了。
母親又祈求道：“領(lǐng)導(dǎo)，我們這煙確實是中二呀！孩子上學(xué)急需要錢，照顧照顧我們吧?！?/span>
這時，中山裝：“快點快點，后面人多著呢，中三，要賣就賣，不賣就趕快走?！?/span>
我們只好將煙捆挪開，再到旁邊的隊伍，再排隊再試試。結(jié)果是在4個收煙口試了一遍，都只給中三。因為當(dāng)時中二煙的價格是每斤7.56元，而中三煙只有每斤5.23元，就算100斤差額可不少咧，我們舍不得賤價賣掉。
眼看著天漸漸黑下來，我們又把煙捆抬起來，放在架子車上，一步一步地拉著往回走，我們娘倆地步子更沉重了，更少說話，只是低著頭走路，象是怕被別人看笑話。相信改天再來，換個日子，換個煙師，可能會如愿以償，可能會有好一點的結(jié)果。
一路上，母親好象沒有表現(xiàn)出沮喪和失望，更不覺得有什么丟人?？赡?，她已經(jīng)見慣了這些。
反倒是我，心里很不快，心情很復(fù)雜，想得很多。
一天沒吃飯我理解，因為煙沒有賣掉，母親沒有錢給我買吃的。我不理解的是……
可是，一到家，看到父親剛蒸好的一鍋白菜包子，擺滿了案板，散著白煙、熱氣和香味，怨氣和不滿一下子就散了許多。這時兩個弟弟已經(jīng)吃過了，父親拿一個給我，拿一個給母親。母親一邊吃著包子，一邊述說著一天的經(jīng)過和不快，父親安慰和勸說母親后，卻平靜地、沉穩(wěn)地，語速很慢地，帶著濃重的方言，一字一字地對我說：“三兒，好好學(xué)習(xí)，長大了，考個煙師”。
由于一天沒有吃飯，實在是餓了，那天晚上我一連吃了十二個包子。父親實在看不下去了，說：“別吃了，明天再給你做，別吃壞了。”
那天的包子，是我這一生中吃過的最好的包子，白菜餡的。
作者簡介
