那是多年前的春天，我去一個(gè)叫桃花源的村莊。
我到時(shí)，已近中午。陽光穿過松林，照 在流泉上閃閃發(fā)亮。 最早迎接我的是一只黃狗，它依著酒坊的門框，把頭伸出來又 縮了回去。 沒過一會(huì)兒，又把頭伸出來，開始汪汪地叫。 沒有人理睬它的叫聲，酒坊經(jīng)常會(huì)有陌生人來。
我剛進(jìn)村子，狗便跑過來，在我腳下繞了幾圈，然后搖晃著尾巴，朝著酒坊方向跑去。
酒坊是松木構(gòu)建的，一個(gè)天井式雙重庭院，靠著山巖。院的東北角里是一個(gè)灶臺(tái)，低矮的灶臺(tái)灶膛朝下，木柴朝里扔，全落在低處。
屋柱與檐匾均有雕刻花鳥魚蟲。長(zhǎng)年累月，院落的小瓦熏得漆黑。陽光從瓦縫里流進(jìn)來，一個(gè)姑娘拿著相機(jī)給酒徒照相。屋內(nèi)的酒氣栩栩如生，繞著房梁到處跑。
在酒坊窄小的巷道里，七八個(gè)人擠在一塊兒，彼此說著話，相互碰撞著酒杯。見我進(jìn)來，一個(gè)臉蛋圓圓的、眼睛黑黑的女人從側(cè)門走過來?！澳憔妥@兒吧。 ”一張 低矮的小桌子，旁邊放著一條舊板凳。 剛一坐下，殘缺的板凳一扭，我整個(gè)人和風(fēng)一起飄起來。腿碰到了桌子的吊板，一陣生疼。
“別動(dòng)，坐下。 ”
她叫硯臺(tái)，二十出頭的姑娘，是酒坊的主人。 眼睛很大，黑黑的，像酒壇子深不 著底。
我是照著邀酒信的地址來的，來之前，讀過她的《走吧，硯臺(tái)》。那本書我很喜歡，至今還記得封面的那個(gè)背影。 據(jù)村民們說，硯臺(tái)的祖先，以前也是釀酒的。 硯臺(tái) 是在山外長(zhǎng)大的，后來又回到了村子里，繼承祖業(yè)煮酒為生，空閑時(shí)寫寫文字。期間，相繼帶有三個(gè)徒弟，都是女性，大徒弟比她大二十五歲，原先在廣州干絲綢生 意，身價(jià)已過千萬，喜歡攝影。 二徒弟比她小兩歲，大學(xué)畢業(yè)后一個(gè)人悄悄來這兒喝酒，喜歡自然。小徒弟與她同齡，是從湖南來的，會(huì)寫詩。一到冬天，酒坊就會(huì)發(fā)出邀酒信，信里夾著小徒弟的詩，配大徒弟拍的照片，酒徒們從四面八方趕來。
酒坊的側(cè)門處架著一座木橋，兩個(gè)橋 墩栽在流泉的深處。黃昏的時(shí)候，硯臺(tái)坐在橋板上，腳吊在橋板下蕩漾著。 硯臺(tái)和我說著后半生的事情，頭頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星光照著我們，松林里的風(fēng)嘩嘩地響著。大徒弟正在屋里洗碗，鍋碗碰得嘩啦響。二徒弟出門抱著柴火進(jìn)去，蹲下身子燒火。今天晚上是她煮酒，在她眼里，自己就是個(gè)天生的煮酒人。小徒弟拿著掃帚，把地上的松針掃成一堆，裝在麻袋里，那是點(diǎn)火最好的原料。
到了六月，流泉被太陽曬蔫了，一點(diǎn)兒聲息都沒有了。這時(shí)，硯臺(tái)的日子是顛 倒著過的，白天睡覺，一到晚上便爬起來 煮酒。 酒在夜里生長(zhǎng)得特別快。
二十年前，村子里分土地，硯臺(tái)家的地分在這流泉的峭壁上，孤單的一塊，離村子好幾里路。以前大塊的田地，都是劃成一溜一溜，抓鬮分給每個(gè)人。
地不能說不是好地，可一到春天，種子種下去，什么都長(zhǎng)不出來。幾年后，硯臺(tái)一家人被迫離開了村子。有人想挽留，分些田角地角給他們， 最后他們還是離開 了。去了哪兒？誰也不知道。 幾個(gè)人影，一 閃一閃地在山的那邊不見了。
硯臺(tái)一家離開村子后，村子的麥垛，似乎一夜間矮了許多。開始幾年，還有人經(jīng)常嘮叨他們，再過兩年就沒人說起了。
硯臺(tái)回到村子時(shí)，已長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，水靈靈的，村子里再也沒人認(rèn)識(shí)她。她 離開時(shí)只有五歲， 和她一樣高的松樹，現(xiàn)在長(zhǎng)得比山還高。
不過，這時(shí)村子里的人響應(yīng)政府的號(hào)召，大多數(shù)搬遷到了山外，村子里到處是 荒蕪的田土。昔日的雞鳴狗吠，也退出了鄉(xiāng)村的舞臺(tái)。 所幸的是，松樹常青，挑戰(zhàn)著酒的空虛。 春天來的時(shí)候，硯臺(tái)把那些荒田荒地都租種起來，紅薯、洋芋、茄子、辣 椒、豆角和西紅柿，這些蔬菜生長(zhǎng)快，很快就掛果，每畝的收入有上千元哩。她把賣菜的錢捐給村子里一些貧困的孩子，幫他們買書包和生活用品。
到了春天，滿山都是酒味，酒在春雨中孕育，伴著竹筍破土而來。酒徒就像是 南歸的燕子，從四面八方唧唧喳喳地趕來 了。陽光把云塊頂開，穿過酒坊的縫隙，照 在酒坊的灶臺(tái)上，發(fā)著金閃閃的光。 三個(gè)女徒把日子調(diào)制在酒里，所有的光陰都入 了松與酒的道行。
夜半出酒的時(shí)候，我聽見，嗚，嗚，嗚哇，咕咕咚，像是繁復(fù)的水流聲，咚的一下，感覺酒搖搖晃晃地墜下去，感覺聲音像是從天上來。
硯臺(tái)的酒不賣錢。酒徒自帶下酒菜，只需講一個(gè)故事，以故事?lián)Q酒不限量的。
一些酒徒?jīng)]把這酒當(dāng)回事兒，盡情暢飲，三杯下肚便好奇地仰頭望月，卯著勁喊山，聲音飄到了星星上，回音又一串串地返回來，很快就跑到了酒坊的屋頂上。晚餐后，大家神情釋然，師徒四人一個(gè)說河 南話，一個(gè)說湖南話，一個(gè)說四川話，硯臺(tái)說江西方言，借著淡淡的月光，把白天的故事記錄下來，夜晚才踏實(shí)。
小道上陣陣微風(fēng)掠掠而過，空氣在葉 冠的撲打下，一飛縷一飄線，酒香長(zhǎng)空，金 針度日，一棵松樹，幾壺酒，入自然，靈魂，也入自然。硯臺(tái)的心便留在那酒的長(zhǎng)夜 里，與松木一起守黑夜，守白天，守一個(gè)個(gè) 日子。
嗅山間酒味，聽流泉水聲，人便融入到古典的情懷中。 我突然領(lǐng)會(huì)到，松與酒 之交，便是君子之交，松和酒的互文，用沉 默寫出了新的顏色。在硯臺(tái)眼里，酒其實(shí) 就是一個(gè)人的形狀。
夜晚，一個(gè)人在村子里行走，月光松影下，女人和風(fēng)說著過去的事情。那山，那 水，那樹，像是大地的服飾。隱隱約約聞到 酒的松味，那味道在酒的世界里飄蕩著。想來每個(gè)人都不過是松針的人生，一個(gè)人喝醉時(shí)，心里是亮堂堂的，有著松的堅(jiān)韌和蒼勁。
酒是什么時(shí)候喝醉的，居然一點(diǎn)兒都不知道。 我從酒中醒來時(shí)已近黃昏，酒坊 非常熱鬧。 又來了一撥人，他們端著酒杯，彼此碰撞著，給我講種菜致富的事情，怎 樣種菜，怎樣賣錢。今天硯臺(tái)一早就上山 去了，說是采摘些松花回來，碾成粉末釀 酒。這便是她新取的酒名，松花泉。 我還是 頭一回知道，松花是可以釀酒的。 她笑著說，還有藥用的功效。每次她都是一個(gè)人出門，狗在前面帶路。誰也不知道她所去的方向，也不知道什么時(shí)候回來，只有狗知道，狗不會(huì)告訴任何人。為了見她一面，有些人，得等上兩三天。 有些人，卻得等上兩三年。 因?yàn)樗貋頃r(shí)，他們已經(jīng)喝醉了，醒過來時(shí)，她又走了。如此往返，來來回回。
在酒坊的那個(gè)晚上，我做了一夜的 夢(mèng)。夢(mèng)里見到了好多熟悉的事情，聽到了 好多陌生的故事。醒來時(shí)，陽光照在臉上。我想，和自己喜歡的東西在一起做個(gè)夢(mèng)，也就足夠了。
我后來還知道，硯臺(tái)父母親離開村子后在一場(chǎng)車禍中去世了，是一名退休的老人把她養(yǎng)大的，也就是她的養(yǎng)父。我聽后 根本不敢相信，我沒有見到她的養(yǎng)父，我去時(shí)，他已去世好些年，埋葬在酒坊后山的松林中。
多少年后，硯臺(tái)的小徒弟回到了湖南。在湖南常德仿造了一個(gè)酒坊。不知道什么原因，就是釀造不出原汁原味的松花泉來。
某日，我又來到了酒坊。當(dāng)然，這已經(jīng)是幾年后了。我是來拜師學(xué)藝的，可這時(shí)酒坊已經(jīng)沒有了，一棵蒼老的古松還立在 那里。整村移民后，村里不要說酒坊，就連鐵皮棚都拆除了。
再次離開村子時(shí)，已過黃昏，我隱隱約約地看見那只狗還守在酒坊的門口，不時(shí)朝天空叫著，像是在和我告別，又像是 在等著酒坊的主人回來。我發(fā)現(xiàn)，酒的味道還在村子里，哪兒也沒去。
