舊事里的口水
衛(wèi)鐵生
1
下坎住的吳老骻
剛剛喊一句
林副主席也萬歲
林副主席就從飛機(jī)上
掉下來了
2
她男人因罵生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)
被抓起來了
她去公社找公安說情
把男人領(lǐng)出來時(shí)
她腳上的鞋
破了
3
地富反壞右
為何要戴高帽游街
至今我依然不明白
我姥爺戴高帽被批斗
跪在地上的形象
像紅衛(wèi)兵砸翻祖宗牌位的
香火燭臺(tái)
4
老爸對(duì)我念叨
除四舊時(shí)
咱家的古書籍和字畫
燒熱三天炕
老爸身上的燙傷
就是那年被火炕烙的
5
太奶奶在老院子墻外
栽了幾壟高經(jīng)濟(jì)作物紅煙
說是要給家里的苦日子
賣錢補(bǔ)貼一下
結(jié)果第二天
就被戴紅胳臂箍的給拔了
墻上還多了一行標(biāo)語(yǔ)
寧要社會(huì)主義的草
不要資本主義的苗
6
放學(xué)回家
與她要走二十里地青紗帳
我們一直保持五米距離
一句話也沒說
后來我與她都成了詩(shī)人
卻沒有一句詩(shī)
能寫出那五米距離
尷尬的質(zhì)樸
7
老郭是公社電影放映員
每次放電影
都要卡幾次膠卷
大家給他起外號(hào)叫郭憋子
據(jù)說他死的時(shí)候
嗝嘍一聲就咽氣了
人生難得一次流暢
8
冷二丫頭
用葷油拌了幾次飯
村里老人說她不會(huì)過日子
嫁不出去
冷二丫頭直到快三十了
才被一個(gè)成分高的光棍
劃拉回家
9
我老舅就是因?yàn)槌煞指?/p>
中年了才娶媳婦
如今老舅七十有余了
終于抱上
沒成分的孫子
10
那個(gè)年月
總在我記憶里放幻燈片
昨夜就是因?yàn)橛窒氲竭@些
徹底失眠了
好在隔壁住著抑郁醫(yī)生
他敲敲我門喊道
沒病就出來走幾步
