長(zhǎng)命縷，五色線，蒲劍斬千邪；佩香囊，飲雄黃，龍舟競(jìng)風(fēng)流。
端午節(jié)就要到了，糯米加棗的粽子，佐以蜂蜜、白糖。豐盈、透亮、涼甜、酥潤(rùn)，在燥熱的夏日里，忍不住多次大飽口福。身居小城多年，從未涉獵過(guò)肉粽子。就像習(xí)慣了清新素雅而不喜歡濃妝艷抹一樣，內(nèi)心有種天然的抗拒感。直到有一天張秘書(shū)用顫巍巍的手送給我二個(gè)瑤柱肉粽子，才讓我第一次領(lǐng)略到肉粽子的香甜、油潤(rùn)不膩的獨(dú)特風(fēng)味。那種青衣下豐滿的方錐體，除了有讓我夢(mèng)回大唐的富足感外，更多的還是我和張秘書(shū)之間心有靈犀的忘年交。認(rèn)識(shí)張秘書(shū)時(shí)，他還不到八十歲，清瘦俊朗，不茍言笑，是縣政府離休的一名老干部。他的家與政府大院僅有一墻之隔，我是縣政府的門(mén)衛(wèi)，每天早晚他就來(lái)政府大院里鍛煉身體。人到了一定年齡，由于腿腳的不靈便，活動(dòng)的半徑就會(huì)越來(lái)越小。張秘書(shū)離休后生活很有規(guī)律，每天上午陪愛(ài)人到臨近的菜市場(chǎng)買菜，中午一個(gè)小時(shí)午覺(jué)，早晚在政府大院里散散步、打打太極，然后到門(mén)崗上閑聊半個(gè)多小時(shí)。政政府是他工作幾十年的老地方，院子里的辦公大樓就是經(jīng)他的手蓋起來(lái)的。張秘書(shū)是軍人出身，老家在老君廟康店村，18歲參軍就到了東北，經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到過(guò)西藏、新疆，又到西南剿匪幾年，靠腳板走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，閱歷豐富。復(fù)員后在政府干后勤，期間到剪刀廠當(dāng)過(guò)一段廠長(zhǎng)，由于文化程度不高，感到吃力，就找領(lǐng)導(dǎo)要求又回到政府當(dāng)了秘書(shū)，直到離休。張秘書(shū)公私分明，心胸坦蕩。平常坐下和站起，腰板挺直，就連不認(rèn)識(shí)的人看到他，就能斷定他當(dāng)過(guò)兵。張秘書(shū)離休后又被返聘到政府干了七八年，專門(mén)負(fù)責(zé)公車加油。每輛車每天加幾桶汽油，都在他的小本子上記得清清楚楚，毫厘不差，熟人、朋友、親戚從來(lái)沒(méi)有人從他手里加過(guò)一點(diǎn)油。張秘書(shū)常對(duì)我說(shuō)的一句話就是：“小李啊，干啥都要認(rèn)真負(fù)責(zé)，都需要文化。
我小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)?，F(xiàn)在條件好了，一定要讓孩子好好上學(xué)?！睆埫貢?shū)工作的時(shí)候分了一套兩室一廳。他老兩口一直沒(méi)舍得住，還是住在原來(lái)一樓的兩間陰暗潮濕的瓦房里，在門(mén)口搭了個(gè)簡(jiǎn)易房當(dāng)廚房。有一次我問(wèn)張秘書(shū)：“你年紀(jì)也大了，住在公家分給你的套房里，生活多方便??！”張秘書(shū)微笑了一下說(shuō)：“寧愿心寬，不要屋寬。孩子過(guò)年回來(lái)了，讓他們住?！睆垙埫貢?shū)平時(shí)話不多，可一聊起他的童年、他的打仗經(jīng)歷、他的工作情況、他的在法國(guó)公費(fèi)留學(xué)的博士生孩子時(shí)，他好像有說(shuō)不完的話。他正直善良的品質(zhì)、無(wú)私淡泊的踐行，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地融入了我的內(nèi)心。慢慢地我們成了無(wú)話不談的好鄰居、好朋友。那年端午節(jié)前的一天上午，張秘書(shū)到門(mén)衛(wèi)室遞給我一個(gè)小袋子。說(shuō)：“孩子寄的肉粽子，我和你大娘吃不習(xí)慣，你拿回家里都嘗嘗吧。”我打開(kāi)袋子一看，里面有兩個(gè)用芭蕉葉包成方錐形，重約一公斤左右的大粽子，麻繩一道道把芭蕉葉五花大綁，每個(gè)肉粽子拿在手里沉甸甸的像半塊磚、涼絲絲的如一塊冰。回家后上鍋蒸透后剝開(kāi)粽葉，粽子里面內(nèi)容豐富，有棕米、五花肉、干貝、魷魚(yú)還有蝦米、咸蛋黃等，氤氳著誘人的香味。先有芭蕉和糯米的清香，后有肉和蛋的濃香，還有蝦和海味的奇香?？傊?，我第一次品嘗了色味俱全的肉粽子。歲月不居，時(shí)節(jié)如流。在和張秘書(shū)朝夕相處19年后，2016年他無(wú)疾而終。這兩年臨到粽葉飄香時(shí)，我總會(huì)不由自主地想起他，想起他就到超市里買幾個(gè)瑤柱肉粽子，讓海鮮味的肉粽子帶著我穿過(guò)椰林，到天涯海角撿拾一段遠(yuǎn)逝的溫馨。（汝南縣政府 李雪陽(yáng) 供稿）（審稿：申濤 郭華賓 劉文喜）
