小言,原名徐全文。
萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城,
宜賓人氏,退伍老兵,
資深農(nóng)民工一枚,
既向往遠(yuǎn)方和田野,
也安于眼下的詩(shī)書和茍且。
通過(guò)運(yùn)動(dòng)感受生命的美好,
通過(guò)閱讀體驗(yàn)人性的光華。
喜樂(lè)人生,僅此而已。

【父親節(jié)?專輯】之一
懷念父親
作者/小言(徐全文)
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘;千里孤墳,無(wú)處話凄涼!
父親離開我們已近二十年,時(shí)間愈久,父親的面容愈模糊,他終于要淡出我的記憶了。

關(guān)于父親最早的記憶,卻是幾個(gè)哥哥跪了一地,父親讓我拿棍子去挨個(gè)抽。我當(dāng)時(shí)不知幾歲,心里怕懼,又不敢不從。我拿棍子輕抽哥哥,哥哥卻用怨毒的眼光看我,以為我是父親的幫兇。
父母經(jīng)常吵架,甚至大打出手,只因母親愛拿別人的莊稼比較,說(shuō)人家的莊稼做的如何地好,父親的莊稼是如何地敷衍。每次吵架結(jié)果,自然是母親暗自哭泣,甚至賭氣一二天不吃飯,只悶聲干活。
那時(shí)我對(duì)父親是憤恨的,甚至說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大了不供養(yǎng)他的狠話。母親的憂傷是有道理的,一家大小十口人,莊稼做不好,如何不鬧饑荒?
父親對(duì)孩子的管教是嚴(yán)厲的,凡是做了錯(cuò)事的,都要跪在地上接受棍罰。有次我去河里洗了澡,沒(méi)把草割滿,怕責(zé)罰,不敢回家。夜里潛回屋,躲到床底,還被發(fā)現(xiàn),拖出來(lái)打了一頓。
父親的話,我記了一輩子:“想要打你,你躲得掉么,除非你不活在這個(gè)家里!”我翅膀沒(méi)長(zhǎng)硬,哪里也去不了,只能老老實(shí)實(shí)聽話。

整個(gè)童年甚至小學(xué)時(shí)代,似乎都沒(méi)有父親愛的抱抱,或者舉高高,好像他從來(lái)沒(méi)有逗我玩過(guò)。最開心的一次,是他去城里做木材生意,賺了點(diǎn)錢,給家里買了輛五洲牌自行車。那車大杠,二八圈,我就踩在杠下,踩半轉(zhuǎn),摔得鼻青臉腫的,學(xué)會(huì)了騎車。
感覺(jué)父親最愛我的一次,是在夢(mèng)里。這個(gè)故事,我一定要說(shuō)。
我去縣城上初中時(shí)寄宿在學(xué)校,有次背了17斤米去學(xué)校,開了收據(jù),卻沒(méi)及時(shí)換飯票。幾天后去換飯票說(shuō)收據(jù)過(guò)期了,沒(méi)得換。我越想越悲傷,竟要尋短見,晚自習(xí)留了封遺書在課桌上,然后奔向長(zhǎng)江。究竟是江邊長(zhǎng)大的孩子,沉不下去。冷風(fēng)一吹,又想開了,不就17斤米嗎,至于嗎?之前心里的結(jié),終于化開了!我在回學(xué)校的路上,被滿城找尋的同學(xué)發(fā)現(xiàn),急抓了我去見老師。整個(gè)教室炸了鍋,同學(xué)們都被老師派出去尋人了,據(jù)說(shuō)還有人去了我家里…….。
晚上睡覺(jué),很不踏實(shí)。夜半,聽到父親叫我,“全——文——”!聲音悠長(zhǎng)、焦急,響徹夜空。我坐起來(lái),豎耳傾聽。果然,又傳來(lái)父親的呼喚,“全——文——哎”!這聲音極具穿透性,裹夾著濃濃的父愛,把我托起。我搖醒舍友,說(shuō):“你聽,我爸爸在叫我?!鄙嵊崖犃艘粫?huì)兒,啥也沒(méi)聽見,只說(shuō)我神經(jīng)病,又倒頭睡了?!叭摹ァ保∥覜](méi)有神經(jīng)病,我分明又聽到了父親的呼喚。
我起床,跳窗臺(tái),溜水管,翻圍墻,到了校外,一路叫喊“爸爸爸爸爸爸”!爸爸再?zèng)]回應(yīng)我,只有此起彼伏的狗吠聲……。
凌晨三點(diǎn)我跑回家,父母安睡,我才心安。隔壁奶奶說(shuō)我撞了鬼,醫(yī)生說(shuō)是幻聽,但我始終記得,也一直堅(jiān)信,這幾聲呼喚,是這輩子我聽過(guò)最動(dòng)人最摧淚的呼喚——那是父親深植于心的愛,即使從未對(duì)我表達(dá)過(guò)。
后來(lái)我去當(dāng)了兵,考上軍校,父親穿上我寄回去的呢子軍大衣、艦艇皮鞋,在村里神氣地走了幾回。村里人恭維的叫‘老太爺’,父親暗地里驕傲。老太爺沒(méi)做幾個(gè)月,我就讓父親失望了,還是年輕太狂妄。
父親病重,我回去看望。給他洗澡,只摸到一塊塊突起的骨頭,我總擔(dān)心稍一用力就把皮搓破,而讓骨頭無(wú)以包裹。這個(gè)曾經(jīng)多么強(qiáng)壯多么有脾氣的男人,現(xiàn)在卻只剩下蒼老和弱小,我心悲傷。

父親臨走時(shí),給我通了電話。母親說(shuō),父親用盡了最后的力氣叫了聲“全文”,然后合了眼。許是聲音太微弱,我竟沒(méi)聽見,就此讓我抱憾終生。
我早就原諒了父親,畢竟,他傾其所有,把一切都給了我們,讓我們幾個(gè)孩子,在艱難的歲月里都活了下來(lái)。而他的辛苦和委屈,他從沒(méi)說(shuō)過(guò),也少有人懂!
又是父親節(jié),僅以此文,懷念我的父親!



文稿創(chuàng)作:小言
編輯制作:紅葉





