端午那天午后
你喝了三盅酒
一個人
蹲在大門口的
椅子上
打著嗑睡
不跟我說話
讓陽光曬著
連蚊子也不趕
連麻雀在吃曬簟里的谷子
也懶得動身
想必是疲憊了
想必是這一切
已不太重要
你一個人坐在那里
把老邁的年齡
讓椅子支著
讓太陽曬著
成為一個停泊的樣子
你三番五次說
十二歲沒了娘
十五歲沒了爹
全身上下成了一個孤兒
你說
很多年前
我家莫名其妙被劃成地主
山地
瓦屋
菜園
耕牛
犁耙
被村人瓜分殆盡
滿世界只剩下莫名其妙的笑和一個孤單單的自己
你說
當年祖父被人摁在地上跪著
必須交出埋在地下的銀洋
如果不說
便要你用老大的炸刺
拍打他的腦殼
后來
祖父死了
死時你12歲
再后來
祖母也死了
只剩一間泥皮瓦屋
冬天的風
與你相伴
很多次
你被半夜的寒風凍醒
滿世界大喊
爹啊娘啊——！
只有一潑一潑的夜色
無聲地起伏
你永遠記得
那年修吉家湖
隊長命令16歲的你
打兩張土車
那個冬天
你跑得飛快
打了這張
又馬上打那張
并且一邊跑
一邊滿含著
笑
你說那哪里是打土車
推泥土？
那是逃命
否則
一條小命
早被人暗算了
我不知你的腳上打起多少血泡
不知你多少次淚向心流
我只看見
每每喝了酒后
一個人坐在大門口
把身體縮著
把七十多年的歲月風雨
縮著
縮著一種擱淺的狀態(tài)
要不獨自一人
偷偷流淚
偷偷嘆息
是不是又想起過往的日子
想起太多傷心的往事？
很多時候
我在文字里
喊你爹
現(xiàn)在
喊你一聲父親好嗎？
這一嗓子
勢必使出全身的勁兒
勢必用嚴肅認真的態(tài)度
可我喊了一聲
你沒聽見
仍在那里打嗑睡
好吧
那就睡吧
讓太陽把你的身子罩著
讓蚊子在你七十多載風雨的身體上
飛來飛去
分享一些沉重的滋味。
