紀(jì)念父親
~~老金頭的記憶
文/金飛龍
我們父親名紹寶,有裁縫手藝,故人都稱他為紹寶師。
父親從年輕到老都很有名氣,這首先是衣服做得好。聽請(qǐng)他做衣服的人說(shuō),他做衣服布料最省,剪剩的布料,他也會(huì)利用起來(lái),把它拼成小孩的衣服、帽子、手帕、肚兜等等,而且非常惹人喜歡。衣服要適身、漂亮是必須的。我也聽人說(shuō),他做的衣服,非常適身,而且會(huì)做各種各樣最時(shí)髦的衣服。
那時(shí),很多做衣服的師傅在家沒事做,父親卻忙不過(guò)來(lái)。要請(qǐng)他做衣服必須預(yù)約,逢年過(guò)節(jié)預(yù)約必須提前一月以上。生意好,掙的錢比別人多些,父親又在方圓幾十里內(nèi)第一個(gè)買了縫紉機(jī),成了當(dāng)?shù)貧v史上第一個(gè)會(huì)用機(jī)器做衣服的人。
方圓幾十里做衣服的人有近百個(gè),父親能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,並非偶然。

父親有句常說(shuō)的話,做什么要象什么,否則就不要去做的。而要做好什么,就必須先懂得什么。
他的裁縫作場(chǎng)邊上有一大疊廢報(bào)紙剪成的自已設(shè)計(jì)的樣衣。這樣衣隨年代的變化而增減,這是他平時(shí)鉆研成果的積累。他還有許多自己發(fā)明的專用工具。如沒入水過(guò)的布,裁剪前要先噴水,噴水用的壺就是他自已做的。這壺有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的吹氣管,這管在壺內(nèi)90轉(zhuǎn)彎,壺頂又有一個(gè)進(jìn)氣口,嘴往管口吹氣,壺頂通氣空也進(jìn)氣,噴出來(lái)水就象一大團(tuán)煙霧,非常均勻,又非常好看。燙領(lǐng)子的木摸也是他自已設(shè)計(jì)制作。這些器具都在同行中得到推廣。他還有一個(gè)被人看了是很不好的習(xí)慣,就是當(dāng)別人身上穿著新穎的或有缺限的衣服時(shí),他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地緊盯不放,直到看出個(gè)究竟為止。有個(gè)女人穿了件布料很貴的、自已認(rèn)為非常漂亮的衣服。父親看了一眼,覺得衣服那里有毛病,就一直盯住不放。那女人見他緊盯的眼神竟大聲罵起來(lái)。父親耐心指出后,那女人才轉(zhuǎn)怒為笑。回家換了衣服,把有毛病的衣服讓我爸修改。當(dāng)這個(gè)女人穿上修改過(guò)的衣服,誰(shuí)人見了都贊不絕口。父親對(duì)不同體態(tài)的人的衣服該怎么剪,心中很有數(shù),有時(shí)他不需量體,就能把你的衣服做得很適身。他還對(duì)布料的縮水性能進(jìn)行研究,縮水的布料,做成衣服后會(huì)有些長(zhǎng)大,但當(dāng)水洗過(guò)后,就會(huì)變小,很多裁縫師傅常因這做壞衣服而賠錢。什么布會(huì)縮多少,我爸都作過(guò)反復(fù)試驗(yàn),所以,他從不賠錢。
父親還有一句老話,做什么事都不能性急,該一個(gè)小時(shí)做完的事,就不能半小時(shí)做完,否則就是偷工,當(dāng)然也不能磨洋工。所以父親做任何事都非常耐心細(xì)致。我讀小學(xué)時(shí),不小心把書撕破了,他竟能不用膠布,也不用加貼紙條,利用破書的毛邊和他自己特制的竹片漿糊刮刀,耐著性子,慢慢地把書補(bǔ)得好像沒被撕破過(guò)一樣。

父親出名的又一個(gè)原因,是當(dāng)過(guò)手工業(yè)合作社的領(lǐng)導(dǎo)。他當(dāng)?shù)谝话咽郑才c做衣服一樣認(rèn)真。他把單位的各方面情況,包括職工家庭生活狀態(tài)都了解得清清楚楚。他要?jiǎng)e人做到的,自己先做到。難做的事自己帶頭做。
父親待人真誠(chéng)也很出名。街坊鄰居和職工有事都會(huì)找他商量,而他總能給他們提出最合理的建議。如果他們家里生活上遇到困難,他們也會(huì)找到他,他就會(huì)把布票、糧票甚至錢送給他們。
改革開放后請(qǐng)人到家里做衣服的絕跡了,自己買布請(qǐng)人加工也少了。在時(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,父親竟然帶著一批裁縫師傅創(chuàng)辦了方圓幾十里內(nèi)第一個(gè)五金廠。從做衣服到做五金,是一個(gè)改革開放創(chuàng)新的過(guò)程,墨守成規(guī)之人不可能完成??上?,在我們這些后代中已很少有父親這種敢闖敢為的人。
我們的父親早已離開人世,父親的時(shí)代也已不復(fù)存在,但父親敬業(yè)的與時(shí)俱進(jìn)的精神,卻應(yīng)世代傳承。
文/金飛龍,浙江省武義人,軍人出身,從事交通管理至今。熱愛文學(xué)創(chuàng)作。