父親不是個受人尊重的人，一直不是。
這跟他的目不識丁無關(guān)，七十歲往上數(shù)的鄉(xiāng)下老頭，認(rèn)得字的可以用罕見來形容。父親一輩子跟文化沾邊的事只有兩樣。一是大集體每年年底在超支單上簽上自己名字，為這個不算長臉的事，父親花了三天時間學(xué)會寫自己的名字，一個字一天工夫。把那些橫撇豎捺綁架到一個方塊里，對父親來說，比耕田耙地不會輕松到哪兒，父親弄出了一身冷汗，骨子里，他更傾向于出一身熱汗，那樣每個毛孔是透爽的。二是，父親的五個子女中，居然有一個我，靠文化吃飯了，還當(dāng)了作家。這讓他每次看我時，目光中總有藏不住的懷疑，這是那個曾經(jīng)騎在他脖子上撒尿淘氣的小兒子嗎？
父親不受人尊重的理由很多。固執(zhí)是首當(dāng)其沖的一個，暴躁屈居第二，忝陪第三的，則是為人父而不盡責(zé)。不能再往下排了，做兒女的，總得給父親留點臉面。
但我還是想違背一下做兒女的原則，細(xì)說說父親的不是。
就從父親的固執(zhí)說起吧。父親的固執(zhí)，使我們一家人的生活，一再跌入生活的低谷。從我記事起，我們一家就生活在貧困交加中，好在那時大家都窮成一個模式。不敢想，一想那日子就被抽去了精氣神。
父親當(dāng)過不到一年的生產(chǎn)隊長，不是他多有能力，而是他除了勤扒苦做，還會憨吃苕干，干活不惜死力的那種。隊員們本以為，找了一個不偷懶的人當(dāng)隊長，干活時可以少背上一個人的活路，孰料，父親以自己的苦做苕干要求所有的隊員向自己看齊。
五個指頭伸出來是有長短的，鄉(xiāng)下有句老話，吃不過人是各人的飯碗，做不贏人是各人的手段。吃不過父親也做不贏父親的隊員們就使出手段，把父親的隊長拿了下來。
人生的輝煌至此結(jié)束，父親是不甘的，好在生產(chǎn)隊很快解體，包產(chǎn)到戶，父親對家里生產(chǎn)獨行專斷。結(jié)果是，高產(chǎn)雜交稻進(jìn)入農(nóng)村五年后，父親才接受這個新生事物，這是以家庭經(jīng)濟五年入不敷出為代價換來的。
一步落后步步落后的父親被兩個哥哥沖天的怨氣拉下馬來，大權(quán)旁落。
那時他才五十歲，古人說的知天命的日子到了。
父親沒有知天命，也沒有順應(yīng)天命，他的脾氣無端暴躁起來，沾不得酒，一沾酒就吼叫咆哮，為此嚇哭了幾次哥嫂剛出生的孩子，哥嫂口中就有了微詞，不僅分了家過，還不讓他帶孫子。沒見識過父親暴躁脾氣的村里人很意外，在他們眼里，父親是個和善的人，樹葉掉下來都怕砸了頭的那種。
父親是個懦弱的人，他在家里的暴躁，是要掩飾自己在外面的懦弱。明白了這點，我深為父親悲哀。
可惜，這種悲哀的日子老天爺都吝嗇著，不愿意多給我?guī)啄辍?/p>
一向以勤扒苦做憨吃苕干的父親過了六十以后，做不贏一個人，也吃不過一個人了。
先是心臟有了問題，再就是腿腳，腫得像牛膝。請醫(yī)生看了，說是年輕時做得狠了，靜脈曲張導(dǎo)致，用了藥，腿不腫了，那血管卻嚇人地暴起，我臆想，是不是父親的暴戾之氣都鉆進(jìn)血管里潛伏著了。
這個時候的父親，脾氣已經(jīng)難得地溫和了，醫(yī)生嚴(yán)重警告過，想多活幾年，就少發(fā)脾氣，他的心臟比家里喂養(yǎng)的肉雞強不了多少，承受能力極為脆弱。父親親眼看見一只肉雞因為隔壁人家辦喜事，一個響炮嚇得當(dāng)場死亡，連撲棱一下翅膀掙扎的意識都沒有，父親當(dāng)時臉就白了。
我是在父親臉色真正白如錫紙時趕回的鄉(xiāng)下。名義上是護(hù)理，心里卻是擔(dān)心父親突然就上了路，父母在不遠(yuǎn)游這類古訓(xùn)不遵也就算了，病榻前總得有點盡孝的模樣吧。
父親七十有三了呢。
居然叫父親熬了過來，那晚，我在病房里百無聊賴陪床看電視打發(fā)漫漫長夜。是一個家庭倫理劇，里面有一個場景，比較煽情的那種，一對彼此仇視多年的父子冰釋前嫌抱頭痛哭，已是彌留之際的父親問那個兒子，說你恨我不？
兒子泣不成聲說，不恨，如果有下輩子，我還要做你的兒子！
我對這種橋段向來不以為意的，所以沒看出半分淚點，父親忽然不看電視了，轉(zhuǎn)頭看我，看得我很不自在。末了他從枕頭下摸出一本書來，我寫的，他帶到醫(yī)院不是自己看，他是向醫(yī)生護(hù)士炫耀他有一個作家兒子的。
父親把書揚了一下，沖我諂媚地說，如果真有下輩子，我會做好一個父親的。
我心里忍不住酸了一下。
父親不是會討好子女的人，他定是覺得虧欠我的太多，因為家貧，初中未曾畢業(yè)的我就下學(xué)務(wù)農(nóng)，連我結(jié)婚，父親都沒拿出一分半毫作為幫襯，連一向自詡不嫌貧愛富的媳婦為此都腹誹過父親。
我站起來，把枕頭替父親抬高了一些，說，干么要等下輩子，下輩子想做好父親的人多了去，您只記住一點就夠了，這輩子，我會做好您兒子！
