精華熱點(diǎn) 
老重慶夏夜露天乘涼 瑣憶
文/吳洛加
重慶懷抱長(zhǎng)江和嘉陵江,坐擁江河之利,感覺江水滔滔江風(fēng)浩浩,夏天當(dāng)屬清涼地兒。理想雖性感現(xiàn)實(shí)很骨感,這座山水之城夏季的炎熱舉世聞名。民間好事者曾經(jīng)多次為中國最炎熱的城市排座次,重慶“火爐之城”的地位一直很穩(wěn)固。2017年中國氣象局國家氣候中心發(fā)布榜單,全國夏季炎熱城市,重慶高居榜首。本埠人士聞?dòng)嵑髧@氣:拿這個(gè)第一有啥意思嘛,夏天日子難過。
然而隨著城市建設(shè)的日新月異和生活條件的不斷改善,重慶人夏季飽受高溫煎熬的時(shí)代已經(jīng)成為過去。近些年,在酷暑肆虐渝城之前,很多市民早就攜家?guī)Э谌チ酥苓吷缴隙惚埽镲L(fēng)送涼方才返回;因?yàn)楣ぷ鳠o法離開的人們,其實(shí)也隨處可以享受空調(diào)營造的清涼,再也不會(huì)像幾十年前那樣被酷暑折磨得焦頭爛額。時(shí)代變了,從前夏夜露天乘涼的那些往事,早已凝固成了回憶,偶爾憶起,像是吃一枚橄欖,有點(diǎn)苦,有點(diǎn)澀,也有點(diǎn)甘甜。
1
上世紀(jì)六七十年代,重慶人夏夜乘涼的前奏,往往是從在長(zhǎng)江和嘉陵江洗澡消暑開始的。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在炎熱,那時(shí)無論大人還是娃兒,到了夏天普遍會(huì)長(zhǎng)痱子,奇癢難受,擦藥都嫌見效慢,于是下河洗澡便成為重要選項(xiàng)。我家住渝中區(qū)魯祖廟,離兩條大江不遠(yuǎn)。每到三伏天傍晚,不待夕陽下山,全街老少都成群結(jié)隊(duì)下河洗澡,時(shí)稱“冰痱子”??諝鉄岬孟窭予F剛熨過的燙布,撲進(jìn)江水,立刻就感受到了什么叫作“透心涼”。娃兒們往往游不了幾分鐘,渾身便會(huì)冷起成串的雞皮疙瘩。泡上個(gè)把小時(shí),暑氣全消,周身舒爽,這才意猶未盡踏著漸次燃亮的燈火爬坡上坎回家。
每到此時(shí),白日里原本暢通的道路己被占得滿滿當(dāng)當(dāng)行走艱難。占道之物與車無關(guān),那時(shí)沒有今天多得如同滿地芝麻的車輛,否則娃兒們?cè)趺锤以谌诵械郎踔榴R路上逮貓斗雞跳拱滾鐵環(huán)打玻璃球飚滑輪車?阻道的是千家萬戶在門前路邊層層疊疊擺滿的乘涼家什。
夜幕降臨前,四街八巷樓上樓下院里院外仿佛迎來了潑水節(jié)。撩開遮陽的簾子,打開緊閉的門窗,飽蘸清水擦拭被高溫烤得燙手的家什器具。再轉(zhuǎn)向門前屋后,端來一盆盆一桶桶清水潑洗墻壁和地面強(qiáng)制降溫。你家潑,我家潑,水聲喧嘩響徹全城。起初那水到得墻壁和地面,“嗤”的發(fā)聲響,騰起一股白煙就不見了影兒;又端來水,潑;再端來水,繼續(xù)潑,直到潑得墻壁地面濕漉漉纖塵不染,這才接二連三搬出各種材質(zhì)各種形狀各種顏色各種用途的乘涼家什,如床、榻、涼板、涼椅、涼棍、涼席、桌子、板凳、搖籃、吊床……通通用清水擦洗又用開水燙過,晾干水氣,伸手摸摸,涼意可人,這才開始鋪陳。
家門口和屋檐下是擺放納涼家什的首選地。滿了,就向外拓展,大樹下、院壩里、巷道口、人行道、馬路邊,只要有空地就有人占領(lǐng)。假如那時(shí)有無人機(jī)飛臨渝城上空拍照,便會(huì)發(fā)現(xiàn)從南到北從東到西,都被露天納涼一族占得滿坑滿谷!
如果恰巧附近有冬暖夏涼的防空洞,那簡(jiǎn)直就是人間仙境。在驕陽下走得七竅生煙汗流浹背,路過冷氣十足的防空洞,人立刻就酥了雙腿再也邁不開步。我家附近有個(gè)大山洞,每年夏季里三層外三層如堆如砌,涼板與涼床比肩,涼椅與涼棍為鄰,很多市民帶了吃的喝的玩的,從早到晚就貓?jiān)谇鍥龅亩磧?nèi),掰著手指數(shù)日子,期盼酷暑早點(diǎn)結(jié)束。重慶多山,八年抗戰(zhàn)時(shí),為躲日機(jī)狂轟濫炸,全城蜜蜂筑巢似的遍鑿山洞藏身。新中國建立后部分山洞被改造成為人防工程,直到今天,地方政府每到酷熱時(shí)節(jié)都會(huì)開放防空洞便民納涼??箲?zhàn)遺產(chǎn)造福今人,真得好好感謝幾十年前的挖洞人。

2
舊時(shí)重慶人家夏夜吃飯,餐桌基本都搬到了室外。放眼看,稀飯、涼面、藤菜、泡菜……偶見回鍋肉、紅燒肉、燒白驚艷登臺(tái),不用猜,定是那家主人剛關(guān)了工資,迫不及待慰勞平日缺少油水浸潤的腸胃。那時(shí)人們生活水平大致相當(dāng),即便偶食肉葷,也不見誰關(guān)了房門暗地享用;況且天氣太熱,桑拿室一般的屋子誰坐得住吃得下?家家餐桌免費(fèi)對(duì)外開放,你可以端著飯碗滿街溜達(dá),張媽鍋里舀半勺,王叔碗中拈一筷。主人滿臉堆笑連聲歡迎,說不定還會(huì)端起自家酒杯熱情邀你喝一口……那時(shí)的敦厚民風(fēng)和睦鄰里,什么時(shí)候回想起來心里都會(huì)暖暖的。
稀飯作為夏季餐桌的主角,午后就熬好。米中加了綠豆,大火熬得開花開朵,甚是碧翠可愛。盛入銻盆或者瓦缽自然冷卻,到了晚上溫度正好。假如下午才生火熬粥,那就只好將飯缽放在涼水中加速降溫。其實(shí)水管里的水都是溫?zé)岬难健P睂?duì)面院子有口老井,水在夏天冷得浸骨,用來冰鎮(zhèn)稀飯效果絕佳。那時(shí)尚無電冰箱,吃不完的稀飯過夜就變酸,很多人家乘涼到子時(shí)便會(huì)呼喚家人再次加餐,街頭巷尾次第響起碗筷叮當(dāng)吮吸稀飯的聲音。從苦日子過來的人,都懂得一粥一飯來之不易。
與稀飯配伍的少不了涼面和藤菜。涼面好吃制作難,考手藝的是根根油亮散疏不泥不坨。在沒有電扇的年代,面條煮沸即起,在筲箕內(nèi)攤開,淋上熟菜油,迅速揮動(dòng)蒲扇大力扇風(fēng),挑動(dòng)面條直至涼透。面倒是涼了,打扇人卻熱汗如雨。
重慶人對(duì)藤菜烹調(diào)頗有心得,嫩莖嫩葉或炒或拌,總能保持其清香爽脆和盎然綠意。藤菜老梗也不會(huì)丟棄,那是烹制“狗鉆洞”(菜名)的不二食材。此菜雖不入菜譜,但家家會(huì)做人人愛吃。藤菜梗剔去殘葉,洗凈,切粒,與先爆炒后煮熟的黃豆同烹,那色、那香、那勁道的脆爽,幾十年后的今天還忘不了。
路燈下的位置稀缺,早有歸屬。孩子以凳為桌,趴在那兒做暑假作業(yè);玩撲克的、下象棋圍棋軍棋跳棋五子棋的,東一撥西一撥扯起圈子捉對(duì)廝殺,全然顧不得暑熱煎熬和蚊蟲襲擾。人們一邊罵著"狗日的天氣把人烤成了二面黃",一邊采用各種工具和手段降溫尋涼。暑天無君子這句老話,重慶人體會(huì)最深也落實(shí)得最到位。放眼街頭巷尾的納涼者,男人們無論老幼,身上已精簡(jiǎn)到只剩一條褲衩;女人則以婚姻為界分成兩派,待字閨中的妹兒們雖然穿得中規(guī)中矩,但衣著也是極盡清涼;而跨進(jìn)婚姻門檻特別是大嫂大媽級(jí)人物,就敢在眾目睽睽下大無畏而面無懼色。在那恨不得連皮都想扒了的暑夜,人們的羞恥已經(jīng)被逼到了底線,要做衣冠楚楚的君子淑女,請(qǐng)先掂量掂量自已會(huì)不會(huì)因多裹了一層布縷而中暑!前幾天北方某地氣溫升至三十度,很多人便熱得不可開交仿佛世界到了末日,重慶人民笑道:嘁,三十度最好說都不要說!對(duì)重慶人而言,哪年三伏天不跨進(jìn)四十度的門檻玩上幾天。倘若哪天的溫度低了哪怕一兩度,重慶人也會(huì)啪啪啪搖著扇子喜笑顏開:哈哈,今天涼快!
那時(shí)沒有電扇更無空調(diào),人手一把扇子自送風(fēng)涼,蒲扇竹扇絹扇紙扇羽毛扇,萬扇招搖,滿城風(fēng)動(dòng),重慶人因此練得一把好手勁。老人愛蒲扇,風(fēng)大,還可用它驅(qū)趕蚊蠅和兼當(dāng)坐墊;孩子們則青睞折扇,竹骨紙面,繪有山水花鳥,用桐油油過,黃桑桑的很漂亮但味道不敢表揚(yáng)。暑天的扇子之于我們,不亞于孫悟空的金箍棒關(guān)二爺?shù)那帻堎仍碌?,?離不得身。我家隔壁二毛還一本正經(jīng)把心得寫于扇面昭告天下:“六月天氣熱,扇兒借不得;有錢買一把,無錢就該熱。”那時(shí)一把油紙扇5分錢,得賣兩天潲水才攢得起這筆購扇資金,因此人人惜扇。八十年代中期有了電扇,后來又有了空調(diào),人手一扇的盛況不復(fù)再現(xiàn),夕陽下的潑水聲漸成絕響,萬人夏夜露天乘涼也終于走到了盡頭。記得單位同事王哥家里第一個(gè)用上空調(diào),有人問啥感覺,王哥莞爾一笑:睡覺要蓋大鋪蓋。聞?wù)唧@得目瞪口呆不敢相信耳朵。此乃后話矣。

叁
在夏夜乘涼時(shí)最能折騰的永遠(yuǎn)是娃兒:女孩兒稍顯文靜,三五一撥,聚在誰家的涼板上拍糖紙,抓沙包,翻花繩,頭抵頭輕言細(xì)語說著悄悄話。男娃兒普遍精力過剩,熱衷于互相追逐展開槍戰(zhàn)。槍是水槍,竹筒截段鉆眼做成。摁進(jìn)水盆,滋滋聲中吸足水。先是射擊螞蟻蜘蛛小貓小狗,耍上一陣嫌不過癮,便發(fā)動(dòng)人類戰(zhàn)爭(zhēng)。這戰(zhàn)爭(zhēng)有單練也有群斗,最先彼此尚能遵守游戲規(guī)則,槍里只裝清水。大熱天被迎頭滋上一槍,雖然心里窩火,但不痛不癢還頗有涼意,倒也無傷大雅可以接受。悲催的是后來戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí),有人使陰招,竹筒里換上了淘菜水洗碗水乃至潲水,戰(zhàn)況遂接近慘烈,一個(gè)個(gè)眼噴怒火摩拳擦掌,水戰(zhàn)即將升級(jí)為肉博。笑嘻嘻坐山觀虎斗的長(zhǎng)輩們明察秋毫,及時(shí)出面幹旋調(diào)停,交戰(zhàn)雙方這才偃旗息鼓退出“三八線”,今夜再無戰(zhàn)事。
老人們則很安靜,一椅一扇一杯茶,氣定神閑打發(fā)漫漫苦夏。盡管室內(nèi)悶熱難耐,他們也很少在露天熬通宵,子時(shí)一過便各自揮著扇子回屋就寢??粗迌簜儌€(gè)個(gè)大汗淋漓焦躁不安,爺爺們婆婆們總會(huì)諄諄教導(dǎo):“莫急莫慌,心靜自然涼”。話是大白話,卻極有道理,也很管用。今天看來,心靜不僅是度夏寶典,對(duì)生活也不無啟迪意義。
那時(shí)每到夏天,只要無雨,文化宮總會(huì)放映露天電影。那兒場(chǎng)地空曠,四面來鳳,觀眾或站或坐悉聽尊便,自然成為市民消夏和娛樂的好去處。情侶們更是趨之若鶩,看完電影之余,還可藏身隱秘處互吐衷腸,甚至干些你情我愿的活兒。從那個(gè)年代過來的人,誰沒看過4、5分錢一場(chǎng)的露天電影?我們這條街的娃兒也是文化宮的??停幸淮稳ネ砹?,大銀幕正面觀眾如堵再無插足之地,見銀幕背后人影稀疏,大喜,繞個(gè)彎去到后面當(dāng)起了反面觀眾,看完后一致吐槽"不安逸",因?yàn)殂y幕上的人通通變成了左撇子,吃飯、拿刀尚可接受,但齊刷刷舉起左手向首長(zhǎng)敬禮,怎么看怎么別扭。
有時(shí)沒有一絲風(fēng),世界悶熱像進(jìn)了鍋爐房,躺一會(huì),汗水便在身下竹席印出了人形。一些人再也睡不著,便趁著月黑干些捉弄鄰居的勾當(dāng)。見李大漢在涼板上四仰八叉鼾聲如歌,取來筆,蘸了墨,在其胸脯畫些烏龜妖怪,抑或大書“王”字于額上。某某半夜被異香熏醒,睜眼細(xì)看,發(fā)現(xiàn)自已與身下臥榻不知何時(shí)被人惡作劇抬到了公廁墻下。長(zhǎng)輩們看不過去,自有妙法讓娃兒們安靜服貼,那一定是講故事。講嫦娥奔月,講小兵張嘎,也講在坊間私下流傳的幾個(gè)文本。其一,《三下南京》,諜戰(zhàn)懸疑類;其二,《一雙繡花鞋》,懸疑加驚悚;其三,故事無名,講的是學(xué)校某生獨(dú)自一人在廁所便便,忽然從茅坑下面伸出一只滴血的手,伴音響起:同學(xué),要不要草紙……起先眾多小聽眾還規(guī)規(guī)矩矩分散而坐,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,小腦袋們?cè)骄墼綌n,最后全部踡縮了身子死死擠成一團(tuán)!說書人哈哈大笑,伸手在誰的后頸窩一摸,滿滿的全把冷汗!
夜重更深,好不容易終于都睡下了,世界一片寧靜。風(fēng)在不知不覺中發(fā)生,樹們最先察覺,開始搖頭晃腦竊竊私語;誰家貓兒倏地跳上屋頂去迎接那穿進(jìn)長(zhǎng)巷的清風(fēng),無意蹬下一塊瓦片驚醒滿街老少。人們抬頭看天,紛紛伸手在臉上手上摸到了什么。有誰猛地跳起高喊:“啊,啊哈,起風(fēng)了!下雨啦!”一呼百應(yīng),全城響起乒乒乓乓收拾家什進(jìn)屋的聲音。雨駕著狂風(fēng)不約而至,劈劈啪啪在瓦面上爆豆,一會(huì)兒變成了鞭變成了劍,肆無忌憚在天地?fù)]舞。閃電亮起,驚雷炸響,被多日酷熱折磨不堪的男人們,欣喜若狂抓條毛巾沖進(jìn)疾風(fēng)暴雨享受天然淋浴,鄰家那位高中生手里揮著眼鏡,手舞足蹈歡叫著高爾基的名言:讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!





