弗朗茨·卡夫卡（1883年7月3日－1924年6月3日），是奧匈帝國(guó)一位使用德語(yǔ)的小說(shuō)家和短篇猶太人故事家，被評(píng)論家們認(rèn)為是20世紀(jì)作家中最具影響力的一位?？ǚ蚩ǖ拇碜髌贰蹲冃斡洝贰ⅰ秾徟小泛汀冻潜ぁ酚兄r明的主題并以現(xiàn)實(shí)生活中人的異化與隔閡、心靈上的兇殘無(wú)情、親子間的沖突、迷宮一般的官僚機(jī)構(gòu)為原型。以及有著對(duì)人物角色恐怖的追求和使角色發(fā)生奇異般的轉(zhuǎn)換在小說(shuō)中都有所表現(xiàn)。
歷史學(xué)家利維亞·羅斯基爾臣認(rèn)為卡夫卡是“他那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物?！盵在卡夫卡的那個(gè)時(shí)代，有著眾多的猶太人作家，他們對(duì)德國(guó)、捷克、奧地利和猶太文化都十分敏感?！斑@樣的情形下，使得他們的作品有了廣闊的世界視野，精煉的品質(zhì)，近乎超越了抽象的沉思。他們中的一個(gè)杰出的例子便是卡夫卡?！?nbsp;
卡夫卡語(yǔ)錄：
生命之所以有意義，是因?yàn)樗鼤?huì)停止。
生命開(kāi)端的兩個(gè)任務(wù)：不斷縮小你的圈子和再三檢查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。
他想，當(dāng)他凝視眼前的一片黑暗時(shí)，他感到一種莫大的自豪，他的父母和妹妹在如此漂亮的住宅里過(guò)著這樣的生活，這都是他為他們創(chuàng)造的。難道現(xiàn)在所有的這些寧?kù)o、幸福與安樂(lè)就要在令人吃驚地結(jié)束了？為了繼續(xù)這個(gè)思路，格里高寧愿活動(dòng)著自己，他在房間里爬來(lái)爬去。
生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來(lái)的只是自身存在的一種無(wú)法逃脫的不可能性。
有信仰的人無(wú)法給信仰下定義，沒(méi)有信仰的人下的定義則籠罩著被嫌棄的影子。
文明世界大部分建立在一系列訓(xùn)練活動(dòng)的基礎(chǔ)上。這是文化的目的。按達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，人類的形成似乎是猴子的原罪，而一個(gè)生物是不可能完全擺脫構(gòu)成他的生存基礎(chǔ)的東西的。
一切事情，甚至最普通的事，比如在飯店里得到招呼，他也必須借助于警察的力量才能迫使人家為他做到。
上帝、生活、真理——這些只是同一件事實(shí)的不同名字。我們時(shí)刻在體驗(yàn)它，我們給予它不同的名字，企圖用不同的思想結(jié)構(gòu)加以探討的事實(shí)在我們的血管、神經(jīng)和感官里流動(dòng)。它存在于我們自己身上，也許正因?yàn)槿绱?，我們才無(wú)法獲得它的全貌。我們真正能理解的是神秘，是黑暗。上帝寓于神秘之中，黑暗之中。人無(wú)法突入上帝，他只能攻擊包圍著神性的黑暗。
藝術(shù)向來(lái)都是要投入整個(gè)身心的事情，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底都是悲劇性的。
有罪的是我們所處的境況，與罪過(guò)無(wú)關(guān)。
從今天起抓住日記！定時(shí)地寫(xiě)！不放棄！即使不能得到精神與肉體上的拯救，那么，我想無(wú)論什么時(shí)刻它也是值得的。
目的雖有，卻無(wú)路可循；我們稱之為路的，無(wú)非是彷徨而已。
努力想得到什么東西，其實(shí)只要沉著鎮(zhèn)靜、實(shí)事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺(jué)地達(dá)到目的。而如果過(guò)于使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個(gè)小孩扯桌布，結(jié)果卻是一無(wú)所獲，只不過(guò)把桌上的好東西都扯到地上，永遠(yuǎn)也得不到了
書(shū)必須是用來(lái)鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。
精神只有不再作為支撐物的時(shí)候，它才會(huì)自由。
你的意志是自由的。這就是說(shuō)：當(dāng)它想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗梢赃x擇穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以選擇走路的方式，所以它是自由的?？墒撬彩遣蛔杂傻模?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o(wú)論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地。
我希望我這樣一本正經(jīng)地做出要離開(kāi)的樣子，會(huì)引起你的注意。
致父親的信
文 ◆弗蘭茨·卡夫卡
譯◆楊勁
這篇文章很長(zhǎng)，但值得你屏心靜氣耐心讀完。信息化的碎片時(shí)代，我們已經(jīng)很少能閱讀長(zhǎng)篇經(jīng)典了。但只有經(jīng)典，才能觸動(dòng)我們的靈魂，滋養(yǎng)我們的內(nèi)心。
（導(dǎo) 讀：
卡夫卡1919年致父親的信在文學(xué)史上十分著名，這不是一封普通的家信，而是一部書(shū)信體式的文學(xué)作品，也是珍貴的文獻(xiàn)一一這封超級(jí)長(zhǎng)信實(shí)際上是一篇有關(guān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文，有很高的思想和文學(xué)價(jià)值。在這封近三萬(wàn)字的書(shū)信里，卡夫卡通過(guò)父子關(guān)系的描寫(xiě)，淋漓盡致地刻畫(huà)了一個(gè)暴君式家長(zhǎng)形象，控訴和批評(píng)了這種專制家長(zhǎng)對(duì)孩子的摧殘。這種童年時(shí)期的遭遇，對(duì)他性格的憂郁、悲觀，對(duì)他今后的創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)苦悶、孤獨(dú)、絕望的陰霾，無(wú)疑有很大影響。中國(guó)家庭的父子關(guān)系，很多也存在卡夫卡所述的問(wèn)題。很多家庭中父子之間、母女之間仍然缺乏相互溝通、相互理解，父母對(duì)兒女的期望過(guò)高、管制過(guò)嚴(yán)，因此而產(chǎn)生的悲劇時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。為人父母，如果能讀完這封信，思考如何協(xié)調(diào)家庭中的各種關(guān)系，如何教育新的一代，于己于家于社會(huì)都是好事。）
最親愛(ài)的父親：
你最近曾問(wèn)我，我為什么說(shuō)怕你。一如既往，我無(wú)言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我這種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說(shuō)不全。我現(xiàn)在試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，即便如此，所寫(xiě)的也僅僅是一鱗半爪，因?yàn)榫驮趯?xiě)信時(shí)，對(duì)你的畏懼及后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶力和理解力。
對(duì)你來(lái)說(shuō)，事情一向都很簡(jiǎn)單，至少你在我面前或不分場(chǎng)合在許多其他人面前是這樣說(shuō)起這事的。在你看來(lái)，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過(guò)著“花天酒地”的生活，享有充分的自由，想學(xué)什么就學(xué)什么，不愁吃穿，什么也不用操心；你并沒(méi)有要求回報(bào)，你知道“兒女的回報(bào)”是怎么回事，但他們至少應(yīng)該有一點(diǎn)配合，有一點(diǎn)理解的表示；我卻從來(lái)都躲著你，躲到我的房間里、書(shū)本里，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那里，躲到玄而又玄的思想里；我從未對(duì)你傾吐過(guò)肺腑之言，從未陪你去過(guò)教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過(guò)你，在其他方面也從未有過(guò)家庭觀念，對(duì)生意以及你的其他事漠不關(guān)心，把工廠的一攤子事扔給你，就一走了之了，我支持奧特拉固執(zhí)憤憤己見(jiàn)，我從未為你出過(guò)一點(diǎn)兒力（連戲票也沒(méi)替你買過(guò)），卻為外人赴湯蹈火。總結(jié)一下你對(duì)我的評(píng)價(jià)，可以看出，你雖然沒(méi)有直說(shuō)我品行不端或心術(shù)不正（我的最后一次結(jié)婚打算可能是例外），但你指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯(cuò)，只要我洗心革面，事情就會(huì)大有改觀，而你沒(méi)有絲毫過(guò)錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。
你的這一套描述我認(rèn)為只有一點(diǎn)是正確的，即我也認(rèn)為，我倆的疏遠(yuǎn)完全不是你的錯(cuò)?？蛇@也完全不是我的錯(cuò)。倘若我能使你認(rèn)同這一點(diǎn)，那么——開(kāi)啟嶄新的生活已不可能，因?yàn)槲覀z年歲已大——我們就能獲得某種安寧，即便不會(huì)終止，畢竟能緩和你那無(wú)休止的指責(zé)。
奇怪的是，你對(duì)我想說(shuō)的話總有種預(yù)感。比如，你不久前對(duì)我說(shuō)：“我一直是喜歡你的，盡管我表面上對(duì)你的態(tài)度跟別的父親不一樣，這只是因?yàn)槲也粫?huì)像他們那樣裝腔作勢(shì)?！备赣H，我總體上從未懷疑過(guò)你都是為我好，但我認(rèn)為你這話不對(duì)。你不會(huì)裝腔作勢(shì)，這是真的，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢(shì)，這要么是強(qiáng)詞奪理、不容商量，要么就是暗示——我認(rèn)為就是這樣的——我們之間有點(diǎn)不對(duì)頭，造成這種局面的原因你也有份，只不過(guò)你沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。你若真是這個(gè)意思，那我們的看法就一致了。
我當(dāng)然并不是說(shuō)，我成為今天這個(gè)樣子都是你造成的。這樣說(shuō)未免太夸張了（我甚至傾向于這樣夸大其詞）。即便我在成長(zhǎng)過(guò)程中絲毫未受你的影響，很可能也長(zhǎng)不成你所中意的樣子。我多半會(huì)很贏弱、膽怯、優(yōu)柔寡斷、惴惴不安，既不會(huì)成為羅伯特·卡夫卡，也不會(huì)成為卡爾·赫爾曼，不過(guò)一定與現(xiàn)在的我霍然不同，這樣我們就會(huì)相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（盡管也有些遲疑），我會(huì)感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了，特別是因?yàn)槲业牡艿軅冇啄曦舱?，妹妹們都比我小很多，這樣，我就不得不獨(dú)自承受你的頭一番重?fù)簦矣痔?，?shí)在承受不了。
比較一下我倆吧：我，簡(jiǎn)言之，一個(gè)洛維，具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來(lái)的，并非卡夫卡式的生命意志、創(chuàng)業(yè)雄心、征服愿望，而是洛維式的刺激，這種刺激在另一個(gè)方向上比較隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個(gè)真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說(shuō)會(huì)道、自鳴得意、高人一等、堅(jiān)韌沉著、有識(shí)人之明、相當(dāng)慷慨，當(dāng)然還有與這些優(yōu)點(diǎn)相連的所有缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，你的性情以及有時(shí)你的暴躁使你犯這些毛病。如果與菲力普叔叔、路德維希叔叔、海因里希叔叔相比，你在世界觀上可能并非真正的卡夫卡。這很奇怪，對(duì)此我也想不大明白。他們?nèi)急饶憧旎钏?、無(wú)拘無(wú)束、逍遙自在，不像你那么嚴(yán)厲（順便說(shuō)一句，這方面我繼承了你不少，而且把這份遺產(chǎn)保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具備的必要的平衡力）。另一方面，你在這點(diǎn)上也經(jīng)歷了不同時(shí)期，或許曾經(jīng)很快樂(lè)，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，使你在家悶悶不樂(lè)（一來(lái)外人，你就是另一個(gè)樣子），你現(xiàn)在可能又變得快樂(lè)了，因?yàn)楹⒆觽儭呃蚩赡艹狻獩](méi)能帶給你的溫暖，現(xiàn)在有外孫和女婿給你了。
總之，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅，如果設(shè)想一下，我這個(gè)緩慢成長(zhǎng)的孩子與你這個(gè)成熟的男人將如何相處，就會(huì)以為你會(huì)一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒(méi)有發(fā)生，生命力是難以估量的，然而，發(fā)生的事可能比這還糟糕。在這里，我一再請(qǐng)你別忘了，我從不認(rèn)為這是你那方面的錯(cuò)。你對(duì)我產(chǎn)生影響是不由自主的，只不過(guò)你不應(yīng)當(dāng)再認(rèn)為，我被你的影響壓垮了是因?yàn)槲倚拇鎼阂狻?/p>
我小時(shí)候很膽小，當(dāng)然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛(ài)我，可我不認(rèn)為自己特別難調(diào)教，我不相信，一句和善的話、一次不動(dòng)聲色的引導(dǎo)、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神不能使我乖乖地順從。你其實(shí)是個(gè)善良仁慈的人（下面所說(shuō)的與這并不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象），但并非每個(gè)孩子都具有堅(jiān)韌的耐心和無(wú)畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛(ài)。你只可能按你自己被塑造的方式來(lái)塑造孩子，即通過(guò)力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因?yàn)槟阆氚盐遗囵B(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的男孩。
我現(xiàn)在當(dāng)然無(wú)法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，不過(guò)，從之后的情形以及你對(duì)待菲力科斯的方式，我可以大致想象出來(lái)。尤其要考慮到的是，你那時(shí)更年輕，也就更精力充沛、更狂暴、更隨心所欲、更肆無(wú)忌憚，而且，你整天為生意奔忙，一天也難得露一次面，因此，你給我留下的印象沒(méi)有淡化為習(xí)以為常的事，而是深刻得多。
最初幾年的事，只有一件我仍記憶猶新，你可能也還想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對(duì)不是因?yàn)榭诳剩蟾偶仁菫榱藨Y氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒(méi)能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門(mén)，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒。我并不是說(shuō)這樣做不對(duì)，當(dāng)時(shí)為了讓我安靜下來(lái)，可能確實(shí)別無(wú)他法，我不過(guò)是想借這件事說(shuō)明你的教育方法以及它對(duì)我的影響。從這以后，我確實(shí)變乖了，可我心里有了創(chuàng)作。要水喝這個(gè)舉動(dòng)雖然毫無(wú)意義，在我看來(lái)卻也是理所當(dāng)然的，然而是被拎出去，我無(wú)比驚駭，按自己的天性始終想不通這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺(jué)得，這個(gè)巨人，我的父親，終極法庭，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地走來(lái)，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上，在他面前我就是這么渺小。
這在當(dāng)時(shí)只是個(gè)小小的開(kāi)端，然而，經(jīng)常涌上我心頭的這種渺小感（換個(gè)角度看，這卻也不失為一種高尚和有益的感覺(jué)）來(lái)自己你的影響。我原本需要些許鼓勵(lì)，些許和善，我的路需要些許余地，你卻把它堵死了，當(dāng)然是出于好意，你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)走另一條路?？晌易卟涣藙e的路。比如，我敬禮和走正步的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，你會(huì)鼓勵(lì)我，而我并非當(dāng)兵的料，要不然，我狼吞虎咽，邊吃還邊喝點(diǎn)啤酒時(shí)，或者我哼哼著自己也不懂的歌，學(xué)說(shuō)你的口頭禪時(shí)，你會(huì)鼓勵(lì)我，可這一切與我的將來(lái)毫無(wú)關(guān)系。很說(shuō)明問(wèn)題的是，就連現(xiàn)在也只有當(dāng)你自己被牽累，你的自我感覺(jué)被我破壞（例如我結(jié)婚的打算）或因我遭到破壞時(shí)（例如佩帕罵我），你才會(huì)真正鼓勵(lì)我。這種時(shí)候你鼓勵(lì)我，提醒我別忘了我的價(jià)值，指出我有資格做的事，把佩帕貶得一無(wú)是處。且不說(shuō)按我現(xiàn)在的年歲，我已不為鼓勵(lì)所動(dòng)，關(guān)鍵是這種鼓勵(lì)并非首先著眼于我，對(duì)我有什么用呢？
那時(shí)候，我在各方面都需要鼓勵(lì)。單單你的體魄就已把我壓倒了。比如，我還記得我們經(jīng)常一起在更衣間脫衣服的情景。我瘦削、羸弱、窄肩膀，你強(qiáng)壯、高大、寬肩膀。在更衣間里我已覺(jué)得自己很可憐了，不單單在你面前，在整個(gè)世界面前也是如此，因?yàn)槟闶俏液饬咳f(wàn)物的尺度。接著，我們走出更衣間，走到眾人面前，我抓著你的手，一副小骨頭架子，心驚膽戰(zhàn)，光著腳站在木板上，怕水，學(xué)不會(huì)你的游泳動(dòng)作，你好心好意地一再為我做示范，我卻恨不得有地縫可鉆，萬(wàn)分絕望，在這樣的時(shí)刻，我各種各樣的糟糕經(jīng)歷都融會(huì)到一起了。我覺(jué)得最好的情況是，你有時(shí)先脫了衣服，我獨(dú)自呆在更衣間里，可以盡量拖延當(dāng)眾出丑的時(shí)刻，直到你終于過(guò)來(lái)看是怎么回事，把我趕出更衣間。我很感激你，因?yàn)槟闼坪鯖](méi)有察覺(jué)我的窘迫，而且，我也為父親的體魄感到驕傲。順便說(shuō)一句，我倆的這種差異至今仍然沒(méi)有什么改變。
與這種差異相應(yīng)的是你在精神上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。你完全憑自己的本事干成了一番事業(yè)，因此，你無(wú)比相信自己的看法。這種情形我小時(shí)候就有所感覺(jué)，但沒(méi)有我長(zhǎng)大成人后感覺(jué)到的那么突出?，F(xiàn)在你是坐在躺椅里主宰世界。你的觀點(diǎn)正確，任何別的觀點(diǎn)都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，總是有理。有時(shí)，你對(duì)某件事毫無(wú)看法，因此，對(duì)這件事的任何看法必定都是錯(cuò)誤的。比如，你可以罵捷克人，接著罵德國(guó)人，接著罵猶太人，不僅挑出某一點(diǎn)罵，而且方方面面全都罵，到頭來(lái)，除你之外所有的人都被罵得體無(wú)完膚。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測(cè)，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。至少我覺(jué)得是這樣的。
在我面前，你居然果真常常是對(duì)的，談話時(shí)當(dāng)然如此——因?yàn)槲覀z幾乎沒(méi)有談過(guò)話——生活中也是這樣。這并不特別費(fèi)解。我的所有思考都處在你的重壓之下，我的想法與你的不一致時(shí)也是如此，而且尤其如此。所有看上去不依賴于你的想法從一開(kāi)始就被你的貶斥壓得很沉重；承受這樣的評(píng)判，以致完整而連貫地闡明我的想法，都幾乎是不可能的。我這里并不是指什么高深的思想，而是指小時(shí)候的任何一個(gè)小舉動(dòng)。只要孩子為某件事滿心歡喜，一心念著它，回到家里說(shuō)起這件事，得到的回答便是一聲嘲諷的嘆息，搖頭，手指敲著桌子：“我還見(jiàn)過(guò)更棒的呢”，或者“你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)你的心事了”，或者“我可沒(méi)這份閑心”，或者“可真是件大事”，或者“拿這去買點(diǎn)東西吧！”我當(dāng)然不能要求含辛茹苦的你為孩子的芝麻小事而興高采烈。問(wèn)題也不在這兒。問(wèn)題在于你的逆反心理，你總是非得讓孩子失望不可，而且，你所反對(duì)的事不斷增多，你的逆反心理不斷增強(qiáng)，最后成了習(xí)慣，即使你與我看法相同，這樣，孩子所感到的失望就并非日常生活的失望，由于它牽涉到你，而你是衡量萬(wàn)物的尺度，這種失望就使他一蹶不振了。對(duì)樁樁事的勇氣、決心、信心、喜悅都堅(jiān)持不到底，只要你反對(duì)或僅僅是料想你會(huì)反對(duì)；而差不多我所做的任何事，料想你都會(huì)反對(duì)的。
這不僅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我對(duì)某人稍有好感——按我的性格，這種情形并不常發(fā)生——你就會(huì)絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責(zé)、誹謗、侮辱橫加干涉。像德國(guó)的猶太演員洛維這樣純真可愛(ài)的人也因此而遭罪。你并不認(rèn)識(shí)他，卻將他比作甲蟲(chóng)，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語(yǔ)。我尤其記得這個(gè)演員，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)你的議論寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“我的父親之所以這樣說(shuō)我的朋友（此人他根本不認(rèn)識(shí)），僅僅因?yàn)樗俏业呐笥?。如果他將?lái)指責(zé)我沒(méi)孝心、忘恩負(fù)義，我就可以拿這來(lái)反駁他?！蔽沂冀K想不明白，你怎么絲毫感覺(jué)不到你的話和你的評(píng)價(jià)會(huì)給我?guī)?lái)多大的痛苦和恥辱，似乎你對(duì)自己的威力一無(wú)所知。我肯定也經(jīng)常說(shuō)些讓你傷心的話，但我總是意識(shí)到了對(duì)你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)的時(shí)候就已經(jīng)后悔了。你卻毫無(wú)顧忌地惡語(yǔ)傷人，不為任何人感到歉疚，說(shuō)的時(shí)候不會(huì)，說(shuō)完之后也不會(huì)，你讓人根本無(wú)法招架。
而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才；倘若被教育者是你這種類型的，你的教育一定很有好處；他會(huì)明白你的話的明智所在，不在乎其他方面，安心地照你的吩咐把事情完成。而我小時(shí)候，你對(duì)我的大聲嚷嚷簡(jiǎn)直就是天條，我永志不忘，它們一直是我評(píng)判世界，首先是評(píng)判你本人的最重要的手段，而你根本經(jīng)不起這種評(píng)判。由于我小時(shí)候大多是吃飯時(shí)與你在一起，你的大部分教誨便是用餐的規(guī)矩。桌上的飯菜必須吃光，不準(zhǔn)談?wù)擄埐说暮脡摹銋s經(jīng)常抱怨飯菜難吃，稱之為“豬食”，是那“畜生”（廚娘）把它弄糟了。你食欲旺盛，喜歡吃得快，吃得熱，狼吞虎咽，因此，孩子也必須趕緊吃，餐桌上死氣沉沉，悄無(wú)聲息，打破這寂靜的只有你的規(guī)勸聲“先吃飯，后說(shuō)話”，或“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒”，或“你瞧，我早就吃完了”。不準(zhǔn)咬碎骨頭，你卻可以。不準(zhǔn)咂咂地啜醋，你卻可以。切切要注意的是，面包必須切得整整齊齊，而你用滴著調(diào)味汁的刀切，就無(wú)所謂了。務(wù)必當(dāng)心飯菜渣掉地上了，而你腳下掉的飯菜渣最多。吃飯時(shí)不準(zhǔn)做別的事，你卻修指甲、削鉛筆、用牙簽掏耳朵。父親，請(qǐng)你理解我，這都是些雞毛蒜皮的小事，它們之所以使我感到壓抑，只是因?yàn)槟?，我心中衡量萬(wàn)物的尺度，自己并不遵守為我立的許多戒律。所以，世界在我眼里一分為三，一個(gè)是我這個(gè)奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為我制定的，可我，不知道為什么，總是無(wú)法完全符合這些法規(guī)，然后是第二個(gè)世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統(tǒng)治著，發(fā)號(hào)施令，因命令不被遵循而動(dòng)怒，最后是第三個(gè)世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要么服從你的命令，這是恥辱，因?yàn)橹挥形冶仨氉袷厮鼈儯灰磮?zhí)拗，這也是恥辱，因?yàn)槲以趺纯梢栽谀忝媲皥?zhí)拗；要么我達(dá)不到法規(guī)的要求，比如說(shuō)因?yàn)槲胰狈δ愕牧α?、你的胃口、你的敏捷，而在你看?lái)，你所要求的都是我理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)具備的；這便是最大的恥辱了。這些并不是孩提時(shí)的我思考出來(lái)的，而是感覺(jué)到的。
把我當(dāng)時(shí)的處境與菲力科斯比較一下，可能就更清楚了。你對(duì)待他的方式也很類似，甚至采用一種特別嚴(yán)厲的教育手段，當(dāng)他吃飯時(shí)的舉止你看不順眼時(shí)，你不僅會(huì)像當(dāng)時(shí)對(duì)我那樣說(shuō)聲“你是頭蠢豬”，還要加上一句“一個(gè)地道的赫爾曼”，或“跟你爸一模一樣”。然而對(duì)于菲力科斯，這或許——只能說(shuō)是“或許”——確實(shí)沒(méi)有造成很大的傷害，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，你畢竟只是個(gè)他必須特別當(dāng)心的外祖父，并非像你對(duì)于我那樣意味著一切，而且，菲力科斯性格沉靜，現(xiàn)在就已有種男子漢氣概，雷鳴般的吼聲可能會(huì)使他一時(shí)目瞪口呆，卻不能讓他長(zhǎng)久地惟命是從，最重要的是，他較少和你在一起，還受其他人的影響，在他眼里，你親切好玩，他可以從中選取他所喜歡的方面。而對(duì)于我，你可不是什么好玩的，我無(wú)從選擇，我只能全盤(pán)接受。
對(duì)你的反對(duì)，我也不能提出任何異議，因?yàn)橹灰悴煌饣蛑灰臣虏皇悄闶紫忍岢鰜?lái)的，你說(shuō)不可能心平氣和地談?wù)撍?；你的專橫容不得人們說(shuō)起它。近幾年，你說(shuō)這是你的心緒煩躁癥所致，可我覺(jué)得你從未與此截然不同，心緒煩躁癥不過(guò)是你實(shí)行更嚴(yán)厲統(tǒng)治的一個(gè)手段，因?yàn)榇蠹乙幌氲竭@病，再大的異議肯定也不好說(shuō)出來(lái)了。這當(dāng)然不是指責(zé)，只是陳述一樁事實(shí)。比如說(shuō)到奧特拉：“根本沒(méi)法跟她談事兒，她一開(kāi)口就兇神惡煞的，”你總是這樣說(shuō)，其實(shí)她壓根兒沒(méi)有兇神惡煞的；是你把事與人混為一談了；是事情對(duì)你兇神惡煞的，你聽(tīng)也不聽(tīng)別人說(shuō)什么，立即就下了定論；別人再說(shuō)什么，只會(huì)使你火氣更大，絕不可能說(shuō)服你。然后你只會(huì)說(shuō)：“你愛(ài)怎么做就怎么做吧；隨你怎么做，我可不管你；你已經(jīng)長(zhǎng)大了；我沒(méi)有什么好規(guī)勸你的，”這些話都是用可怕而嘶啞的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的，帶著憤怒和徹底的貶斥，現(xiàn)在我聽(tīng)到這語(yǔ)氣沒(méi)有小時(shí)候戰(zhàn)栗得那么厲害了，這只是因?yàn)槲乙颜J(rèn)識(shí)到我倆都很無(wú)助，這多少取代了童年時(shí)純粹的負(fù)疚感。
我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個(gè)其實(shí)很自然的后果：我連話都不會(huì)說(shuō)了。即使情形不是這樣，我恐怕也不會(huì)成為大演說(shuō)家，不過(guò)，像一般人那樣流暢地說(shuō)話我還是可以的吧。你早早就禁止我說(shuō)話了，你警告我“不要頂嘴，”一邊說(shuō)一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長(zhǎng)。我在你面前說(shuō)話——只要說(shuō)到你的事，你總是滔滔不絕——斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，就這樣你還覺(jué)得我說(shuō)得太多了，我終于啞口無(wú)言，開(kāi)始時(shí)可能出于執(zhí)拗，后來(lái)則是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔粫?huì)思考，也不會(huì)說(shuō)話了。加之你是我真正的教育者，這影響到了我生活的各個(gè)方面。如果你認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)有順從過(guò)你，這真是讓我啼笑皆非的謬見(jiàn)。你認(rèn)為我“總是反著來(lái)”，并對(duì)此指責(zé)不斷，可這的確不是我在你面前的準(zhǔn)則。恰恰相反：我要是不那么順從你，你肯定會(huì)對(duì)我滿意得多。你的所有教育措施無(wú)一不中的；我一項(xiàng)也沒(méi)能躲過(guò)；我成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，是（當(dāng)然撇開(kāi)先天條件及生活的影響不談）你的教育和我的順從的產(chǎn)物。盡管如此，這個(gè)產(chǎn)物讓你很難堪，你下意識(shí)地拒絕承認(rèn)這是你的教育結(jié)果，原因就在于，你的手與我這塊材料彼此格格不入。你說(shuō)：“不要頂嘴！”試圖以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下來(lái)。這對(duì)我影響太大，我太聽(tīng)話，我就完全閉嘴了，在你面前噤若寒蟬，直到已離你離遠(yuǎn)，人的威力至少不能直接夠到我時(shí)，我才敢有說(shuō)有笑。你卻還是不滿意，覺(jué)得我又是在“反著來(lái)”，其實(shí)這只是你的強(qiáng)大與我的羸弱所造成的必然后果。
你在教育時(shí)所用的訪談手段影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過(guò)，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說(shuō)來(lái)也怪——訴苦。
我想不起你曾直截了當(dāng)?shù)赜门K話罵我。你也沒(méi)有必要這樣做，你有很多別的方式，在家，尤其是在店鋪里談話時(shí)，你隨口罵人，罵人話鋪天蓋地，把小小年紀(jì)的我都快嚇呆了，我沒(méi)法不把這些話跟自己聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槟闼淞R的人肯定不比我差，你對(duì)他們肯定不會(huì)比對(duì)我更不滿。這又是你的神秘的無(wú)辜和凜然不可侵犯之處，你隨心所欲地罵人，卻不僅譴責(zé)，而且禁止別人罵人。
你以威嚇來(lái)加重咒罵，罵我時(shí)也是如此。讓我膽戰(zhàn)心驚的話比如：“我要把你像魚(yú)一樣撕碎。”盡管我知道，這只是說(shuō)說(shuō)而已（我小時(shí)候可并不明白這一點(diǎn)），這卻幾乎符合我對(duì)你的威力的想象，我想象中的你連這也做得到。你喊叫著繞桌子中跑著逮人，也很可怕，你顯然根本不想逮住，只是做出這個(gè)樣子，最后是母親做出救人的樣子來(lái)搭救。孩子又一次覺(jué)得，是你的恩賜讓他又撿了一條命，只要他活著，就時(shí)刻覺(jué)得他的生命是你功德無(wú)量的饋贈(zèng)。還有就是，你威嚇倘若不聽(tīng)從你，會(huì)有怎樣的后果。如果我開(kāi)始做某件你不喜歡的事，你威嚇我說(shuō)這事會(huì)失敗，那么，由于我太敬重你的看法，失敗就已在所難免了，即便這可能過(guò)一段時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)。我喪失了自信心。我動(dòng)搖不定，疑慮重重。我的年齡越大，你可以用來(lái)證明我無(wú)能的材料也就越多；在某些方面，逐漸證明你確實(shí)是對(duì)的。我又要注意別斷言說(shuō)我這樣完全是你造成的；你只是加重了原本的狀況，但你加重得很厲害，因?yàn)槟阍谖颐媲熬褪呛軓?qiáng)大的，而且你用上了全部威力。
你特別相信諷刺所產(chǎn)生的教育效果，諷刺也最適合表達(dá)你在我面前的優(yōu)越感。你的警告通常是這樣的：“你說(shuō)不能那樣做嗎？這對(duì)你恐怕太難了？你當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間？”諸如此類。每提一個(gè)這樣的問(wèn)題，你就獰笑一聲，一臉慍怒。被問(wèn)的人還不知道自己做了錯(cuò)事，就已受到了一定程度的懲罰。如果被訓(xùn)斥者只是作為第三人稱被提到，也很傷人，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他連直接被你罵都不配；你表面上在對(duì)母親說(shuō)話，實(shí)際上是說(shuō)給坐在旁邊的我聽(tīng)的，比如：“我們當(dāng)然不能指望兒子先生這樣。”等等。（然后有了對(duì)臺(tái)戲，比如，只要母親在，我不敢直接問(wèn)你，后來(lái)習(xí)慣性地根本想不到這樣做。孩子覺(jué)得通過(guò)坐在你身旁的母親打聽(tīng)你的情況，危險(xiǎn)就小多了，于是他問(wèn)母親：“父親好嗎？”這樣就不怕惹出事來(lái)。）當(dāng)然，我也有對(duì)你最尖刻的諷刺深表贊同的時(shí)候，即遭到諷刺的是別人時(shí)，比如艾麗，我與她有好幾年關(guān)系一直很糟。幾乎每頓飯都聽(tīng)到你說(shuō)她，這讓我大出了一口惡氣，幸災(zāi)樂(lè)禍得很：“她非得坐得離飯桌十米遠(yuǎn)不可，這個(gè)胖丫頭。”說(shuō)完，你氣勢(shì)洶洶地坐在你的扶手椅里，面無(wú)表情，儼然一個(gè)憤怒的敵人，試圖夸張地模仿她的坐姿，表示你對(duì)此多么反感。你老是重復(fù)類似的諷刺手段，而你由此所取得的實(shí)際效果何等微弱。我想，這是因?yàn)槟愕拇蟀l(fā)雷霆與事情本身顯得不成比例，孩子不會(huì)覺(jué)得是“遠(yuǎn)離桌子坐”惹你生氣的，而是你原本就有一肚子火，只是碰巧借這件事把火發(fā)出來(lái)。孩子深信，要找茬兒發(fā)火隨時(shí)都能找到的，因此不是特別當(dāng)心，而且，你的警告成了家常便飯，孩子也就覺(jué)得無(wú)所謂了；孩子逐漸拿準(zhǔn)了一點(diǎn)，覺(jué)得不會(huì)挨打的。就這樣，孩子變得陰沉、心不在焉、不聽(tīng)話、一心想著逃遁，大多是一種內(nèi)心的逃遁。你痛苦，我們也痛苦。怪不得你咬緊牙關(guān)，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的笑聲，這笑聲使孩子頭一次想象出了地獄的景象，你苦澀地說(shuō)道（就像最近由于一封君士坦丁堡的來(lái)信）：“這是一群混蛋！”從你的立場(chǎng)出發(fā)，你這樣做完全正確。
與你對(duì)孩子的這種態(tài)度極不協(xié)調(diào)的是，你經(jīng)常當(dāng)眾訴苦。我承認(rèn)，我小時(shí)候（后來(lái)大概好些）對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，而且不理解，你怎么竟會(huì)期望得到同情。你在任何方面都是巨人；你怎么會(huì)在乎我們的同情甚或幫助？對(duì)此，你心底里保準(zhǔn)會(huì)嗤之以鼻，正如你常常瞧不起我們本人。因此，我不相信你的訴苦，想看看后面隱藏著什么意圖。后來(lái)我才明白，你確實(shí)為兒女吃了很多苦，然而當(dāng)時(shí)——在另外的情形下，訴苦可能會(huì)打動(dòng)一顆坦率、無(wú)所顧慮、樂(lè)于助人的童心——在我眼里，這必定又不過(guò)是極其明顯的教育和侮辱手段而已，手段本身并不很厲害，只是它的副作用很在害，使得孩子習(xí)慣于把應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅看待的事偏偏不怎么當(dāng)回事兒。
幸運(yùn)的是也有例外，這大多是你默默吃苦時(shí)，以愛(ài)與善的力量克服一切對(duì)立因素，直接擁有了愛(ài)與善。這種情形很罕見(jiàn)，卻妙不可言。特別是以前當(dāng)我看見(jiàn)：盛夏的中午，你在店鋪里吃完飯后，疲憊地打個(gè)盹兒，胳膊肘支在桌子上；星期天，你精疲力竭地趕往我們所在的避暑地；母親身患重病時(shí)，你緊緊抓住書(shū)箱，哭得渾身打顫；我上次生病時(shí)，你躡手躡腳地走到奧特拉的房間來(lái)看我，在門(mén)檻上站住了，伸長(zhǎng)脖子看看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問(wèn)候。每當(dāng)這種時(shí)候，我便撲到床上，幸福地哭了起來(lái)，此刻我寫(xiě)到這兒時(shí)，眼淚又奪眶而出。
你的臉上也會(huì)綻出一種特別美麗、十分罕見(jiàn)的微笑，一種沉靜、滿意、贊許的微笑，你向誰(shuí)這樣一微笑，他就會(huì)深感幸福。我不記得你曾明確地對(duì)孩提時(shí)的我這樣微笑過(guò)，不過(guò)多半有過(guò)，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)吝嗇向我微笑呢，因?yàn)槲夷抢镌谀阈睦镞€是無(wú)辜的，還是你的厚望。順便說(shuō)一句，這種和善的印象久而久之只加重了我的內(nèi)疚，使我感到世界更加不可理解。
我情愿去想我記得清清楚楚而且一貫發(fā)生的事。僅僅為了在你面前稍稍能站住腳，部分也是出于報(bào)復(fù)心理，我很快就開(kāi)始觀察、收集和夸大在你身上發(fā)現(xiàn)的小笑料。比如，你輕易就對(duì)表面顯赫的人崇拜得五體投地，津津樂(lè)道某位宮廷樞密顧問(wèn)之類的人物（另一方面，你，我的父親，認(rèn)為自己的價(jià)值需要這種一錢(qián)不值的認(rèn)可，并到處?kù)乓?，這使我感到很難過(guò)）。我還觀察你愛(ài)說(shuō)猥褻的話，而且說(shuō)得震天響，邊說(shuō)邊笑，仿佛妙語(yǔ)連珠，其實(shí)不過(guò)是平庸的猥褻之辭罷了（同時(shí)，這使我感到羞辱，因?yàn)檫@又是你的生命力的表露）。這種觀察多種多樣，不勝枚舉；我為之而欣喜不已，我有理由在你背后竊竊私語(yǔ)、開(kāi)玩笑了，你有時(shí)有所覺(jué)察，大為惱火，認(rèn)為這是壞心眼、目無(wú)尊長(zhǎng)，不過(guò)相信我吧，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非是維護(hù)自我的一個(gè)手段而已，一個(gè)毫無(wú)成效的手段，這都是些玩笑，就像人們對(duì)神與國(guó)王開(kāi)的玩笑，這樣的玩笑不僅與最深的敬意相聯(lián)，甚至本身就是敬意的表現(xiàn)。
與你在我面前的類似情形相應(yīng)，你也試圖反戈一擊。你時(shí)常說(shuō)，我過(guò)得好得不得了，大家對(duì)我真是太好了。這是對(duì)的，但我并不認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，這使我的狀況大為改觀了。
確實(shí)，母親對(duì)我再好不過(guò)了，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都與你相關(guān)，因而也就不是好事了。母親無(wú)意識(shí)地扮演著圍獵者角色。如果說(shuō)你的教育使我心中充滿了執(zhí)拗、反感甚或憎恨，在某種可能性極小的情況下，我會(huì)因此變得獨(dú)立，那么，母親以她的慈愛(ài)、諄諄教誨（在我們紛亂的童年里，她就是理智的化身）、求情，又和上了稀泥，我就又被趕回你的圈子，否則我可能會(huì)沖出這個(gè)圈子，這對(duì)你對(duì)我或許都是件好事。要不就是，我倆并沒(méi)有達(dá)成真正的和解，于是母親只能背著你保護(hù)我，悄悄給我東西，應(yīng)允我，結(jié)果，我在你面前又是鬼鬼祟祟的，又成了騙子，深感內(nèi)疚，因?yàn)槲姨煨?，就連我自認(rèn)為有權(quán)得到的東西也只能偷偷摸摸地取得。當(dāng)然，我后來(lái)習(xí)慣了這種方式尋求自我以為無(wú)權(quán)擁有的東西。這又加重了我的內(nèi)疚。
確實(shí)，你沒(méi)有真正打過(guò)我?？墒悄愕慕腥?，你的漲得通紅的臉，你急匆匆地解下褲子背帶，把背帶放在椅背上隨時(shí)待用，對(duì)我來(lái)說(shuō)比真打我更可怕。我就像行將被絞死的人。若是真被絞死，一死也就沒(méi)事了。而他如果不得不親眼目睹被絞死的所有準(zhǔn)備工作，一直到繩套已吊在面前了，才得知獲赦，那他可能會(huì)為此痛苦一生。再說(shuō)，你明確說(shuō)過(guò)，我好多次都該挨打的，每次都因?yàn)槟愕亩髻n而幸免，這又只會(huì)使我感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚。各方面我都對(duì)你有負(fù)疚感。
你一向指責(zé)我（單獨(dú)對(duì)我說(shuō)或者當(dāng)著其他人的面，對(duì)于后一種情況我所感到的羞慚你毫無(wú)感覺(jué)，你的孩子的事總是公之于眾的），說(shuō)我靠你的勞動(dòng)，不愁吃不愁穿，過(guò)得安逸、舒服又富足。我想起了一些話，這些話肯定已在我額頭上刻下皺紋了，比如說(shuō)：“七歲時(shí)我就推著小推車走街串巷啦?！薄拔覀?nèi)脭D在在一間屋子里睡?！薄坝型炼钩晕覀兙透吲d得不得了。”“我冬天沒(méi)棉衣可穿，腿上好幾年都是裂開(kāi)的凍傷?！薄拔倚⌒∧昙o(jì)就得去皮賽克一家店鋪當(dāng)學(xué)徒了。”“家里沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)子兒，連我當(dāng)兵時(shí)也沒(méi)給過(guò)，倒是我往家里寄錢(qián)呢?！薄氨M管如此，盡管如此，——在我心目中，父親總是父親。現(xiàn)在誰(shuí)還懂這個(gè)！孩子們知道些什么呀！一個(gè)也沒(méi)吃過(guò)這種苦！現(xiàn)在的孩子有能明白這個(gè)的嗎？”換一種情形，這些故事可能不失為極好的教育方式，它們會(huì)給孩子們打氣，鼓勵(lì)他承受父親曾經(jīng)歷過(guò)的艱辛與困苦?？蛇@根本不是你的初衷，正是你的辛勞使我們的生活狀況大為改觀，像你一樣以這種方式出類拔萃，這樣的機(jī)會(huì)已經(jīng)沒(méi)有了。要?jiǎng)?chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，就非得通過(guò)暴力和徹底叛逆，非得離家出走（前提是孩子能當(dāng)機(jī)立斷并有力量這樣做，而且母親那方面不用別的方式加以阻撓）。你卻根本不愿這樣，把這說(shuō)成是忘恩負(fù)義、走極端、不聽(tīng)話、背叛、發(fā)瘋。你一方面舉例子、講故事，使我們深感羞慚，恨不得這樣做，另一方面對(duì)此嚴(yán)加禁止。比如說(shuō)奧特拉的曲勞歷險(xiǎn)吧，撇開(kāi)枝節(jié)問(wèn)題不談，你本應(yīng)該感到欣喜的。她想去農(nóng)村，而你就是來(lái)自農(nóng)村的，她想勞動(dòng)，想經(jīng)歷困苦，就像你曾承受的那樣，她不愿坐享你的勞動(dòng)成果，就像你也從未依賴過(guò)你的父親。這些計(jì)劃就那么可怕嗎？那么違背你的例子和教誨嗎？是的，奧特拉的計(jì)劃以失敗告終了，后來(lái)可能顯得有些可笑，執(zhí)行計(jì)劃時(shí)攪得家里雞犬不寧，她沒(méi)有好好為父母著想?？蛇@都是她的錯(cuò)嗎？難道不也是她的處境造成的，尤其是因?yàn)槟隳敲词柽h(yuǎn)她？難道她在店鋪里的時(shí)候（你后來(lái)就想這樣認(rèn)為）與你不疏遠(yuǎn)，去了曲勞才與你疏遠(yuǎn)嗎？你難道不是絕對(duì)能（前提是你能克服自己）通過(guò)鼓勵(lì)、建議和關(guān)心，也許甚至只要你肯容忍就行，使這次歷險(xiǎn)變成一件好事？
你講完這些經(jīng)歷，總愛(ài)開(kāi)個(gè)尖刻的玩笑，說(shuō)我們過(guò)得太好了。這在某種意義上并非玩笑。你得奮斗才獲取的東西，我們不費(fèi)吹灰之力就從你手中得到了，但是，這聲你早早就投入的生存斗爭(zhēng)我們當(dāng)然也不能幸免，我們要很遲，在成年人時(shí)才以孩子的力量進(jìn)行這場(chǎng)斗爭(zhēng)。我并不是說(shuō)，我們的狀況因此一定不如你的，毋寧說(shuō)，二者恐怕不分軒輊（基本素質(zhì)當(dāng)然另當(dāng)別論），我們所處的劣勢(shì)就在于，我們不能像你那樣炫耀自己的困苦，拿它來(lái)使人感到羞慚。我也不否認(rèn)，我完全有可能好好享受、好好利用你偉大而輝煌的勞動(dòng)所結(jié)出的碩果，并將它發(fā)揚(yáng)光大，使你欣慰，然而，我們的疏遠(yuǎn)橫亙其中。我可以享受你所給予的，可我享受時(shí)時(shí)刻感到的只是羞慚、疲憊、羸弱、內(nèi)疚。因此，我對(duì)你只能有乞丐般的感激之情，無(wú)法以行動(dòng)來(lái)回報(bào)。
整個(gè)這套教育的最直接的外在結(jié)果就是，只要稍微會(huì)使我想到你的事，我都避之惟恐不及。首當(dāng)其沖的就是店鋪。當(dāng)它還是個(gè)沿街的小店時(shí)，尤其是在我的童年，它一定曾給我?guī)?lái)很多快樂(lè)，店里那么熱鬧，晚上燈火通明，總有可看可聽(tīng)的，還能不時(shí)地幫幫忙，顯顯身手，最主要的是欣賞你做生意的出眾才干，看你怎樣賣貨，怎樣跟顧客打交道，開(kāi)玩笑，干勁十足，遇到麻煩事怎樣當(dāng)機(jī)立斷等等；還有看你怎樣包裝或開(kāi)箱，這都是值得一看的精彩戲，這一切絕對(duì)是不錯(cuò)的兒童課堂?？墒牵捎谀愕囊谎砸恍袧u漸讓我感到恐懼，而在我眼里，店鋪跟你就是一回事，我覺(jué)得店鋪也不再舒適了。店鋪里有些事我起初覺(jué)得很自然，后來(lái)卻使我感到痛苦、羞慚，特別是你對(duì)店員的態(tài)度。我不了解情況，或許大多數(shù)店鋪里的老板都是這樣對(duì)待店員的（比如那家私人保險(xiǎn)公司的情形確實(shí)差不多，我向經(jīng)理提出辭呈，說(shuō)是因?yàn)槲沂懿涣素?zé)罵，即便他根本不是在罵我；這不全是實(shí)情，卻也不全是謊言；從小我就對(duì)這特別敏感，為之而痛苦），但孩提時(shí)的我并不在乎別的店是什么樣的。我只聽(tīng)見(jiàn)并看見(jiàn)你在店鋪里叫嚷、咒罵、發(fā)怒，我當(dāng)時(shí)以為這樣的情形滿世界都是絕無(wú)僅有的。你不光咒罵，還有別的暴戾舉動(dòng)。比如，你發(fā)現(xiàn)有些貨混放在其他貨里了，一揮手就把這些貨從桌子推到地下——你氣得昏了頭，只有這能稍稍為你開(kāi)脫——店員就得重新拾起這些貨。要不，你老是這樣說(shuō)一位患肺病的店員：“你早就該死了，這條病狗！”你稱店員們是“領(lǐng)酬金的敵人”，他們倒也是，不過(guò)，還沒(méi)有等他們變成這樣，我覺(jué)得你就已經(jīng)是他們的“付酬金的敵人”了。在店鋪里我也深刻體會(huì)到，你也可能做出不公正的事；從我自己身上我還不會(huì)這么快就察覺(jué)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲倚睦锏膬?nèi)疚積得太重，我總覺(jué)得你的對(duì)了；而在店鋪里，按照我孩童的觀察——后來(lái)當(dāng)然略有修正，不過(guò)改動(dòng)并不太大——，為我們干活的都是陌生人，他們不得不生活在對(duì)你的無(wú)休止的恐懼中。我當(dāng)然想得有些夸張，因?yàn)槲荫R上就以為他們跟我一樣很怕你。如果真是這樣，他們可真是沒(méi)法活了；然而他們是成年人，大多有著極其堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，只把你的咒罵當(dāng)耳旁風(fēng)，到頭來(lái)，你因此吃的虧比他們大多了。我卻受不了店鋪，它總讓我想起我與你的關(guān)系：撇開(kāi)你的店主利益不談，撇開(kāi)你的統(tǒng)治欲不說(shuō)，單單作為生意人，你就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于所有曾在你那兒當(dāng)學(xué)徒的人，以至于他們的任何成績(jī)都不能令你滿意，就像我永遠(yuǎn)不能令你滿意一樣。因此，我必然站在店員一邊，另外，由于我很膽小，不明白怎么能這樣咒罵一個(gè)陌生人，所以，就為我自己的安全，我也惴惴不安地試圖使這些在我看來(lái)已被激怒的店員與你，與我們?nèi)抑g達(dá)成和解。要做到這一點(diǎn)，光是對(duì)店員采取一般的客氣態(tài)度還不夠，謙遜恭敬的舉止也不行，我一定要低聲下氣，不僅得主動(dòng)打招呼，還要盡可能不讓他們回禮。即便我這個(gè)無(wú)足輕重的人舔他們的腳掌，仍然抵消不了你這個(gè)老爺對(duì)他們?yōu)E施的淫威。我與店員們形成的這種關(guān)系波及到了店鋪之外，影響到了未來(lái)（類似的情形——不過(guò)沒(méi)有我的那么危險(xiǎn)和影響深遠(yuǎn)——比如奧特拉愛(ài)和窮人打交道，與女仆們坐在一塊兒等等，這讓你很惱火）。到后來(lái)，我簡(jiǎn)直怕起店鋪來(lái)了，其實(shí)我還沒(méi)上高級(jí)文科中學(xué)時(shí)，對(duì)此就早已不感興趣了，上中學(xué)之后離它更遠(yuǎn)了。而且我覺(jué)得，我的那點(diǎn)本事根本應(yīng)付不了它，因?yàn)槿缒闼f(shuō)的，連你都為之殫精竭慮。我不熱衷經(jīng)商，不熱衷你的事業(yè)，這讓你很傷心，于是你（現(xiàn)在我為此既受感動(dòng)，又深感羞愧）哄自己，說(shuō)我缺乏經(jīng)商的頭腦，我腦子里有更高的思想，諸如此類。你的這個(gè)自欺欺人的解釋，母親聽(tīng)了當(dāng)然很高興，而我由于虛榮心作怪，加上身陷困境，也有些聽(tīng)信這種說(shuō)法。然而，倘若真的僅僅或主要是因?yàn)椤案叩乃枷搿蔽也挪辉附?jīng)商（我現(xiàn)在，直到現(xiàn)在，才打心眼里真正厭惡經(jīng)商），那么，這些思想必定已在其他方面表露出來(lái)了，我也就不會(huì)默默無(wú)聞、惴惴不安地讀文科高中，學(xué)完法學(xué)，最后在這公務(wù)員的辦公桌前落腳。
我要想逃離你，就得逃離這個(gè)家，甚至逃離母親。雖然在她那兒總能找到庇護(hù)，但這庇護(hù)始終牽連著你。她太愛(ài)你了，對(duì)你太忠心，太順從了，因而在孩子的斗爭(zhēng)中難以持久地成為一種獨(dú)立的精神力量。這也是孩子的一種正確的直覺(jué)，因?yàn)殡S著年歲的增加，母親更加依賴你了；當(dāng)事情涉及她自己時(shí)，母親總是溫良而柔弱地維護(hù)著她那最低限度的獨(dú)立，而且從不真正傷害你，隨著年歲的增加，她卻越來(lái)越——情感多于理智——全盤(pán)接受你對(duì)孩子們的看法和批評(píng)，在奧特拉這件事麻煩事上尤其如此。當(dāng)然，我們絕不能忘記，母親在家中的角色是多么艱難，多么痛苦。她為店鋪、為家務(wù)操勞，家中誰(shuí)生了病，她就受加倍的煎熬，而最大的折磨莫過(guò)于，她夾在我們與你之間，苦不堪言。你一向?qū)λ芎煤荏w貼，可是在這一點(diǎn)上，你和我們一樣，都沒(méi)有為她著想。我們都毫無(wú)顧忌地拿她當(dāng)出氣筒，你從你那邊，我們從我們這邊。這是一種排遣，我們并無(wú)惡意，只想著你與我們、我們與人進(jìn)行的這聲斗爭(zhēng)，就對(duì)母親發(fā)一通脾氣。你——當(dāng)然完全是無(wú)心的——因?yàn)槲覀兌顾齻涫苷勰?，這對(duì)孩子也并非好看教育。這甚至像是為我們對(duì)她的原本不可原宥的態(tài)度做了辯解。她因?yàn)槟闶芰宋覀兌嗌倏啵驗(yàn)槲覀兪芰巳硕嗌倏?，更不用說(shuō)你有理時(shí)，她因?yàn)榭v容我們而受的苦，即便這“縱容”有時(shí)不過(guò)是對(duì)你的那一套的不動(dòng)聲色、無(wú)意識(shí)的抗議罷了。母親若不是從對(duì)我們大家的愛(ài)以及由愛(ài)而生的幸福感中汲取了力量，怎承受得了這一切？
妹妹們只在某些方面與我結(jié)成同盟。在與你的關(guān)系上，瓦莉是最幸運(yùn)的。她最像母親，也像母親一樣對(duì)你百依百順，她沒(méi)有付出多大辛勞，也沒(méi)有受多少傷害。正因?yàn)樗屇阆氲侥赣H，你也就比較和善地接受她了，盡管她身上缺乏卡夫卡的氣質(zhì)。不過(guò)，或許正是這讓你釋?xiě)眩患热桓静痪邆淇ǚ蚩ǖ臍赓|(zhì)，即使你也強(qiáng)求不了，你也沒(méi)有像對(duì)我們其他孩子那樣，覺(jué)得她身上丟掉了什么，非得用暴力挽回不可。況且，你對(duì)女人身上表現(xiàn)出的卡夫卡氣質(zhì)大概從來(lái)沒(méi)有特別喜歡過(guò)。要不是我們其他孩子有所干擾，瓦莉與你的關(guān)系可能還會(huì)更好。
幾乎完全沖破了你的圈子的只有艾麗?？此r(shí)候的樣子，我怎么也想不到會(huì)是她做到了這一點(diǎn)。她小時(shí)候是那么遲鈍、疲倦、膽怯、懊惱、內(nèi)疚、低聲下氣、惡毒、懶惰、饞嘴、吝嗇，我一看見(jiàn)她就難受，和她說(shuō)話更受不了，她總讓我想到我自己，她處于相同的教育桎梏中，與我那么相似。特別令我厭惡的是她的吝嗇，因?yàn)槲业牧邌萦羞^(guò)之無(wú)不及。吝嗇是深刻的不幸的最可靠的標(biāo)志之一；我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都毫無(wú)把握，我真正擁有的僅僅是我已抓在手里或含在口中的，或至少是馬上就要抓住噙住的，而偏偏這樣的東西，與我處境相似的她最愛(ài)從我這兒搶走?？蛇@一切都變了，她小小年紀(jì)——這是最關(guān)鍵的——就離家了，結(jié)婚生子，她變得快樂(lè)、開(kāi)朗、勇敢、慷慨、無(wú)私、樂(lè)觀。令人難以置信的是，你對(duì)這么大的變化竟毫無(wú)察覺(jué)，反正你沒(méi)有給予肯定，你對(duì)艾麗根深蒂固的惱怒竟讓你對(duì)這一切視而不見(jiàn)，惱怒在根本上沒(méi)有改變，保是現(xiàn)在很難再有發(fā)火的機(jī)會(huì)了，因?yàn)榘惒辉倥c我們住在一起，況且，你喜愛(ài)菲力科斯，對(duì)卡爾有好感，這份惱怒也就不那么重要了。只有蓋爾蒂有時(shí)還得因此吃苦頭。
我?guī)缀醪桓姨釆W特拉，我知道，一寫(xiě)到她，很可能就會(huì)毀掉這封信的全部預(yù)期效果。一般情況下，也就是說(shuō)只要她沒(méi)有陷入特別的困境或危險(xiǎn)中，你對(duì)她只有憎恨；你親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，你認(rèn)為存心老惹你傷心、生氣，你在為她而痛苦，她卻心滿意足、興高采烈。她簡(jiǎn)直就是打的。你與她之間一定有很深的隔閡，比你我之間的還要大，否則怎么會(huì)有這么深的偏見(jiàn)。她離你很遠(yuǎn)，你看都看不見(jiàn)她，還沒(méi)看見(jiàn)她，就認(rèn)定她是個(gè)鬼怪。我承認(rèn)，她特別讓你頭疼。她的事錯(cuò)綜復(fù)雜，我也沒(méi)有看得很透徹，不過(guò)，她身上絕對(duì)有一種洛維的氣質(zhì)，并且是用最精良的卡夫卡式武器裝備起來(lái)的。我倆之間并沒(méi)有真正的斗爭(zhēng)；我很快就被解決的；剩下的就是逃遁、一蹶不振、悲痛、內(nèi)心沖突。你倆卻一直劍拔弩張、斗志昂揚(yáng)、干勁十足。這場(chǎng)面讓我既驚嘆又心痛。你倆最初一定還很親密，因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在，我們這四個(gè)孩子可能還是奧特拉最完美地表現(xiàn)了你與母親的婚姻以及婚姻中結(jié)合在一起的力量。我不知道是什么奪走了你們父女之間的融洽和樂(lè)，自然就認(rèn)為情形與我的差不多。你那邊是你暴戾的個(gè)性，她那邊是洛維式的執(zhí)拗、敏感、正義感、躁動(dòng)，而且這一切還因?yàn)橐庾R(shí)到自己具備卡夫卡的力量而有恃無(wú)恐。我對(duì)她恐怕也沒(méi)無(wú)影響，不高頻電波這并非我刻意為之，而只是由于她看到了我的生存狀況。況且，她是最小的孩子，面對(duì)這業(yè)已形成的力量對(duì)比，可以對(duì)眾多現(xiàn)成的例子作出自己的判斷。我甚至想象得出，她心里曾徘徊過(guò)一段時(shí)間，不知該投入你的懷抱，還是成為你的敵人，你當(dāng)時(shí)顯然錯(cuò)失良機(jī)，把她趕了回去，而假若真有可能，你倆會(huì)成為極其融洽的一對(duì)的。即使我因此失去一個(gè)同盟者，但只要看見(jiàn)你倆和和樂(lè)樂(lè)，我也就得到了足夠的補(bǔ)償，而且，至少有一個(gè)孩子讓你十分滿意，你因此感到無(wú)比幸福，興許還會(huì)出現(xiàn)對(duì)我很有利的轉(zhuǎn)變。今天想來(lái)，這當(dāng)然只是一場(chǎng)夢(mèng)。奧特拉與父親在感情上是不相通的，她不得不同我一樣，獨(dú)自尋覓自己的路，她比我樂(lè)觀、自信、健康、無(wú)所顧忌，因此在你眼里，她比我更壞，更忘恩負(fù)義。這我明白；從你的角度來(lái)看，她只可能是這樣的。她自己都能經(jīng)你的眼光看自己，理解你的痛苦，并為此感到——并非絕望，我才會(huì)絕望——難過(guò)。與此似乎矛盾的是，你時(shí)常看見(jiàn)我倆湊在一塊兒，竊竊私語(yǔ)，大笑，偶爾還聽(tīng)到我們談?wù)撃恪Ｄ阌X(jué)得我倆是無(wú)恥的陰謀家。這樣的陰謀家真稀奇。你向來(lái)是我們談話的一個(gè)主題，正如我們的所思所想從來(lái)都圍著你轉(zhuǎn)，但我們坐在一塊兒，確實(shí)不是為了想出對(duì)付你的招子，而是使盡渾身解數(shù)，或開(kāi)玩笑或一本正經(jīng)，懷著愛(ài)、執(zhí)拗、憤怒、憎惡、順從、內(nèi)疚，使出全部智力和心力，一起細(xì)說(shuō)我倆與你之間的這場(chǎng)可怕的訴訟，從每個(gè)細(xì)節(jié)、各個(gè)方面，借一切機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)拉近扯，在這場(chǎng)訴訟中，你總是自詡為法官，其實(shí)你至少很大程度上（這里我姑妄言之，當(dāng)然可能會(huì)有很多錯(cuò)）和我們一樣，是同樣羸弱、迷惘的一方。
一個(gè)從總體上看很說(shuō)明你的教育效果的例子就是依爾瑪。一方面，她是個(gè)外人，進(jìn)你的店鋪時(shí)已是成年人，與你之間主要是店員與老板的關(guān)系，因此只是部分地受你影響，而且她已經(jīng)到了能反抗的年齡；另一方面，她也是個(gè)親戚，敬你這個(gè)叔父，你對(duì)她的威力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般老板的威力。她身體孱弱，卻能干、伶俐、勤快、謙虛、可靠、無(wú)私、忠誠(chéng)，愛(ài)你作叔父，敬你為老板，在這之前和之后她都很勝任其職，——即便如此，你還是認(rèn)為她不是個(gè)優(yōu)秀的店員。她在你面前——當(dāng)然也是在我們的慫恿下——仿佛你的孩子，你的個(gè)性對(duì)她有那么大的改造力，以至于她身上（當(dāng)然只是在你面前，但愿她沒(méi)有因此深感痛苦）滋長(zhǎng)了健忘、懈怠、辛酸的幽默，只要她能做到，可能甚至還有些執(zhí)拗，且不說(shuō)她當(dāng)時(shí)體弱多病，本來(lái)就不很幸福，還肩負(fù)著沉重的家務(wù)。在我看來(lái)，你曾用一句話概括了你與她的關(guān)系，這句話對(duì)于我們已成經(jīng)典，近于褻瀆神明，不過(guò)恰恰證明了你待人的無(wú)辜：“這個(gè)虔誠(chéng)的家伙給我留下了一堆麻煩?！?/p>
我還能描繪出你的影響所及的其他圈子以及為反抗你的影響而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，但說(shuō)到這些，我就不那么言詞確鑿，就得虛構(gòu)了。而且，你一向是離店鋪和家庭越遠(yuǎn)，就越越和善、好說(shuō)話、客氣、體貼、富于同情心（我說(shuō)的也包括表面上），就像一個(gè)暴君，一旦越出了他的國(guó)土，就沒(méi)有理由老是那么暴戾，與再低下的人相處也和藹可親了。比如在弗蘭岑溫泉拍的集體照上，你站在一群愁眉苦臉的小人物中，確實(shí)總是那么高大、興高采烈，宛若一個(gè)巡游的國(guó)王。孩子們本來(lái)也能從中獲益的，只是他們小時(shí)候就必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但這是不可能的。比如我就不應(yīng)當(dāng)在某種程度上一直蜷居于你的影響的最內(nèi)在、最嚴(yán)厲的緊箍咒里，而我實(shí)際上就是如此。
不僅如你所說(shuō)，我因此失去了家庭觀念，相反，我倒是有家庭觀念的，不過(guò)這種觀念主要是負(fù)面的，即從內(nèi)心與人脫離（這當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)）。而我與外人的關(guān)系可能更因你的影響而遭殃。假如你認(rèn)為，我對(duì)外人充滿愛(ài)心、忠心耿耿，為他們做一切事，對(duì)你和家人冷漠無(wú)情、忘恩負(fù)義，什么也不做，那你就完全錯(cuò)了。我可以重復(fù)第十次：即使沒(méi)有你的，我多半也會(huì)是很羞怯膽小的，不過(guò)，還要經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)黑暗的路，才會(huì)到達(dá)我如今這個(gè)地步。（至今為止，我在這封信中有意避而不談的事還比較少，從現(xiàn)在起，我卻不得不避而不談某些事，我要承認(rèn)這些事——在你和我面前——還太難。我之所以這樣說(shuō)，為的是假若我的整體描述這里那里有些模糊，你別認(rèn)為這是由于缺乏證據(jù)，其實(shí)是有證據(jù)，只不過(guò)它們會(huì)使描述鮮明得刺眼。很難描寫(xiě)得恰如其分。）這里只需回想一下以前的事就夠了：我在你面前失去了自信，取而代之的是無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)疚。（有一次，我回想起這種無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)疚心情，這樣貼切地描寫(xiě)了某個(gè)人物：“他擔(dān)心他死了羞恥感還會(huì)留存?！保┡c其他人相處時(shí)，我不可能突然變成另一個(gè)人，對(duì)他們我反倒感到更深的內(nèi)疚，因?yàn)檎缥仪懊嫠f(shuō)，我必須補(bǔ)償你在店鋪里——對(duì)此我也有責(zé)任——對(duì)他們所虧欠的。而且，只要是與我交往的人，你都當(dāng)面或背地里頗有微辭，我也得為此請(qǐng)他們多多包涵。你在店鋪和家里教我對(duì)大多數(shù)人不要信任（你能說(shuō)出一個(gè)對(duì)孩提時(shí)的我很重要、卻未曾被你罵得體無(wú)完膚的人嗎？），奇怪的是，這種不信任并沒(méi)有使你心情特別沉重（你很堅(jiān)強(qiáng)，有足夠的承受力，況且，這其實(shí)可能僅僅是統(tǒng)治者的一個(gè)標(biāo)志罷了），——在我這個(gè)小孩的眼里，沒(méi)有任何事能印證這種不信任，因?yàn)槲业教幩?jiàn)的都是出類拔萃的人，于是在我心中，這種不信任變成了我對(duì)自己的不信任，變成了對(duì)所有其他人的持續(xù)不斷的恐懼。當(dāng)我與他人交稅時(shí)，總體上無(wú)法擺脫你的影響。你之所以會(huì)有這種誤解，可能是因?yàn)椋闫鋵?shí)對(duì)我與他人的交往一無(wú)所知，懷著猜疑和嫉妒（難道我否認(rèn)過(guò)你是喜歡我的？）以為，我既然擯棄家庭生活，必定會(huì)在別處尋找補(bǔ)償，我在外面畢竟不可能像在家一樣生活。另外，在這方面，恰恰是對(duì)自己判斷的懷疑，給了小時(shí)候的我一絲慰藉；我對(duì)自己說(shuō)：“你大驚小怪了小孩總是這樣的，把一丁點(diǎn)的事看成是了不得的例外。”可我后來(lái)見(jiàn)識(shí)愈來(lái)愈廣后，連這絲慰藉也喪失殆盡了。
通過(guò)猶太教，我同樣無(wú)法擺脫人的影響。這里原本可以指望解脫，而且不止于此，我倆可能通過(guò)猶太教發(fā)現(xiàn)彼此攜手從那兒走出來(lái)。然而，我從你那兒得到的是什么樣的猶太教?。∵@些年來(lái)，我大致經(jīng)歷了三個(gè)過(guò)程。
小時(shí)候，我經(jīng)常為去教學(xué)不夠勤，不過(guò)齋戒等等而自責(zé)，這與人的看法一致。我覺(jué)得這不是對(duì)自己，而是對(duì)你犯了過(guò)失，內(nèi)疚感隨時(shí)都會(huì)涌上心頭。
后來(lái)，少年時(shí)的我不明白，你怎能以你對(duì)猶太教的走過(guò)場(chǎng)，責(zé)備我（哪怕是出于虔誠(chéng)呢，你這樣說(shuō)）沒(méi)有努力做出類似的樣子。就我所見(jiàn)，這確實(shí)是在走過(guò)場(chǎng)，尋開(kāi)心，甚至連尋開(kāi)心都談不上。你一年去四次教堂，在那兒并非鄭重其事地教徒，倒更像無(wú)動(dòng)于衷的人，你例行公事一般，耐心地念完祈禱文，有時(shí)居然能把祈禱書(shū)中正朗讀到的地方指給我看，讓我驚訝不已，此外，只要是在教堂里（這是主要的），我就可以隨心所欲地四處閑逛。我哈欠連天，直打嗑睡，消磨那漫長(zhǎng)的時(shí)辰（我想，后來(lái)只有在舞蹈課上我才覺(jué)得這樣無(wú)聊），盡量拿那兒的幾個(gè)小消遣來(lái)解悶，比如每當(dāng)約柜打開(kāi)時(shí)，我總是想到了游藝靶場(chǎng)，在那兒如果打中一個(gè)黑靶，一扇柜門(mén)就會(huì)打開(kāi)，只不過(guò)，從那里面出來(lái)的都是有趣的東西，這兒卻老是破舊的無(wú)頭娃娃。另外，我在教堂里總是惴惴不安，不僅因?yàn)橐佑|許多人，對(duì)此我自然感到害怕，還因?yàn)槟阌幸淮雾槺闾崞?，我也可能被叫到布道壇上誦經(jīng)。我為此膽戰(zhàn)心驚了好幾年。除此以外，我在無(wú)聊中倒也不大受干擾，最多是因?yàn)閳?jiān)信禮，這只要求可笑的背誦，也就成了一場(chǎng)可笑的成績(jī)考查，別的干擾就是涉及到你的無(wú)關(guān)緊要的小意外，比如你被叫到布道壇上誦經(jīng)，順利通過(guò)了這一對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹社會(huì)性的事件，或者參加安魂禮時(shí)，你留在教堂里，我被打發(fā)走，顯然因?yàn)槲沂潜淮虬l(fā)走的，而且我缺乏任何深切的同情心，所以我慚慚地恍惚覺(jué)得，你們?cè)诟闶裁床徽?jīng)的名堂?！@就是在教堂里的情形，在家就更差勁了，只在諭越節(jié)頭夜有宗教儀式，這也一年比一年更成了一場(chǎng)嘻嘻哈哈的鬧劇，與孩子們的長(zhǎng)大不無(wú)關(guān)系。（你為什么非得順從這種影響呢？因?yàn)槟闶鞘甲髻刚?。）這就是你傳給我的教義，此外最多還有伸出的手，指著“百萬(wàn)富翁福克斯的兒子們”，在盛大的節(jié)日，他們與父親一起來(lái)到教堂。我不明白，對(duì)這樣的教義，除了盡快把它忘得一干二凈，還能有什么更好的做法；在我看來(lái)，忘得一干二凈恰恰是最虔誠(chéng)的舉動(dòng)。
再往后，我對(duì)此的看法又有了改變，我明白了你為什么認(rèn)為我在這方面也惡毒地背叛你。你從那個(gè)猶太人聚居的小村鎮(zhèn)確實(shí)帶來(lái)些許猶太教，不很多，在城里和入伍時(shí)還失去了一些，盡管如此，年少時(shí)的印象和回憶還能勉強(qiáng)支撐起一種猶太教徒的生活，主要是因?yàn)槟悴淮笮枰@種幫助，你生于一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)健的家族，宗教觀念若沒(méi)有與社會(huì)觀念交相混雜，是不大會(huì)震撼你的。歸根結(jié)底，主導(dǎo)你的生活的信念就是，你相信某一個(gè)猶太社會(huì)階層的觀念千真萬(wàn)確，由于這些觀念就是你的性格的組成部分，其實(shí)也就是相信你自己了。這之中也還不乏猶太教，但要把它繼續(xù)傳給孩子就太少了，當(dāng)你傳授時(shí)，它就只剩下微不足道的一小團(tuán)兒了。這一方面是因?yàn)槟晟贂r(shí)的印象無(wú)法傳授，另一方面是由于你的性格令人畏懼。而且不可能使一個(gè)由于害怕而觀察入微的孩子理解，你以猶太教的名義漫不經(jīng)心地走的一些過(guò)場(chǎng)會(huì)有更高的意義：對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些過(guò)場(chǎng)是對(duì)過(guò)去時(shí)光的小小緬懷，因此你想把它們傳給我，但由于它們自身對(duì)你不再具有價(jià)值，你就只能靠威脅來(lái)做；這不僅毫無(wú)成效，而且因?yàn)槟愀緵](méi)有認(rèn)識(shí)到你在這方面所處的弱勢(shì)，你必定會(huì)對(duì)我的冥頑不化大為惱火。
整個(gè)這件事并非孤立的現(xiàn)象，過(guò)渡時(shí)期的這一代猶太人大部分與此類似，他們從相對(duì)虔誠(chéng)的農(nóng)村移居到城市；這是很自然的結(jié)果，卻給我倆原本就沖突不斷的關(guān)系又增添了一重痛苦的分歧。在這一點(diǎn)上，你應(yīng)當(dāng)像我一樣相信你的無(wú)辜，并且通過(guò)你的性格和時(shí)代狀況來(lái)解釋這種無(wú)辜，而不是僅僅找客觀借口，比如說(shuō)你有太多別的事要做，別的心要操，無(wú)暇顧及這種事。你老愛(ài)以這種方式從解釋自己確鑿的無(wú)辜突然矛頭一轉(zhuǎn)，開(kāi)始不公平地指責(zé)他人。要駁倒這種指責(zé)總是輕而易舉的，在這方面也是如此。問(wèn)題倒不在于，你應(yīng)當(dāng)給孩子們上某堂課，而在于你要生活中以身作則；假若你的猶太教更強(qiáng)大些，假若你所做的榜樣更讓人信服，這就是自然而然的，根本不算指責(zé)，不過(guò)是對(duì)你的指責(zé)的一種反駁。你最近讀了弗蘭克林的青年時(shí)斯的回憶錄。這本書(shū)我確實(shí)是有意給你讀的，但并非像你所嘲諷的，是因?yàn)槠渲杏幸恍《沃v到了素食主義，而是因?yàn)闀?shū)中所描寫(xiě)的作者與他父親之間的關(guān)系，以及在這本為兒子而寫(xiě)的回憶錄中自然流露出來(lái)的作者與他兒子之間的關(guān)系。書(shū)中的詳情我在這里就不細(xì)述了。
我對(duì)你的猶太教所持的這種看法后來(lái)又得到了某種證實(shí)，即當(dāng)你最近幾年發(fā)現(xiàn)我比較熱衷于猶太教時(shí)，你所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度。由于你不問(wèn)青紅皂白，對(duì)我所做的任何事，尤其是我的興趣一概很反感，在這件事上也是如此。盡管如此，我還是希望你的態(tài)度會(huì)稍稍不同于以往。這里涉及的猶太教畢竟是你的猶太教，也就是說(shuō)我倆有可能由此建立起新關(guān)系。我不否認(rèn)，你可是對(duì)這些事表現(xiàn)出興趣的話，我反倒會(huì)對(duì)它們起疑心的。我并不是想宣稱自己在這方面比你強(qiáng)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我們還根本沒(méi)有較量過(guò)呢。一經(jīng)我的介紹，你就覺(jué)得猶太教很討厭，猶太經(jīng)書(shū)不堪一讀，你一讀就覺(jué)得“惡心”。——這可能是說(shuō)，你堅(jiān)持認(rèn)為，只有你給孩提時(shí)的我傳授的猶太教是惟一正確的，除此之外全都不行。然而，這種看法你是堅(jiān)持不下去的。如果按照你的看法，那么“惡心”（姑且不說(shuō)它首先不是沖著猶太教，而是沖著我來(lái)的）就只能說(shuō)明，你不自覺(jué)地承認(rèn)了你的猶太教和我所受的猶太教是有缺陷的，你絕對(duì)不愿他人提醒你這一點(diǎn)，于是對(duì)所有的提醒報(bào)以公開(kāi)的憎恨。另外，你對(duì)我的新猶太教如此強(qiáng)烈地加以否定，未免夸張了；首先，它包含著你的詛咒，其次，對(duì)于新猶太教的發(fā)展，人與人的基本關(guān)系起著決定性作用，對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是致命的作用。
你對(duì)我的寫(xiě)作及你所不知的與此相關(guān)的事所持的反感態(tài)度倒還有些道理。在寫(xiě)作中，我確實(shí)獨(dú)立地離你遠(yuǎn)了一截，即便這有些讓人想到蟲(chóng)子，它的后半截身子被一只腳踩著，它用前半截身子掙脫開(kāi)，掙扎著爬向一邊。我稍微舒坦些了，我舒了口氣；你對(duì)我的寫(xiě)作當(dāng)然也立即表示反感，這卻破例地正中我下懷。你收到我的書(shū)時(shí)的反應(yīng)我們已很熟悉：“放床頭柜上吧！”（我拿著書(shū)走進(jìn)來(lái)時(shí)，你多半在打牌。）這雖然挫傷了我的虛榮心、好勝心，我聽(tīng)著倒覺(jué)得很舒服，不僅因?yàn)樾闹杏科鸬膼阂?，不僅為找到了一個(gè)新的證據(jù)——證明我對(duì)我倆關(guān)系的看法是正確的——而竊喜，而且出于更根本的原因，因?yàn)檫@話在我聽(tīng)來(lái)就像是：“現(xiàn)在你自由了！”這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺(jué)，我并不自由，境況最佳時(shí)也還是不自由。我的寫(xiě)作都圍繞著你，我寫(xiě)作時(shí)不過(guò)是在哭訴我無(wú)法撲在你懷里哭訴的話。這是有意拖長(zhǎng)的與你的訣別，只不過(guò)，這訣別雖是你逼出來(lái)的，卻按我所確定的方向進(jìn)行著。但這一切多么微不足道！之所以還值得一提，僅僅因?yàn)樗l(fā)生在我的生活中了，若是出現(xiàn)在別人的生活中，恐怕根本就不會(huì)被覺(jué)察到，還因?yàn)樗谖业耐陼r(shí)作為預(yù)感，后來(lái)作為希望，再后來(lái)作為絕望主宰著我的生活，操縱著——可以說(shuō)它又是你的化身——我的幾個(gè)小決定。
比如職業(yè)的選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，你以你的寬宏大度、甚至可以說(shuō)是耐心，在這方面給了我充分的自由。你這樣做當(dāng)然也是在遵照你奉為圭臬的猶太中產(chǎn)階層普通的教子方式，或者至少是這個(gè)階層的價(jià)值觀念。最后還有你對(duì)我的一種誤解在起作用。你望子成龍，對(duì)我的生活實(shí)情并不了解，從我的羸弱做出推斷，一直認(rèn)為我特別勤奮。在你看來(lái)，我小時(shí)候?qū)W習(xí)學(xué)個(gè)不停，后來(lái)寫(xiě)作寫(xiě)個(gè)不停。其實(shí)根本不是這么回事。其實(shí)可以毫不夸張地說(shuō)，我很少學(xué)習(xí)，什么也沒(méi)學(xué)會(huì)；在這些年里，我憑著中等的記憶力、不算太糟的理解力把一些東西記在腦子里，這沒(méi)什么可奇怪的，總之，在表面上無(wú)憂無(wú)慮、平平靜靜的生活中，與我花費(fèi)的時(shí)間與金錢(qián)相比尤其是與我所認(rèn)識(shí)的幾乎所有人相比，我的知識(shí)整體，尤其是知識(shí)基礎(chǔ)，極其薄弱。我的知識(shí)很薄弱，但我覺(jué)得這是可以理解的。自從我能思考時(shí)起，我就對(duì)精神的存在權(quán)憂心忡忡，對(duì)所有別的事都覺(jué)得無(wú)所謂了。在我們這兒的高級(jí)文科中學(xué)里，猶太學(xué)生往往很古怪，在他們那兒會(huì)見(jiàn)到最不可思議的情形，可我在別處再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣的無(wú)所謂，一個(gè)活在自己的世界里的孩子，對(duì)外界漠不關(guān)心，沉浸在胡思亂想中，他的無(wú)動(dòng)于衷不加掩飾，不可摧毀，孩子般無(wú)助，近乎可笑，盲目地自鳴得意，可這也是是惟一的有血有肉，以防恐懼和內(nèi)疚引起神經(jīng)錯(cuò)亂。我整天一心為自己擔(dān)憂，我的擔(dān)憂是各種各樣的。比如為我的健康而擔(dān)憂；這樣那樣的小病，消化不良、脫發(fā)、脊椎彎曲等等，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)引起我的擔(dān)心，這種擔(dān)心無(wú)限地升級(jí)，終于以得一場(chǎng)真病告終。這一切是怎么回事？并非真正的身體疾病。由于我對(duì)什么都沒(méi)有把握，對(duì)我的生存每時(shí)每刻都需要一種新的證實(shí)，沒(méi)有什么是我真正擁有的，是確鑿無(wú)疑、獨(dú)屬于我、明明確確由我來(lái)主宰的，我其實(shí)是個(gè)被剝奪了繼承權(quán)的兒子，因此，我對(duì)最親近的事物——自己的身體——也沒(méi)有把握了；我早早就躥得高高的，對(duì)這樣的身高我卻感到不知所措，脊背不堪重負(fù)變彎曲了；我簡(jiǎn)直不敢運(yùn)動(dòng)，更不敢做體操，的身體一直很孱弱；對(duì)我還擁有的一切，我都驚訝不已，視之為奇跡，比如我的良好的消化系統(tǒng)；這一驚訝，我的消化系統(tǒng)就出問(wèn)題了，什么樣的疑病就都可能患上了，直到由于想結(jié)婚（我還會(huì)談到這事的）而付出超常的艱辛，肺里出血，對(duì)這次出血，美泉宮的住所——我之所以需要它，只是因?yàn)槲乙詾槲倚枰谀莾簩?xiě)作，所以在這里也提到它——可能是一大原因。這一切并非像你一向認(rèn)為的那樣，是因?yàn)楣ぷ魈珓诶?。有好幾年，我無(wú)病無(wú)恙、懶洋洋地躺在沙發(fā)上閑度的時(shí)間比你一輩子——包括你生病的時(shí)候——這樣躺著的時(shí)間還長(zhǎng)。當(dāng)我急急忙忙地從你的身邊溜走時(shí)，多半是為了回自己的房間躺下歇會(huì)兒。我的全部勞動(dòng)成果，不管是在辦公室（在那兒，偷懶不大引起人注意，況且我很膽小，不敢太過(guò)分了）還是在家里，都微乎其微，你要是通觀一下，會(huì)大吃一驚的。我天性大概并不懶，但我無(wú)事可做。在我生活之處，我總是遭到拋棄、貶斥、壓制，盡管我努力想逃往別處，但這份努力并非勞動(dòng)，因?yàn)檫@是在做不可能的事，除了小小的例外，這是我力所不能及的。
就是在這種狀況下，我獲得了選擇職業(yè)的自由。然而我真的還能運(yùn)用這樣的自由嗎？難道我還相信自己能獲得一份真正的職業(yè)嗎？我的自我評(píng)價(jià)取決于你的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何別的因素，比如外在的成功。這種成功不過(guò)是片刻的強(qiáng)心劑罷了，而在另一邊，你的砝碼卻總是往下拽我，力量強(qiáng)多了。我以為自己永遠(yuǎn)也通不過(guò)小學(xué)一年級(jí)，可我通過(guò)了，居然還得了獎(jiǎng)學(xué)金；我想我絕對(duì)考不上高級(jí)文科中學(xué)，可我考上了；那么我在中學(xué)一年級(jí)保準(zhǔn)會(huì)留級(jí)的，沒(méi)有，我沒(méi)有留級(jí)，而是一級(jí)級(jí)地升了上去。這并沒(méi)有使我自信，相反，我始終確信——你不經(jīng)為然的神情就是確鑿的證據(jù)——我爬得越高，到頭來(lái)必定跌得越慘。我腦海里常常浮現(xiàn)出老師們聚焦一堂的可怕畫(huà)面（高級(jí)文科中學(xué)不過(guò)是最突出的例子，我的生活中滿是與此類似的情形），假使我通過(guò)了一年級(jí)，那就發(fā)生在二年級(jí)，假使我通過(guò)了二年級(jí)，那就發(fā)生在三年級(jí)，依此類推，老師們聚焦一堂，以便調(diào)查這個(gè)獨(dú)一無(wú)二、聞所未聞的事件，我這個(gè)最無(wú)能而且最無(wú)知的學(xué)生怎么竟溜到了這一級(jí)，現(xiàn)在我引起大家的注意，他們當(dāng)然會(huì)馬上叫我滾蛋，以博得所有擺脫這個(gè)噩夢(mèng)的正義者的歡呼?！粋€(gè)老有這種想象的孩子活得可不輕松。在這種情形下，他怎么可能專心學(xué)習(xí)？誰(shuí)還能在他心里擊發(fā)出一絲興趣的火花？功課對(duì)于我——在這個(gè)關(guān)鍵的年齡，不僅功課，我周圍的一切都是如此——猶如銀行的瑣碎業(yè)務(wù)對(duì)于一個(gè)貪污犯，他還在那個(gè)職位上，作為職員仍然在處理銀行業(yè)務(wù)，但他天天提心吊膽，時(shí)刻害怕被發(fā)現(xiàn)。與這件舉足輕重的事相比，其他一切事都顯得那么渺小，那么遙遠(yuǎn)。我就這樣學(xué)下去，參加了中學(xué)畢業(yè)考試，我確實(shí)一部分是蒙混過(guò)了關(guān)，然后這一切戛然而止，現(xiàn)在我自由了。我在中學(xué)的高壓政策下尚且只顧著為自己操心，更何況現(xiàn)在我自由了。我并不是沒(méi)有真正的擇業(yè)自由，我知道：與那件舉足輕重的事相比，一切都像中學(xué)的所有課程一樣無(wú)所謂，關(guān)鍵是找一份不太傷害我的虛榮心、能容許我持無(wú)所謂態(tài)度的職業(yè)。于是，學(xué)法律就是理所當(dāng)然的了。由于虛榮心和無(wú)謂的希望作祟，我做了幾次反向的小嘗試，比如學(xué)了十四天的化學(xué)，學(xué)了半年的德語(yǔ)文學(xué)，這些嘗試只使我更抱定了我的基本信念。于是我埋頭學(xué)法律。這就是說(shuō)，在考試之前的幾個(gè)月里，我的神經(jīng)繃得緊緊的，在我之前上千張嘴已咀嚼過(guò)的鋸末就是我的精神食糧。而這在某種意義上還真的正合我的品味，正如之前的高級(jí)文科中學(xué)和后來(lái)的公務(wù)員職業(yè)，因?yàn)檫@一切完全符合我的處境。總之，我在這方面顯示了驚人的預(yù)見(jiàn)力，小時(shí)候就已對(duì)大學(xué)及職業(yè)有了十分明晰的預(yù)感。我沒(méi)有指望在這兒找到任何出路，在這方面我早已放棄了獲救的希望。
而對(duì)婚姻的意義及可能性，我卻幾乎沒(méi)有任何先見(jiàn)之明；我生活中的這件迄今為止最可怕的事幾乎是突如其來(lái)地降臨到了我頭上。我成長(zhǎng)得十分緩慢，這類事似乎離我遠(yuǎn)得很；偶爾才不得不想到它；而我始料未及的是，這里醞釀著一場(chǎng)持久的、決定性的、甚至最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。實(shí)際上，結(jié)婚的打算成了最壯觀、最有希望的擺脫你的嘗試，當(dāng)然與之相應(yīng)，這一打算的未遂也是壯觀的。
由于我在這方面事事不成，我擔(dān)心現(xiàn)在也難以向你解釋清楚我的屢次結(jié)婚打算。而這關(guān)系到整封信的成敗，因?yàn)檫@些打算一方面積聚了我所有的積極力量，另一方面，我全部的消極力量恰恰也洶涌而至，這我已描述過(guò)了，它們是你的教育的副產(chǎn)品，即懦弱、缺乏自信、內(nèi)疚，它們?cè)谖遗c結(jié)婚這間筑起了一道警戒線。我之所以很難解釋清楚，還因?yàn)樵谠S多個(gè)日日夜夜里，我已把這事的前前后后琢磨了無(wú)數(shù)遍，以至于現(xiàn)在一想起來(lái)就感到頭暈?zāi)垦?。由于我認(rèn)為你對(duì)這事完全誤解了，這才使我解釋起來(lái)容易些；對(duì)完全的誤解稍作修正，似乎不算太難。
你先是將屢次結(jié)婚未遂歸入我的其他一系列失?。晃覍?duì)此并沒(méi)有異議，但前提是你接受以上我對(duì)失敗所做的解釋。它確實(shí)屬于這一系列失敗，但我低估了這事的意義，過(guò)分低估了，以至于我倆談起它時(shí)，說(shuō)的其實(shí)完全是兩碼事。我敢說(shuō)，你一生中從未遇到過(guò)像結(jié)婚的打算對(duì)于我那樣重大的事。我并不是說(shuō)，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大事，恰恰相反，你的生活比我的豐富得多，操心得多，緊迫得多，但也正因如此，你沒(méi)有遇到過(guò)類似的事。這就好比一個(gè)人要登上五級(jí)矮臺(tái)階，另一個(gè)人只登一級(jí)，但這一級(jí)至少對(duì)他來(lái)說(shuō)有那五級(jí)加起來(lái)那么高；頭一個(gè)人不僅會(huì)登上這五級(jí)，而且還會(huì)登上成百成千級(jí)臺(tái)階，他的生活會(huì)過(guò)得偉大而艱辛，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，他所登上的任何一級(jí)臺(tái)階都沒(méi)有那一級(jí)臺(tái)階對(duì)于第二個(gè)人那樣重要，那是他要登的第一個(gè)高高的臺(tái)階，他竭盡全力也登不上去，登不上去，當(dāng)然也就無(wú)法越過(guò)它往前了。
結(jié)婚成家，生兒育女，在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅(jiān)信這是一個(gè)人所能達(dá)到的極限。乍一看，許多人似乎輕而易舉地做到了，這并不足以引為反證，因?yàn)槭紫?，真正做到的人為?shù)并不多，其次，為數(shù)不多的成功者大多并非主動(dòng)“為”之，這些事只是“發(fā)生”在他們身上了；這雖然不算那個(gè)極限，卻也十分了不起，十分光榮了（尤其因?yàn)椤盀椤迸c“發(fā)生”并非涇渭分明的。）話說(shuō)回來(lái)，問(wèn)題根本不在于這個(gè)極限，而只在于某種體面的遙相呼應(yīng)；要取暖不必飛到太陽(yáng)中心去，鉆到地球上的一小塊干凈地方，陽(yáng)光時(shí)不時(shí)地照進(jìn)來(lái)就行了。
我在這方面準(zhǔn)備得怎么樣呢？不能更糟了。這從我上面所講的也就看得出來(lái)了。不過(guò)，只要對(duì)某事有了的直接準(zhǔn)備，而且普遍的基本條件也創(chuàng)造出來(lái)了，你表面上倒沒(méi)有干預(yù)許多。也只可能是這樣，在這里起決定性作用的是兩性之間普遍的等級(jí)、民族以及時(shí)代觀念。你還是有所干預(yù)，不很多，因?yàn)檫@種干預(yù)的前提只能是強(qiáng)烈的相互信任，而我倆在關(guān)鍵時(shí)刻一直缺乏這種信任，你的干預(yù)碰了釘子，因?yàn)槲覀兊男枨蠼厝徊煌徽鸷澄业氖?，你肯定無(wú)動(dòng)于衷，反之亦然，在你那兒無(wú)咎可取的事，在我這兒可能是一種罪過(guò)，反之亦然，對(duì)于你毫無(wú)后果的事，可能是我的棺材蓋。
我記得有一天傍晚我同你和母親一起散步，我們走到了今天的聯(lián)邦銀行附近的約瑟夫廣場(chǎng)，我開(kāi)始煞有介事、目中無(wú)人、驕傲、淡然（這是假的）、冷靜（這是真的）、結(jié)結(jié)巴巴地——我在你面前說(shuō)話時(shí)大多如此）講一些趣事，責(zé)備你們沒(méi)有教導(dǎo)過(guò)我，多虧我的同學(xué)們點(diǎn)醒了我，說(shuō)我處于很大的危險(xiǎn)邊緣（我這樣說(shuō)，是以我的方式在大言不慚地撒謊，想顯得勇敢，因?yàn)槲液苣懶?，除了城市孩子很尋常的床上過(guò)失，我并不知道“很大的危險(xiǎn)”到底是怎么回事），最后我卻暗示，所幸我現(xiàn)在已經(jīng)全知道了，再也不需要什么提醒，沒(méi)有任何問(wèn)題了。不管怎樣我說(shuō)起這了，因?yàn)槲矣X(jué)得把它說(shuō)心里就很高興，其次也是出于好奇心，最后還為報(bào)復(fù)你們一下。你按你的本性認(rèn)為這很簡(jiǎn)單，你大概只說(shuō)了這樣幾句話：你可以給我出個(gè)主意，我怎樣才能毫無(wú)危險(xiǎn)地辦這種事。這樣的回答可能正是我想從你口中套出來(lái)的話，這很符合我這樣一個(gè)腦滿腸肥、四體不勤、總在琢磨自己的孩子青春期的心理。但這幾句話卻深深傷害了我表面的羞恥心，或者說(shuō)我認(rèn)為自己深受傷害了，以至于我無(wú)法再違心地跟你談下去，傲慢而粗暴地中斷了談話。
要評(píng)價(jià)你當(dāng)時(shí)的回答并不是一件容易的事，它一方面坦率得驚人，在一定程度上有一種原始性，另一方面，凡教導(dǎo)本身而言，卻又有一種現(xiàn)代人的無(wú)所顧忌。我記不清我當(dāng)時(shí)是多大，肯定不會(huì)比十六歲大多少。對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的男孩，這的確是個(gè)很奇特的回答，而這竟是我從你那兒獲得的第一個(gè)直接的、指導(dǎo)生活的教誨，這也說(shuō)明了我倆之間的隔閡。這個(gè)教誨的真正含義當(dāng)時(shí)就已深埋在我心里，然而很久以后，我才朦朧地意識(shí)到：你勸我做的事在你看來(lái)是天下最齷齪的事，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，也是如此。而你想盡量避免我身上帶著穢物回家，這是次要的，你無(wú)非是想保護(hù)你自己，保護(hù)你的家人。關(guān)鍵倒在于，你始終置身于你的勸告之外，你是一個(gè)結(jié)了婚的男人，一個(gè)純潔的男人，超越于這種事之上；當(dāng)時(shí)，很可能還因?yàn)槲矣X(jué)得婚姻的泛泛之言不可能符合我父母的關(guān)系。你因此顯得更純潔、更高大了。而你在結(jié)婚前可能也曾給自己出過(guò)類似的主意，這是我根本無(wú)法設(shè)想的。這樣，你身上簡(jiǎn)直就沒(méi)有一丁點(diǎn)世人的齷齪了。但你說(shuō)出這幾句赤裸裸的話，把我一腳踢進(jìn)這齷齪里，仿佛我就是這種人。我不由得認(rèn)為，倘若世界僅由你我組成，那么，世間的純潔便隨你而終，而依照你的建議，世間的齷齪便因我而生。你這樣判定我，著實(shí)讓我費(fèi)解，對(duì)此我只能用古老的罪愆以及你對(duì)我最深的鄙視來(lái)解釋。這種解釋使我內(nèi)心最深處又受了一記重創(chuàng)。
這可能也最清楚地表明了我們雙方的無(wú)辜。甲按照自己的生活觀念給了乙一個(gè)赤裸裸的建議，這個(gè)建議不太文雅，不過(guò)在當(dāng)今的城市中已司空見(jiàn)慣，也許還能使健康免受損害。它在道德上沒(méi)怎么給乙鼓氣，但乙隨著時(shí)間的流逝為什么就不能從這泥潭自拔呢，況且，他并不是非得聽(tīng)從這個(gè)建議不可，不管怎樣，單單這個(gè)建議并不會(huì)導(dǎo)致乙的整個(gè)未來(lái)世界崩潰。而這種事真的發(fā)生了，僅僅因?yàn)槟憔褪羌?，我就是乙?/p>
我對(duì)這種雙方的無(wú)辜之所以看得特別透，也是因?yàn)榇蠹s二十年后，在完全不同的情形下，我倆之間又發(fā)生了一次相似的沖突，沖突說(shuō)起來(lái)很可怕，其實(shí)倒比上一次帶來(lái)的傷害小多了，因?yàn)槲乙讶鶜q了，還會(huì)受什么傷害呢。我指的是我倆的那次小口角，那是在我宣布了最近一次結(jié)婚打算后的那幾天不平靜的日子里。你大致是這樣對(duì)我說(shuō)的：“她多半是穿了件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會(huì)來(lái)這一套，你一見(jiàn)這襯衣，自然就決定娶她了。而且越快越好，一星期后，明天，今天。我弄不懂你，你是個(gè)成年人了，生活在城市里，難道就沒(méi)有別的辦法，只能隨便找一個(gè)就馬上結(jié)婚？沒(méi)有別的可能性嗎？你要是害怕，我就親自陪你去?！蹦阒v得比這更具體、更清楚，但我已記不得細(xì)節(jié)了，當(dāng)時(shí)可能一下子懵了，倒更留意母親的反應(yīng)，她雖然完全以你的看法為是，卻從桌上拿起什么東西，走出了房間。
你從未說(shuō)過(guò)這樣羞辱我的話，也從未這么明顯地表露出對(duì)我的鄙視。你二十年前對(duì)我說(shuō)的那些話與此相似，不過(guò)從你的角度甚至能從中看出你對(duì)早熟的城市少年的某種尊重，你認(rèn)為已經(jīng)可以將他徑直引入生活了。而現(xiàn)在，你一想到這，可能只會(huì)更鄙視我，因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)時(shí)就要起跑的少年一直停留在起跑線上，你覺(jué)得他沒(méi)有增長(zhǎng)任何經(jīng)驗(yàn)，這二十年越過(guò)越糟了。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我對(duì)女孩的選擇完全是扯淡。你一向（無(wú)意識(shí)地）壓制我的決斷力，現(xiàn)在卻（無(wú)意識(shí)地）認(rèn)為知道了決斷力對(duì)于我多么重要。你對(duì)我在別的方向上所做的解脫努力一無(wú)所知，因此也根本不了解我為什么想結(jié)婚，只能揣測(cè)，于是按照你對(duì)我的總體評(píng)價(jià)，住最惡心、最粗俗、最可笑的地方猜。你毫不猶豫就這樣對(duì)我講了。在你看來(lái)，我的結(jié)婚將會(huì)辱沒(méi)你的名聲，與此相比，這話給我?guī)?lái)的恥辱根本算不了什么。
一提到我的結(jié)婚打算，你就有話可說(shuō)了，你也確實(shí)這樣說(shuō)了：你沒(méi)法尊重我的決定，我與F·兩次訂婚，又兩次解除婚約，使得你和母親白跑兩趟，來(lái)柏林參加訂婚，等等。這一切都是實(shí)情，但原因何在？
兩次結(jié)婚打算的基本想法都很正當(dāng)：我想成家，想變得獨(dú)立。這個(gè)想法你很贊同，但它在現(xiàn)實(shí)中破滅了，就像兒童游戲里，一個(gè)人一邊抓著甚至緊按著另一個(gè)人的手，一邊號(hào)喊道：“你走啊，走啊，你干嗎不走？”而我倆的情形復(fù)雜就復(fù)雜在，你從來(lái)都是真心實(shí)意地說(shuō)著“你走啊”，但你以你的性格從來(lái)都是阻止我，或者說(shuō)得確切些，從來(lái)都是抵制我這樣做。
這兩個(gè)女孩的選擇雖然出于偶然，卻是精選細(xì)挑的。你竟以為像我這樣謹(jǐn)小慎微、優(yōu)柔寡斷、疑慮重重的人會(huì)因?yàn)橄矚g一件襯衣而心血來(lái)潮要結(jié)婚，這說(shuō)明你又完全誤解我了。假使成了的話，兩次婚姻更多倒是理智的結(jié)合，可以表明這一點(diǎn)的是，我第一次曾數(shù)年之久，第二次曾一連數(shù)月，日日夜夜冥思苦想結(jié)婚計(jì)劃。
這兩個(gè)女孩沒(méi)有讓我失望，是我讓她們失望了。我現(xiàn)在對(duì)她們的看法與我當(dāng)初想娶她們時(shí)的看法完全相同。
我在第二次打算結(jié)婚時(shí)也不是忘了前車之鑒，輕率為之。兩次的情形截然不同，第二次本來(lái)就希望大得多，而且做第二次打算時(shí)，先前的經(jīng)驗(yàn)恰恰給了我希望。細(xì)節(jié)我在這里就不想談了。
那我為什么沒(méi)有結(jié)婚呢？個(gè)別障礙是誰(shuí)都會(huì)遇到的，生活就是越過(guò)這些障礙嘛?？上Ц拘缘摹⑴c個(gè)別情況無(wú)關(guān)的障礙卻在于，我精神上顯然沒(méi)有能力結(jié)婚。這表現(xiàn)在，自從決定結(jié)婚的那一刻起，我就再也睡不著覺(jué)了，腦袋白天黑夜都發(fā)燙，我沒(méi)法再過(guò)日子，絕望地四處晃蕩。這其實(shí)并非憂慮所致，盡管我的疑慮重重和迂腐也引來(lái)了無(wú)數(shù)憂慮，但這并非關(guān)鍵所在，它們只是像蟲(chóng)子一樣將尸體打掃干凈，關(guān)鍵的打擊則來(lái)自別的方面。這就是恐懼、懦弱、自卑所造成的巨大壓力。
我想做進(jìn)一步的解釋：在結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上，我與你的關(guān)系中表面對(duì)立的兩個(gè)方面碰撞在一起了，這種碰撞比任何時(shí)候都猛烈。結(jié)婚絕對(duì)能保障最大限度的自我解放和獨(dú)立。我要是有一個(gè)家——成家在我看來(lái)是一個(gè)人所能達(dá)到的極限，也就是你所達(dá)到的極限——，那我就跟你平起平坐了，所有恥辱與暴戾，不管是過(guò)去的還是新出現(xiàn)的，就都成了歷史。這簡(jiǎn)直恍若童話，然而問(wèn)題也就在這兒。這個(gè)童話太美了，這么美是不可能的。這就像一個(gè)被囚禁的人，他不僅想逃出去——這可能還能實(shí)現(xiàn)——而且想同時(shí)把囚牢改建為一座供自己居住的逍遙宮。而他逃掉的話就不能改建，改建的話就不能逃掉。我若想在與你所處的這種特殊的不幸關(guān)系中變得獨(dú)立，就必須做一些與你盡可能無(wú)關(guān)的事；結(jié)婚雖是最了不起的事，它會(huì)帶來(lái)最體面的獨(dú)立，但它同時(shí)也與你有著最緊密的聯(lián)系。因此，想從這里逃出去就成了癡人說(shuō)夢(mèng)，幾乎任何努力都會(huì)隨即受到懲罰。
也正是這種與你的緊密聯(lián)系在一定程度上使我渴望結(jié)婚。這樣我倆就會(huì)平起平坐，這種平等關(guān)系你是最能理解的，我把這想象得十分美妙，因?yàn)榻Y(jié)婚以后，我可能會(huì)變成一個(gè)自由、知恩圖報(bào)、無(wú)辜、堂堂正正的兒子，你可能會(huì)變成一個(gè)不沉重、不暴戾、善解人意、心滿意足的父親。然而，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一工往事都必須一筆勾銷，也就是說(shuō)，必須把我們自己抹掉。
而以我們現(xiàn)在這種情形看，婚姻對(duì)于我是塊禁地，因?yàn)樗∏∈欠悄隳獙俚牡乇P(pán)。有時(shí)我覺(jué)得這就像一張鋪展開(kāi)的世界地圖，你舒展四肢橫臥在上面。于是我覺(jué)得，只有在你沒(méi)蓋住或鞭長(zhǎng)莫及的地方，才可能有的我生活。根據(jù)我對(duì)你的身軀之高大的想象，這樣的領(lǐng)域寥寥無(wú)幾，不能給我多大慰藉，而婚姻尤其不在此列。
這個(gè)比喻已經(jīng)證明，我絕對(duì)不是說(shuō)，是你本身的婚姻例子將我趕出了婚姻，說(shuō)法像趕出了生意場(chǎng)一樣。完全相反，盡管情形依然有些相似。在我看來(lái)，你們的婚姻在許多方面——即忠誠(chéng)、互助、子女?dāng)?shù)量——都堪稱典范，即便孩子們長(zhǎng)大，越來(lái)越攪亂了家口的安寧，婚姻本身卻絲毫沒(méi)有受到傷害。或許正是這個(gè)典范也使我對(duì)婚姻充滿了向往；至于對(duì)婚姻的渴求不能化為行動(dòng)，這是有其他原因的。這就是你與孩子們的關(guān)系，整個(gè)這封信談的就是這種關(guān)系。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人們害怕結(jié)婚有時(shí)是因?yàn)閾?dān)心自己的孩子們有朝一日會(huì)一報(bào)還一報(bào)，報(bào)復(fù)自己對(duì)父母曾作的孽。我想這對(duì)我并沒(méi)有造成很大的影響，因?yàn)槲业膬?nèi)疚其實(shí)是因你而生的，而且也太獨(dú)特了，對(duì)這種獨(dú)特的意識(shí)也正是我的痛苦所在，不可想象還會(huì)有與我相同的情形。不過(guò)我得承認(rèn)，我要有一個(gè)如此沉默、遲鈍、乏味、頹廢的兒子，我也忍受不了，如果沒(méi)有別的可能性，我恐怕會(huì)逃得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，移居國(guó)外，就像你因?yàn)槲乙Y(jié)婚也想這樣做一樣。我沒(méi)有能力結(jié)婚，可能也是受了這種影響。
在這件事上，遠(yuǎn)比這重要的是我對(duì)自己的擔(dān)憂。是這么一回事：我已經(jīng)提到過(guò)，我通過(guò)寫(xiě)作以及與此相關(guān)的事為爭(zhēng)取獨(dú)立、爭(zhēng)取逃離做過(guò)些許努力，效果微乎其微，這些努力難以為繼，這一點(diǎn)很多方面已向我證實(shí)了。盡管如此，我的義務(wù)甚或可以說(shuō)我的生活就在于保護(hù)這些努力，不給任何我能排除的危險(xiǎn)以可乘之機(jī)。而婚姻就可能帶來(lái)危險(xiǎn)，當(dāng)然也可能帶來(lái)最大的促進(jìn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它主要是可能帶來(lái)危險(xiǎn)，這就夠了。假若婚姻真是一個(gè)危險(xiǎn)，我該怎么辦呢！假期我婚后感覺(jué)到這種危險(xiǎn)，那婚姻生活我還怎能過(guò)下去！這感覺(jué)也許無(wú)法證明，然而絕對(duì)不可辯駁。面對(duì)這種局面，我可能會(huì)徘徊，但最終的結(jié)局是肯定的，我必須放棄。手中的麻雀與檐上的鴿子，這個(gè)比喻不大切合我的情形。我手中一無(wú)所有，檐上應(yīng)有盡有，我卻不得不選擇——這是斗爭(zhēng)形勢(shì)以及生活困境所決定的——一無(wú)所有。在職業(yè)上我也不得不做出類似的選擇。
而最重要的婚姻障礙卻在于，我已根深蒂固地堅(jiān)信，要撫養(yǎng)家庭，甚至僅僅是維持家庭，就必須具備我在你身上所看到的一切品性，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都不可缺，就像它們?cè)谀闵砩先跒橐惑w一樣：強(qiáng)壯、對(duì)他人嗤之以鼻、健康、肆無(wú)忌憚、能言善辯、不隨和、自信、對(duì)任何人滿、優(yōu)越感、專橫暴戾、世故、不信任大多數(shù)人，另外也有絕對(duì)的優(yōu)點(diǎn)，比如勤勞、堅(jiān)韌、沉著、無(wú)畏。相比之下，我什么都不具備，要有也只是一星半點(diǎn)的，我明明看見(jiàn)就連你在婚姻中都步履維艱，對(duì)孩子們甚至束手無(wú)策，我這樣就敢結(jié)婚嗎？這個(gè)問(wèn)題我自然沒(méi)有明確向自己提出來(lái)過(guò)，也沒(méi)有明確回答過(guò)，否則通常思維就會(huì)占上風(fēng)，提醒我還有不同于你的男人（就近舉出一個(gè)與你迥然不同的人來(lái)：理查德舅舅），他們也結(jié)婚了，起碼沒(méi)有被婚姻壓垮，這就很說(shuō)明問(wèn)題，足以安慰我了。但我并沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題，而是從小就在體驗(yàn)它。不是面對(duì)婚姻時(shí)我才開(kāi)始審視自己，而是面對(duì)每件小事時(shí)；正如我前面已試圖描述的，在每件小事上，你都以為你的例子和教育使我確信我很無(wú)能，既然每件小事都是一個(gè)印證，都證明你是對(duì)的，那么，這件重大的事——婚姻——當(dāng)然必定更會(huì)證明你的絕對(duì)正確。直到打算結(jié)婚前，我的成長(zhǎng)就像一個(gè)商人，他雖然憂心忡忡，感覺(jué)前景渺茫，卻并不仔仔細(xì)細(xì)地記賬，而是糊里糊涂地過(guò)日子。他有一些小贏利，物以稀為貴，他就在想象中不住地陶醉于這些贏利并加以夸大，此外就只有天天不斷的虧損了。這一切都上了賬，但從未結(jié)算過(guò)。而現(xiàn)在，也就是打算結(jié)婚時(shí)，就必須結(jié)賬了。這里所記下的數(shù)目之龐大，簡(jiǎn)直讓人不相信還曾有過(guò)小贏利，全部賬目就是一筆大債務(wù)?，F(xiàn)在要是結(jié)婚，那不是非發(fā)瘋不可嗎！
這就是迄今為止我與你共度的生活，其中蘊(yùn)含著怎樣的前景呢？
你聽(tīng)我講明了怕你的原因之后，可能就會(huì)回答道：“你說(shuō)，我把我倆的關(guān)系說(shuō)成是你的錯(cuò)，這樣我就輕松了，我卻認(rèn)為，你雖然表面上在做努力，其實(shí)至少?zèng)]有因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系而感到心里更沉重，反而覺(jué)得大受裨益。一開(kāi)始，你也矢口否認(rèn)自己有任何過(guò)錯(cuò)和責(zé)任，在這一點(diǎn)上我倆的做法是一樣的。然而接下來(lái)，我直言不諱、想啥說(shuō)啥，把過(guò)錯(cuò)都推到你身上，你卻想既‘絕頂聰明’又‘絕頂溫柔’，也為我開(kāi)脫所有的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，后一點(diǎn)你只是表面上做到了（更多的你也并不想做），你的‘說(shuō)法’五花八門(mén)，什么性格、天性、對(duì)立、無(wú)可奈何，這封信的字里行間卻分明是在說(shuō)，其實(shí)我是攻擊者，而人所做的一切不過(guò)是自衛(wèi)而已。現(xiàn)在，你已經(jīng)通過(guò)你的虛偽達(dá)到目的了，因?yàn)槟阕C明了三點(diǎn)，第一，你是無(wú)辜的，第二，過(guò)錯(cuò)在我，第三，你完全出于寬宏大量，不僅愿意原諒我，而且或多或少也還想證明并使自己相信，我——這當(dāng)然不符合實(shí)情——也是無(wú)辜的。這樣你該滿意了吧，可你還嫌不夠。你是打好了主意要完全靠我生活的。我承認(rèn)，我倆互相斗爭(zhēng)著，不過(guò)斗爭(zhēng)也分兩種。一種是騎士的斗爭(zhēng)，獨(dú)立的雙方在相互較量，各自為政，輸?shù)霉饷骼诼?，贏得正正當(dāng)當(dāng)。另一種是甲蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，甲蟲(chóng)不僅蜇刺，還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)斗士，而你就是這樣的斗士。你缺乏生活能力；為了讓自己過(guò)得舒舒服服、無(wú)憂無(wú)慮，而且不必自責(zé)，你就證明，是我?jiàn)Z走了你所有的生活能力并把它裝進(jìn)了我的口袋。你現(xiàn)在用不著為缺乏生活能力而發(fā)愁了，責(zé)任都在我，你盡可以心安理得地仰八叉躺著，身體和精神上都讓我拖著過(guò)日子。舉個(gè)例子：你最近想結(jié)婚，同時(shí)又不想結(jié)婚，這你在信里也承認(rèn)了，你自己怕麻煩，就希望我?guī)湍阆逻@個(gè)臺(tái)，即我因?yàn)榭紤]到這一結(jié)合會(huì)‘玷辱’我的名聲而不準(zhǔn)你結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)卻根本沒(méi)有這種念頭。首先，在這事上和其他事上一樣，我從來(lái)不想成為‘你幸福的絆腳石’，其次，我從來(lái)不愿聽(tīng)到我的孩子這樣指責(zé)我。我克制自己，結(jié)婚與否隨你自便，可這有什么用呢？毫無(wú)用處。即使我不贊成，也阻止不了你結(jié)婚，相反，這倒會(huì)刺激你娶這個(gè)女孩，因?yàn)檫@樣的話，‘逃離的努力’——你是這樣說(shuō)的——就盡善盡美了。我允許你結(jié)婚，這也避免不了你的指責(zé)，因?yàn)槟阍谧C明，你不結(jié)婚無(wú)論如何都是我的錯(cuò)。實(shí)際上，你通過(guò)這事以及所有其他事無(wú)非是向我證明，我的一切指責(zé)都是對(duì)的，而且，其中還少了一個(gè)特別正確的指責(zé)，這就是指責(zé)你虛偽、為戀愛(ài)卑躬屈膝、是個(gè)寄生蟲(chóng)。如果我沒(méi)怎么看錯(cuò)，你寫(xiě)這封信也還是為了當(dāng)我的寄生蟲(chóng)?！?/p>
我對(duì)此的回答是，首先，這番駁斥——部分地也可用來(lái)駁斥你——并非你所說(shuō)的，而是我的杜撰。就連你對(duì)他人的不信任也沒(méi)有我的不自信——這是你教育的結(jié)果——那么強(qiáng)烈。我不否認(rèn)這番駁斥有一定道理，它也為描述我倆的關(guān)系增添了新的內(nèi)容。而在現(xiàn)實(shí)中，事情當(dāng)然不可能像這封信所舉的例子一樣協(xié)調(diào)一致，因?yàn)樯畈恢皇且粓?chǎng)鍛煉耐性的游戲；但是，這番駁斥會(huì)導(dǎo)致某種修正——我不能也不愿細(xì)述這種修正——，在我看來(lái)，這就達(dá)到了某種十分接近于真理的認(rèn)識(shí)，這樣，我倆都會(huì)變得平和一些，生與死都會(huì)輕松一些。
費(fèi)蘭茨 于 舍勒森（1915）
