還是一種理想
《多年父子成兄弟》是著名作家汪曾祺的一篇散文，寫得很家常很溫馨，但是蘊涵卻相當(dāng)深。
文章寫了三代人兩代父子關(guān)系，一開始交代題目的由來，引領(lǐng)全文，然后寫作者的父親與他，接著寫作者與自己的孩子，最后寫作者對父子間關(guān)系的看法，可以看做是全文的總結(jié)。
文章開始就一句話，是承題目而來的，點明題目“是我父親的一句名言”，可見作者對這句話的喜愛。汪曾祺用字是非常省儉的，但他在父親前面加了一個“我”字，可以見出他對父親的情感。說是“名言”有三層意思：一是他父親經(jīng)常說，為什么經(jīng)常說，肯定是別人對他們父子關(guān)系奇怪，所以父親要經(jīng)常解釋，說多了，就成了掛在嘴邊的名言；二是這句話在中國鄉(xiāng)村多少有些奇怪，父不父，子不子的，因怪而名；第三就是被他人轉(zhuǎn)述引用，被后代記住。
汪曾祺回憶了父親與孩子們的關(guān)系，并在這關(guān)系中重點寫父親的形象，寫一個父親是怎么樣變成了孩子們的兄弟的。作者寫父親有三個方面，一是“父親是個絕頂聰明的人”，寫父親的心靈手巧。這聰明表現(xiàn)在他幾乎無所不通，無所不能。他是畫家，通音律，會園藝，扎紙的手藝也非常好，是個熱愛生活的人，又是個重情義的人，這后一點很重要。作者記敘了父親的一件事，“他養(yǎng)過花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花”，他重夫妻情，那重子女情也就是自然的事了。雖然此時還沒正面寫父子成兄弟，但字里行間已經(jīng)作了鋪墊。二是“父親是個很隨和的人”，文章開始正面寫父親對孩子們的喜愛，主要是寫父親為孩子制作各式各樣的玩具。上文寫父親聰明、手巧，到這里作用就顯現(xiàn)出來了。不聰明，就不知道孩子們的心理；手不巧，也就不能為孩子做玩具了。父親不但給孩子做玩具，而且?guī)е⒆油鎯海怨脣尫Q他為“孩子頭”。父親的心靈手巧給孩子帶來了歡樂，帶來了驕傲，“我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕”。這自然增加了父親在孩子們心中的分量，父親愛孩子，孩子們也非常愛父親。三是寫“父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強求”，從另一個方面展現(xiàn)父子間的關(guān)系。父親對孩子采取的是賞識教育，孩子寫出了好文章，“他就拿出去到處給人看”，數(shù)學(xué)不好他卻不責(zé)怪。父親非常重視發(fā)展孩子的興趣，喜愛書畫，就加以指點；喜歡戲劇，就當(dāng)配角、做伴奏，為孩子助興。有了這些敘述和鋪墊，父子間的關(guān)系就與常人不一樣了，是平等的、友好的，發(fā)展成為兄弟也就水到渠成了。為了說明這種不一般的關(guān)系，作者寫了這樣幾個細(xì)節(jié)，“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火”。在常理看來，有些事是父子間不會分享的，比如戀愛；有些事是長輩不大容許或者鼓勵孩子做的，比如抽煙、喝酒，但在汪家居然都發(fā)生了，這足以說明在他們家，父親的隨和以及兩代人親密的關(guān)系，特別是作者的父親對孩子的寬容。所以，“我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說：‘我們是多年父子成兄弟。’”不過，對抽煙喝酒，這中間可能也存在生活習(xí)性與個人喜好的原因，想達(dá)到多年父子成兄弟的境界，倒也不一定要刻意追求或模仿。
作者在描述自己與孩子的關(guān)系時說道：“我和兒子的關(guān)系也是不錯的。”一方面是寫新的兩代父子的兄弟情；另一方面也說明自己在這方面受父親的影響之深，已經(jīng)成了汪家的家風(fēng)。仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，雖然都是寫兩代父子的兄弟般的情誼，但著筆的角度不一樣，作者在寫他父親與孩子的關(guān)系時，多從日常生活的角度，而到了作者自己與孩子的關(guān)系時，則多了社會與政治的味道。比如“反右”，比如“文化大革命”，比如“上山下鄉(xiāng)”，這可能與作者的生活經(jīng)歷與生命記憶有關(guān)。另一個區(qū)別是，寫作者的父親與孩子的關(guān)系時，多寫父親對孩子的關(guān)心，而到了作者自己與孩子的關(guān)系時，則多寫孩子對父親的愛、理解與同情，重點擺在了孩子這一邊。比如作者舉的第一個例子是“反右”時孩子先用拼音給自己寫信，第二個例子是在“文革”時孩子不受社會的影響，對被“打倒”的父親“還是很親熱”。再一個區(qū)別是在寫作者的父親與孩子的關(guān)系時，都是正面落筆，而到了寫作者自己與孩子的關(guān)系時，則多了反寫的手法，也就是第三個例子，即在“文革”時，孩子冒著風(fēng)險幫助了自己的同學(xué)，這一當(dāng)時高危的舉動在一開始遭到了父親的反對，表面上看寫了父子間的矛盾，但作者是想從反面來說明父子間更深厚的兄弟般的關(guān)系。首先反對的理由是“怎么事前也不和我們商量一下”！并沒有將心中“當(dāng)時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個麻煩”的話說出來，從父親責(zé)備的話來看不是完全反對，而是要事先商量，如事先商量或許有更妥當(dāng)?shù)霓k法。其次孩子一哭父親“立刻明白”了，說明父子間本質(zhì)是一致的，即使在這件事上也一樣，善良，救人于危難之中，理念是一樣的，只不過父親的人生經(jīng)歷使其多了一點世故。所以，做父親的在心中立刻自我反省，“他是對的，我們是錯的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎摹?/span>我們對兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重”。這種在晚輩面前勇于自省自責(zé)的品格是兩代人之間更深刻更穩(wěn)固的情感的基礎(chǔ)，使得“多年父子成兄弟”獲得了更豐富更深刻的意義。在觀察和理解這種區(qū)別的時候也要看到這樣寫的一致性，就是本文的視角是作者，是從作者這個角度去寫父親和兒子的，去寫兩代人的關(guān)系的，所以就自然形成了這一區(qū)別。
對父子關(guān)系，對兩代人關(guān)系，汪曾祺有明確的主張：“我覺得一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒有意思。”“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心。”這是一篇散文，不是有關(guān)兩人關(guān)系的論文，不可能也沒有必要將作者所有的觀點擺出來，只是簡單地從文章中的人物和事情生發(fā)出的幾句議論：家庭成員要平等；長輩要給子女自由；子女的未來讓他們自己設(shè)計，相應(yīng)地，父輩不要用自己的模式塑造子女；長輩要有童心……而總的希望是，家庭要現(xiàn)代化、要人性化。家庭現(xiàn)代化了、人性化了，父子自然會成為兄弟，相反，如果家庭沒有完成現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，那它自然是反人性的，父子想變?yōu)樾值茉趺匆膊豢赡堋?/span>
這雖然是作者簡單的幾句總結(jié)，幾句從自己三代人生活出發(fā)的議論，但是非常深刻、豐富，并不是每一個家庭都能做到，即使作者寫了這篇文章幾十年后的今天，又有多少父子能成為兄弟呢？所以，這篇散文實際上涉及到中國社會與文化的一個大問題，即人倫與家庭。看得出來，汪曾祺的父親是比較開明的，至于汪曾祺更是深受“五四”新文化的影響。中國傳統(tǒng)文化歷來非常重視家庭和家庭成員之間的關(guān)系，非常講究秩序，家庭就是一個小社會，家庭的結(jié)構(gòu)就是社會結(jié)構(gòu)的縮影，也就是所謂君君、臣臣、父父、子子。因此，“五四”的啟蒙，“五四”的新文化，反對舊制度、舊文化，反對傳統(tǒng)的家庭觀是一個非常重要的方面，而確立新型的父子關(guān)系自然是題中之義。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，就從進(jìn)化論的角度認(rèn)為“后起的生命，總比以前的生命更有意義”，他批評舊中國“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去”，主張“覺醒的人，此后就將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起的新人”。周作人認(rèn)為舊中國畸形的家庭與父子關(guān)系是祖先崇拜的產(chǎn)物，他同樣從進(jìn)化論的角度主張“我們切不可崇拜祖先，也切不可望子孫崇拜我們”（《祖先崇拜》）。在那一代人看來，舊中國的父子關(guān)系其危害不只在家庭，更在社會，所以他們對父本位，特別是對“孝”道進(jìn)行了猛烈的批判：“孝的說教最不足訓(xùn)的，不在使兒女孝順父母，而在使父母中了它的毒，對于兒女、對于自己的任何侍奉都居之不疑；自己對兒女的任何苛虐，都毫無內(nèi)疚。因之在新舊思想交替的時會，常有頑固的父母，濫用家庭的權(quán)威，為舊思想保鏢，阻礙兒女進(jìn)步，甚至迫害兒女。”（聶紺弩：《論蓮花化身》）在“五四”新文學(xué)作品中，反對父權(quán)、反抗家庭、爭取自由成為一個重要的主題，魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》都是這方面的代表作。在這樣的思想氛圍里成長起來的汪曾祺，自然認(rèn)同父親的做法，并且繼承了“五四”一代思想家們的家庭觀、父子觀。
現(xiàn)在的家庭已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，與過去已經(jīng)不可同日而語，幾世同堂的大家庭已經(jīng)很少了，孩子們也不大能感受到那種幾代人的壓力，社會更是承擔(dān)了許多教育的義務(wù)，家庭整體上在縮小，在弱化。但是長輩們的本位思想還有不小的威力，這種威力與社會的力量聯(lián)合起來，大大地壓縮了孩子們成長的空間，按照長輩的理想塑造自己還是大部分孩子的成長模式，這是一方面。另一方面則是孩子自由的放任，由于計劃生育，獨生子女普遍，幾代大人圍著一個孩子轉(zhuǎn)的現(xiàn)象成為常態(tài)，造成了子女個性的畸形。大約從上世紀(jì)80年代始，就有“小皇帝”的說法，這大概是“五四”一代人所沒有料到的，他們的“少年崇拜”竟然以這樣的形態(tài)在幾十年后的中國出現(xiàn)了。其實這兩個極端有著內(nèi)在的一致，比如“不孝有三，無后為大”，看來，革命這么多年，中國的家庭問題、父子關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解決。多年父子成兄弟還依然是一種理想。
上面是我編教材時寫的一則教學(xué)參考，似乎說到這里也差不多了，現(xiàn)在拿出來看看，再讀讀汪曾祺，覺得還有不少需要補充的。
一是關(guān)于散文中的人。這個人首先是作者，就是作者的個性。梁實秋曾經(jīng)說有一個人就有一種散文，這是對成功的散文說的，不成功的散文常常面目模糊，讀者盡可以張冠李戴，因為它們千人一腔。汪曾祺的散文當(dāng)屬于個性明顯不能被遮蓋的。他突出的個性風(fēng)格就是家常、隨性、自然、老道，與他的小說保持著內(nèi)在的一致性。他曾經(jīng)對讀者喜歡他的散文感到奇怪，其實，讀者的閱讀是有選擇性與慣性的，因為他的小說，才喜歡他的散文，何況，就是汪曾祺本人，也不能準(zhǔn)確地說出他的小說與散文的區(qū)別。看似平常最奇崛，這種平和的風(fēng)格并不是真的像平時說話一樣不費氣力得來的，汪曾祺主張要從生活中尋找語言，但又反對對口語不加修飾地照搬。他的散文有著很深厚的古典文學(xué)傳統(tǒng)，他曾經(jīng)說過他文學(xué)的來歷，大致就是古典的、民族的、民間的。同時，這種風(fēng)格與一個人的閱歷與世界觀有關(guān)。汪曾祺早年的創(chuàng)作不是這樣的，是有西方的、現(xiàn)代的影子的。但因生活曲折，寫作中斷了相當(dāng)長的時間，所以再寫時對生活的看法改變了，天涯何處無芳草，生活的歷練使他世事洞明，心態(tài)變得平和沖淡，而美學(xué)觀也隨之改變，所謂由絢爛而歸于平淡，這是大自在、大境界。因此，要識得汪曾祺散文的面目，就要對這個人有所了解。散文中的人的第二個意思就是散文要面對人，要寫好人。汪曾祺一開始是以小說名世的，所以他將自己的散文歸為“小說家的散文”，小說家的散文有什么特點？他說：“我看沒什么特點。一定要說，是有人物。小說是寫人的，小說家在寫散文的時候也總是想到人。即使是寫游記，寫習(xí)俗，乃至寫草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出。”（《散文應(yīng)是精品》）這是一個定性的說法，就是說不管寫什么題材，都要看得見人，這人可以是作者的情感、思想與趣味，也可以是一種人間氣息。而坐實了說，就是如果散文是寫人的更要將人寫好，這個人就是“人物”了，是人物形象了。《多年父子成兄弟》就可以看成是一篇寫人的散文。我們要說，作者的人物刻畫非常成功。成功沒有別的，就是抓性格特征，就是用最精練的筆墨選取最生動的細(xì)節(jié)。文章中刻畫得最成功、著墨也最多的人物無疑是作者的父親。要說父子能成兄弟，關(guān)鍵是這父親要通脫，沒架子，甚至要有孩子的天性，這樣才能與孩子溝通交流。成兄弟的關(guān)鍵是父親遷就孩子，是放下身段向下看齊，而不是要孩子變成小大人向上看齊。我們的教育不管是家庭、學(xué)校和社會，大家默認(rèn)的恰恰是第二種方式，要孩子長大，所以成兄弟的就少，少年老成的卻多。這樣，汪曾祺刻畫父親的方向就明確了，就抓住了人物的特點，那些細(xì)節(jié)也就都貼著人物了。
要補充的第二點其實還是關(guān)于人的，當(dāng)然也與閱讀和闡釋有關(guān)。一個文本，我們應(yīng)該在多大的范圍內(nèi)闡釋它？這確實是個問題。在古典主義闡釋學(xué)看來，背景顯然是重要的，但形式主義批評和后結(jié)構(gòu)主義批評有主張對文本進(jìn)行獨立闡釋的。不過，在實際闡釋中不太能做到，何況，這也要看闡釋的目的。一般來說，對于有相當(dāng)創(chuàng)作量的作家，且在相同或相似題材上有連帶文本，還是應(yīng)該進(jìn)行擴(kuò)充和比較閱讀，這樣必然會加深對作品的理解。以《多年父子成兄弟》來說，它的“兄弟”文本就比較多，最好能將它們放在一起讀，這顯然能豐富我們對文章、對作品中人物的認(rèn)識，也能對作品的立意有更確鑿的體悟。這些作品包括《我的父親》《我的祖父祖母》《我的母親》《寫字》《我的家》《自報家門》等等。這些作品起碼讓我們知道兩點，第一點是多年父子成兄弟在汪家是有傳統(tǒng)的，因為至少從祖父的身上就能看出，這個家庭的男人都是性情中人，都善于接受新事物，都有開明的思想，代際間的關(guān)系十分融洽。在《我的祖父祖母》中，汪曾祺說他祖父既學(xué)儒，又學(xué)佛，“他屋里的桌上放的兩部書，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢》！更不可理解的是，他訂了一份雜志：鄒韜奮編的《生活周刊》”。從祖父的平常閱讀中即可一窺他的思想與性情。在汪曾祺的印象中，“祖父是有點浪漫主義氣質(zhì)，詩人氣質(zhì)的”，他回憶了這樣的一件事：“有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風(fēng)流韻事，說得老淚縱橫。我沒怎么聽明白，又不敢問個究竟。后來我問父親：‘是有那么一回事嗎？’父親說：‘有！是一個什么大官的姨太太。’老人家不知為什么要跟他的孫子說起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺得我的祖父是個人。”我把這個情節(jié)都錄在這里，從中我們可以看出這個家里幾代男人的關(guān)系，一個祖父可以對孫子講這樣的事，而父親也早已知道，興許祖父已經(jīng)對父親講過了也未可知，而父親在晚輩面前也無意為長者諱。在《我的父親》中，也有許多情節(jié)可以幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識到父親的率性、新潮，以及與子女的平等相處。父親對什么新鮮的玩意兒都有興趣，在那個時代完全可以算個時尚達(dá)人。在人際交往上也是三教九流，皆可與之為伍。文中寫父親第二次結(jié)婚，父親的和尚朋友給他畫了張?zhí)一ㄑ嘧拥漠?，“在新房里掛一幅和尚的畫，我的父親可謂全無禁忌；這位和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時候，就覺得他們有點‘胡來’。這幅畫的兩邊還配了我的一個舅舅寫的一副虎皮宣的對子：‘蝶欲試花猶護(hù)粉，鶯初學(xué)囀尚羞簧。’我后來懂得對聯(lián)的意思了，覺得實在很不像話！”確實是不像話，但和尚和舅舅這么做也是因為父親的性格與為人，他就是這么個通達(dá)、快樂、幽默的人。這樣的父親，一定會與兒女平等相處，與兒女們分享幸福的。在《我的母親》中，汪曾祺回憶說，父親的第三次婚姻是到女方家里去辦的，而且他還“寫信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y”。不過，這只是父親的一面，為了主題，汪曾祺刻意突出了這一面。其實，在其他文章中，汪曾祺還寫到他父親的另一面，他是一個充滿了父愛的負(fù)責(zé)任的父親。這里只從《我的父親》一文中節(jié)錄一個細(xì)節(jié)：“父親很喜歡我。我母親死后，他帶著我睡。他說我半夜醒來就笑。那時我三歲（實年）。我到江陰去投考南菁中學(xué)，是他帶著我去的。住在一個市莊的棧房里，臭蟲很多。他就點了一支蠟燭，見到臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來，看見席子上好多好多蠟燭油點子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡。”這幾個方面都了解了，父親的形象就具體了。他不但聰明、手巧、新潮、浪漫、天真，還重情義，護(hù)犢痛子。有這樣的父親是幸福而幸運的，更不要說成兄弟了。所以，在這篇文章中，汪曾祺多次出現(xiàn)情不能抑的狀況，特別是在文章的中間，他寫父親如何與他們一起玩耍時，突然中斷敘述插進(jìn)來一句：“我想念我的父親（我現(xiàn)在還常常夢見他），想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，皤然一老了。”顯然，他們父子之間的感情遠(yuǎn)不是兄弟關(guān)系能夠概括的。汪曾祺這樣說父親對他的影響：“我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：‘我們是多年父子成兄弟。’他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對我所寫人物的態(tài)度以及對讀者的態(tài)度。”（《自報家門》）這樣的拓展閱讀顯然能夠使對前文的感受變得更加全面和厚重。
最后我想說說記人散文的寫作倫理。我在前面已經(jīng)對《多年父子成兄弟》的視角作了說明，這視角在“我”，從“我”的視角寫了兩代人。從內(nèi)容看，作者把自己的位置擺得比較低。對父親，作者贊美有加，幾乎到了崇拜的地步，而對下一代，他同樣地贊美、肯定，而且，將兒子作為自己的一面鏡子，照出了自己做人的世故和內(nèi)心的怯懦。雖然作者寫的都是自家人，但依然保持著一種雅量、一種襟懷、一種對別人的尊重。這是有古仁人之風(fēng)的，足見作者傳統(tǒng)道德的涵養(yǎng)之深。這不是強作解人，作者自己對這個問題是有自覺的意識的。這種自覺意識首先就是從如何寫親人談起的。他說中國人是講孝道的，所以自古以來，寫父母親的文章就特別多，形成了傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)是建立在血緣、親情和道德之上的，值得傳承。他認(rèn)為這類文章應(yīng)該無所衿飾，“不講大道理，不慷慨激昂，也不裝得很革命，不搔首弄姿，顧影自憐”。但是，就是“有些追憶父母的散文，其實不是在追憶父母，而是表現(xiàn)作者自己：‘我很革命，我很優(yōu)美。’這實在叫人反感”（《哀哀父母，生我劬勞》）。由此，許多旁及懷人散文的寫作也存在此類問題。明著是懷念人，實際是在自美，甚至面對不能說話的逝者語含貶抑，這實際上有違為文的忠厚。這一點似乎一直沒有人注意到，其實是個大問題，事關(guān)散文寫作的倫理。這與懲惡揚善不是一回事，也與虛構(gòu)性質(zhì)的小說寫作倫理不是一回事，值得進(jìn)一步研究和伸張。
汪曾祺對一些人的主張感到不解，好像寫丑惡就是真實，就合乎人性，寫美好就是虛偽，并且以為寫丑難而說好易。其實不然，古人早有經(jīng)驗，說窮苦之言易好，而歡愉之辭難工。把長輩、把三代人的關(guān)系寫得如此感人，不容易。
作 者：汪政，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。江蘇省作家協(xié)會副主席。中國小說學(xué)會副會長，江蘇省文藝評論家協(xié)會主席，江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，南京市文聯(lián)副主席，南京市文藝評論家協(xié)會主席。著有《涌動的潮汐》《自我表達(dá)的激情》《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》《無邊的文學(xué)》《解放閱讀》《新時期小說藝術(shù)漫論》《言說的歷史風(fēng)景》《悲憫與憐愛》等。
