一念天涯
李文宏
這么多年很少寫(xiě)到父親，或許在親友眼中，姐弟四人中我是最不孝的。68歲那年，父親因?yàn)橐馔馊ナ罆r(shí)，對(duì)方的冷漠像是讓我找到了情緒的突破口，憤怒，仇恨，甚至崩潰到動(dòng)手。
對(duì)躺在地上的父親連眼淚都沒(méi)有，那情景，在見(jiàn)慣了親人離世都是撕心裂肺哭喊的親朋眼里，我大概是最涼薄的那一個(gè)了。
父親去世后不久，我回父親多年工作過(guò)的老家克旗，有朋友組織了個(gè)飯局，其中一位是曾和父親一起工作過(guò)的牛叔叔，年紀(jì)和父親相仿。那一個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)和他說(shuō)一句話，也不敢抬眼看他，目光一轉(zhuǎn)向他，我的眼淚就會(huì)不由自主地順著臉頰滑下來(lái)。
走路的時(shí)候無(wú)意中看見(jiàn)路上走著的老人，從背影上忽然覺(jué)得那么像父親，眼淚會(huì)一下子涌上眼眶。夜里做夢(mèng)，常會(huì)哭醒，怕影響先生，自己搬到書(shū)房去住，覺(jué)得要找個(gè)沒(méi)人的地方，隨時(shí)可以哭一哭。
有幾年的時(shí)間，我們?cè)诩依镎l(shuí)都不提父親這個(gè)人，仿佛他從沒(méi)在我們的生活中出現(xiàn)過(guò)。
也不是沒(méi)有努力地把死亡這件事看得輕松一點(diǎn)，可眼淚不聽(tīng)話。父親燒過(guò)三周年，才沒(méi)有那么掙扎了。
都說(shuō)時(shí)間可以沖淡一切，可是父親去世十幾年，關(guān)于他生活過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻像是早已埋進(jìn)皮膚里的種子，自記憶的深處，開(kāi)始發(fā)出芽來(lái)，甜的、酸的、苦的，長(zhǎng)成了樹(shù)，一枝一葉鋪陳開(kāi)來(lái)……
其實(shí)，父親一生很普通，幾乎和傳統(tǒng)意義上勤勞樸實(shí)的父親形象不沾邊兒。在熟悉人的眼里，父親有才華卻“不思進(jìn)取”，甚至是“好喝貪玩”“不過(guò)日子”。
算起來(lái)，我真正和父親在一起的時(shí)間不多。在我十幾歲前一直是在奶奶和姥姥家生活，父親只是每年春節(jié)或者中秋節(jié)回來(lái)一次。那些年，我們姐弟幾個(gè)對(duì)父親的期盼是熱切的，因?yàn)楦赣H會(huì)給我們帶回各種好吃的好玩的。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，父親在家的每一天都是節(jié)日，那些平日里省著舍不得吃的好東西都會(huì)悉數(shù)拿出來(lái)。
除了這些，每次父親還會(huì)帶回好看的書(shū)來(lái)。于是父親在家的日子，我們家就是天堂，我們可以不干活或者少干活，吃好的，各種玩，然后每人抱起一本書(shū)。
不喝酒的時(shí)候父親大多是沉默的，即使家里來(lái)了親友，坐在一起說(shuō)起家長(zhǎng)里短，父親只坐在旁邊默默地聽(tīng)著，從不評(píng)論別人。
父親喝酒時(shí)愉快，吃美食愉快，讀書(shū)愉快，惟有看體育比賽時(shí)由于入戲太深，常常會(huì)緊張、激動(dòng)、甚至拍茶幾。
小的時(shí)候特別喜歡看父親喝酒，因?yàn)橹灰似鹁票?，父親就會(huì)滔滔不絕，說(shuō)的都是些有趣的事情。父親年輕時(shí)去過(guò)好多地方，每到一地，工作之余總會(huì)把這里最好玩的地方都走一走，最好吃的都嘗一嘗。和父親一同出差的人能節(jié)約差旅費(fèi)給家里買(mǎi)點(diǎn)東西，而父親卻連工資都要搭進(jìn)去，這便是他“不過(guò)日子”的最好證據(jù)。
小的時(shí)候父親講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)鄰村有一位在外面做了一輩子官的人，告老還鄉(xiāng)時(shí)一個(gè)人趕著一個(gè)牛車(chē)，車(chē)上沒(méi)有金銀細(xì)軟，只裝了一車(chē)的書(shū)。
父親說(shuō)他最早接觸的文學(xué)書(shū)籍就是從那兒開(kāi)始的?！罢l(shuí)都不能動(dòng)他的書(shū)，只準(zhǔn)我一個(gè)人看”。忘了老人叫什么是哪個(gè)村的人，只記得父親說(shuō)到這里時(shí)那一臉的得意。
一個(gè)生在偏僻鄉(xiāng)村三歲失去父親的孩子，不到十歲就開(kāi)始閱讀文學(xué)，想象世界。人生多少事，雖不能至，卻心向往之。也許正是這些潛在地影響了父親的三觀。
貪玩好酒的父親得以安身立命，靠的是他的才華和手中的筆，卻清高又自負(fù)，從不肯為五斗米折腰。
我說(shuō)過(guò)，我不是個(gè)孝順的女兒，因?yàn)楹透改干钤谝黄饡r(shí)已經(jīng)十八九歲，和聽(tīng)話的弟弟們比相比，我的叛逆到了極端的程度，病態(tài)地把所有的不如意都怪到父母頭上。高考落榜，怪他們當(dāng)初把那么小的自己扔到學(xué)校不管；工作不順心，怪父親每天和那些手握實(shí)權(quán)的叔叔伯伯們喝酒玩牌，卻從不開(kāi)口求人幫忙給子女安排個(gè)好工作。那幾年，凡是父母喜歡的我都要反對(duì)，父親有一副他特別心愛(ài)的圍棋，我會(huì)故意把他的棋子給弄丟，父親醉酒我更是幾天都不和他說(shuō)話……
該死的青春期，成了我最不堪回首的往事。
現(xiàn)在看來(lái)，父親的愛(ài)好都是些高雅超前的，只不過(guò)生的時(shí)代不對(duì)，在那個(gè)物質(zhì)生活極度匱乏的年代，工作，過(guò)日子，這些才是頭等大事，而父親的三觀顯然與現(xiàn)實(shí)不符，自然會(huì)遭到撻伐。
我寫(xiě)作后，一直想找機(jī)會(huì)讓父親再講一講老人的故事，又總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。然而，只想著來(lái)日方長(zhǎng)，沒(méi)想到還有猝不及防。
父親走了，才知道留在心里的遺憾有多少，除了那個(gè)故事，我還欠父親一句道歉。
沒(méi)人的時(shí)候我會(huì)對(duì)著父親的遺像，流著淚質(zhì)問(wèn)，當(dāng)年的叛逆，還不是你自小嬌縱的惡果？你走了，這個(gè)世界上還有誰(shuí)會(huì)這樣包容我？你一生熱愛(ài)美好，可是你卻沒(méi)有等到你喜歡的真正的好……
一念到天涯，所有的遺憾，都成了無(wú)法彌補(bǔ)的痛。只有這個(gè)時(shí)候才懂得，人生的至痛是需要用一生來(lái)消磨的。（轉(zhuǎn)自《克什克騰》）
李文宏，筆名文楓，內(nèi)蒙古赤峰人。1995年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)新聞系，歷任記者、編輯，現(xiàn)任紅山晚報(bào)社副刊部主任、赤峰市作協(xié)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《心路》《淡寫(xiě)流年》《李文宏散文集》，中篇小說(shuō)集《為誰(shuí)嫵媚》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠蒼穹》，報(bào)告文學(xué)集《長(zhǎng)路當(dāng)歌》，新聞作品曾獲全國(guó)晚報(bào)一等獎(jiǎng)。
