【邊緣】 張棗
像只西紅柿躲在秤的邊上，他總是
躺著。有什么閃過，警告或者燕子，但他
一動不動，守在小東西的旁邊。秒針移到
十點整，鬧鐘便邈然離去了，一支煙
也走了，攜著幾副變了形的藍色手銬。
他的眼睛，云，德國鎖?？傊?，沒有的
都走了。
空，變大。他隔得很遠，但總
在某個邊緣：齒輪的邊上，水的邊上，他自個兒的
邊上。他時不時望著天，食指向上，
練著細瘦而譫狂的書法：“回來”！
果真，那些走了樣的都有返回了原樣：
新區(qū)的窗滿是晚風，月亮釀著一大桶金啤酒。
秤，猛地傾斜，那兒，無限，
像一頭息怒的獅子
臥到這只西紅柿的身邊。
野渡說詩：張棗這首也算是他的名篇了，網(wǎng)上有過很多解析版，有比較兇猛的解讀是把這首理解成對本源文化的找回。 臧棣：德國畫家保羅·克利曾經(jīng)說過，現(xiàn)代繪畫之所以難以理解，是因為現(xiàn)代繪畫在本質(zhì)上發(fā)生了很大的改變，它把繪畫的過程也帶進了畫面，這樣，繪畫最終的審美效果也發(fā)生了根本的改觀。臧大爺這段話對張棗這首詩的客體主體關(guān)系到是說得比較明白。
這首詩的第一現(xiàn)場是寫一個售賣蔬菜的場景，一個懶散的賣菜人，躺在菜攤子邊上，這本來是客觀的所見，正如臧棣所說“繪畫的過程進入了畫中”一樣，之后，張棗把自己和所見的賣菜人、西紅柿進行了物我（他我）置換，張棗從八十年代后期旅居德國，詩人這種動物，流浪性和故土性是雙生子一樣伴隨的，在異域文化中，有邊緣感，這對他來說是必然的事，這里面還涉及到了中國傳統(tǒng)文化中堅硬的戀家性，導(dǎo)致著幾乎任何一個在中國傳統(tǒng)中長大的人，都在遠離之后不勉陷入精神的隔離感。
熟悉張棗的寫作風格和生活經(jīng)歷，這里不難理解，尤其是后面的德國鎖和變形藍色手銬，是比較明顯的閱讀突破口。還是回到實景現(xiàn)場來繼續(xù)推敲——
像只西紅柿躲在秤的邊上，他總是
躺著。有什么閃過，警告或者燕子，但他
一動不動，守在小東西的旁邊。秒針移到
十點整，鬧鐘便邈然離去了，一支煙
也走了，攜著幾副變了形的藍色手銬。
他的眼睛，云，德國鎖?？傊?，沒有的
都走了。
守在小東西的旁邊，這之前是寫所見，之后的場景換到室內(nèi)，秒針、鬧鐘、一只煙，德國手銬，這幾個連續(xù)意象是寫一個在室內(nèi)的人，懶在床上抽著煙（床沒有出現(xiàn)，但從十點和鬧鐘可以推斷），變了形的藍色手銬本指是吐出的煙圈。這里和前面的場景聯(lián)系起來，就出現(xiàn)了兩個他，而這兩個他是相合的，這里的相合是內(nèi)在上的，也就是邊緣，不僅是兩個他在相合，在實指的現(xiàn)場上，所有的事物都以邊緣的狀態(tài)在呈現(xiàn)著，西紅柿在秤的邊緣，賣菜人在嚴謹生活的邊緣，后面的他甚至在生活本身的邊緣。
在前半段，場景提取之后，畫面的部分（也就是呈現(xiàn)的部分）是比較清晰的，情景邏輯很工整。但這是不是構(gòu)成了作者交代的全部呢？我們注意下張棗在前半段違反呈現(xiàn)來表達的兩個細節(jié)：小東西和沒有的都走了。前面是呈現(xiàn)，在前半段中，主要是呈現(xiàn)出邊緣狀態(tài)，后半段是扭轉(zhuǎn)。文本的精確性是不是只能以客觀反應(yīng)主觀？呈現(xiàn)是不是唯一手段呢？還有呈現(xiàn)是不是清晰化，一招一式都纖毫畢現(xiàn)為上呢？不一定。
張棗在這首詩的前半段中，故意用了兩個虛化鏡頭，前一個小東西是表述模糊的虛化，后一個沒有的都走了是矛盾修辭制造出的邏輯虛化，這兩處是不是張棗不具備清晰表述出的能力？肯定不是。但他為什么這樣處理呢，原因其實很簡單，就在題目上——《邊緣》。
邊緣這個狀態(tài)對應(yīng)著的必然有非清晰性，在可視與不可視的交界處，我們可以這樣理解物理意義上的邊緣，這里兩處虛化的表述，正是為了更合理的展現(xiàn)邊緣感，有不可繪入，有不可描述，所以邊緣，嗯，用沒有的都走了，這個矛盾句，剛好能夠準確的刻畫出邊緣狀態(tài)，曾經(jīng)在，但“在”也是沒有，所以走與不走，在與不在，都于“他”無關(guān)。存在和不存在，都沒有關(guān)系，這就是邊緣。
空，變大。他隔得很遠，但總
在某個邊緣：齒輪的邊上，水的邊上，他自個兒的
邊上。
這幾行是全詩的轉(zhuǎn)換處，也是虛實交替來呈現(xiàn)邊緣感受，都走了，更多的空白，但他又必然在某個實處，齒輪（和前面的秤、手銬、德國鎖共同組成精細嚴謹化德國文化圈）的邊緣，就是德國的邊緣，水的邊緣，就是流動的邊緣，在德國居住，但并非德國人，甚至，在水邊渴望流動，渴望游走也是一種可行但又不怎么行的狀態(tài)——
到這個狀態(tài)的時候，我們差不多可以確定這首詩張棗是在寫自己了；詩中的一切，都可以判定著與他的狀態(tài)密切相連。
空，變大。他隔得很遠，但總
在某個邊緣：齒輪的邊上，水的邊上，他自個兒的
邊上。
他時不時望著天，食指向上，
練著細瘦而譫狂的書法：“回來”！
果真，那些走了樣的都有返回了原樣：
這是心理上的強力自我扭轉(zhuǎn)，一個深陷邊緣甚至虛無叢生的人，是如何找回自己的呢？
新區(qū)的窗滿是晚風，月亮釀著一大桶金啤酒。
這里直接寫到返回，沒有直接交代返回的原因，但這個原因能不能推敲出來呢？
“晚風和月亮，這是中國詩人的情人和外祖母”。
黃昏和夜晚到來，光線逝去，精確的德國隱去了，出現(xiàn)的是朦朧的彈性的曖昧的中國。
“金啤酒”這個比喻很有意思，即照應(yīng)了德國環(huán)境，又暗示出醉意之下的朦朧回歸。“月亮如酒，醉酒還鄉(xiāng)”。
秤，猛地傾斜，那兒，無限，
像一頭息怒的獅子
臥到這只西紅柿的身邊。
這里的“秤”，是明顯的喻體出現(xiàn)而不是本體，和前面的秤應(yīng)該是不同的事物。
本體在這里是什么呢，作者沒說，我們也不猜，原因相同，因為邊緣。
我們只需要分析出這個秤的所指就可以了。
秤即度量，即公稱，在這里，是文化、道德、習(xí)俗、規(guī)章、制度等等的總匯。這里的主指還是在精神這一方面。但考慮到詩人當時的狀態(tài)，延伸到具體的國度限制也可以。
這里張棗對“秤”做了連續(xù)的定語修飾，最終以“息怒的獅子”來比喻稱，也是表達出暫時的回歸式安寧，晚上秤在消失，而白天秤還會回來，秤和西紅柿之間的友好僅在于夜晚的這一段，而最終秤還會出現(xiàn)，繼續(xù)質(zhì)問著詩人的邊緣感。
這首詩焦距游移，是一種國畫式的散點透視表達方式。但對意象的處理方式很現(xiàn)代，所以才說張棗是一個古典和現(xiàn)代湊在一起的詩人。
這個狀態(tài)在他的《鏡中》也表現(xiàn)得相同。
獅子是秤的比喻；獅子是他們。
詩中的他和西紅柿是我；其他的都是他們。
——作者：野渡（四川） 2016.3.24
本文由捍士整理野渡當時所說（因為作者很少整理自己的理論和所說，不過也正是因為這樣，所以我們才能有機會看到如此真實、活波、自然、睿智、幽默等的一篇詩歌評論好文）故此篇詩評無題！
??①如果您喜歡本期作品的詩/文，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)（手留余香）、贊賞、留言等，也都謝謝！
??②如果您有佳作/好評想推薦，請組好優(yōu)秀稿件（不限首發(fā)），留下您的微信號，感謝！
