剛才大家都談到了個(gè)人寫作、詩歌傳播與時(shí)代的關(guān)系，很多觀點(diǎn)都具有啟發(fā)意義。在我看來，對(duì)于寫作者而言，時(shí)代本質(zhì)上是沒有好壞之分的，寫作者只有接受的命運(yùn)。文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)一再告訴我們：在“最壞”的時(shí)代也能產(chǎn)生杰出的詩人；而在“最好”的時(shí)代，我們看到平庸的詩人也比比皆是。事實(shí)上，幾乎所有偉大的詩人都是善于處理個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系的人，既不依附于時(shí)代，又能恰如其分地保持與時(shí)代之間的同頻共振。
從新世紀(jì)之初的詩歌論壇，到后來的博客、微博、微信，直到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)云時(shí)代的開啟，每一次科技的變化和進(jìn)步都深刻影響了漢語詩歌的發(fā)展進(jìn)程，這種影響表面上看來是建立在傳播學(xué)意義上的，但骨子里其實(shí)已經(jīng)動(dòng)搖了傳統(tǒng)美學(xué)的根基，即，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌寫作最大的改變，可能還不是表象上的傳播介質(zhì)的變化，而是一場(chǎng)深刻的語言革命，如何言說發(fā)聲，怎樣開口對(duì)這個(gè)時(shí)代說話，如何讓我們的語言具有說服力，既入耳又入心，這些貌似簡(jiǎn)單的問題，從來沒有像今天這樣如此強(qiáng)悍地橫亙?cè)谖覀兠媲?，如果我們找不到自己面?duì)這個(gè)嘈雜時(shí)代的言說方式（語氣、語調(diào)等），或許就找不到語言在這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)意義，那么，你所有的言說，你的寫作充其量可能只是嘈雜時(shí)代的一部分，始于反對(duì)語言的狂歡，卻止于成為狂歡的一部分。這的確是一件殘酷的事情，但又是我們必須面對(duì)的困境。
沈葦剛才在前面提到了一個(gè)詞語：咫尺天涯。我覺得，這個(gè)詞很好地體現(xiàn)了云時(shí)代個(gè)體命運(yùn)與他者之間的關(guān)系，既疏離又緊密相連，而詩歌的工作恰恰是致力于處理這種關(guān)系，打通人與人心與心之間的隔膜和壁壘。一方面是交流的便捷和順暢，另一方面是表達(dá)的艱難和滯澀?！澳敲催h(yuǎn)，那么近”，業(yè)已成為我們這個(gè)時(shí)代情感生活的普遍境遇。
我曾經(jīng)一再說，網(wǎng)絡(luò)最大好處就在于去遮蔽，盡可能地消弭了“懷才不遇”的狀況，但隨之而來的卻是才華的空前耗散，大量的新人不斷涌現(xiàn)出來，但大多轉(zhuǎn)瞬即逝，形成了新一輪的遮蔽現(xiàn)象。當(dāng)從前被人奉之圭臬的詩歌變成了大眾的談資，當(dāng)有限的詩意之核不斷被采掘揮霍殆盡，我們看到的繁榮其實(shí)也是滿目瘡痍。越來越嚴(yán)重的同質(zhì)化寫作，詩歌標(biāo)準(zhǔn)的難以確定性，以及審美的疲勞感，等等，這些司空見慣的現(xiàn)象正在將我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的新鮮感和期待變成深刻的厭倦，一部分人的自覺疏離是必然的選擇，但是卻有一個(gè)問題是我們無論如何也無法逃避開來的，譬如剛才元?jiǎng)僦v到的那種現(xiàn)實(shí)的虛幻感——你原本在場(chǎng)卻假裝不在場(chǎng)，或者你身在心不在。你無論怎么做，都可能回不到你所向往的田園牧歌中去了，你的轉(zhuǎn)身也僅僅是一次短暫的抽離，因?yàn)槟憧偛荒芤贿呥x擇所謂的“歸隱”，一邊又不斷拍攝上傳你的“歸隱生活”吧，這種極其矛盾的心態(tài)不僅沒有讓人獲得真正的平靜，反倒暴露出了我們?cè)跁r(shí)代強(qiáng)大的洪流面前的怯懦。
與其如此，倒不如去培育自身的玉石俱焚的精神，重新展現(xiàn)我們?nèi)诵灾械牟桓什簧崤c不屈。惟有自視卑微者，才有機(jī)會(huì)獲得強(qiáng)悍的精神力量。至少，最近這些年來我是這樣思考的：把自己全然不顧地拋出去，在日常生活的擊打之下獲取生存的痛感。
而這一次，這一番席卷全球的疫情，終于讓我們的生活現(xiàn)出了原形，讓那些平素里高蹈空洞的詞匯在我們生活的土地上失去了附依，而一些素樸的話語卻顯示出了強(qiáng)大的穿透力。
作為置身于疫情風(fēng)暴中心的寫作者，我在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)76天的封門禁足之后，痛徹地體會(huì)到了個(gè)體生命的渺小與柔弱，以及因其易碎而激發(fā)出來的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。人類的命運(yùn)被看不見的病毒四處驅(qū)趕，七零八落，你可以認(rèn)為這是生活的狼狽，但絕不是生命的失敗，因?yàn)槿酥疄槿说牟桓什簧岵磺?，終于在絕望之境爆發(fā)了出來。在武漢最最艱難的那段日子，無數(shù)可歌可泣的人性故事在密集的反復(fù)的上演著，并最終化成了一曲禮贊生命的合唱，它在每一個(gè)個(gè)體生命的內(nèi)心深處響起，并得到了經(jīng)久不息的應(yīng)和。我想，這才是我們的文學(xué)我們的詩歌應(yīng)該守住的根本，而它傳遞出來的情感，往往只是一些素來被我們忽視的、樸素的愿望。
我也第一次終于通過寫作體會(huì)到了“自救”的內(nèi)涵，體會(huì)出，為什么有人會(huì)把詩歌當(dāng)成是“絕境的藝術(shù)”，它近乎于凝望沉沉黑夜時(shí)無端滾落的熱淚，也如晨光照到臉龐上時(shí)心懷莫名的感激，更是孤苦人瑟縮橋洞時(shí)的泡面礦泉水……如果我們?cè)O(shè)想一下，這場(chǎng)前所未見的疫情沒有能夠在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束，如果斷航、封國(guó)、封城、蟄居，真的變成了我們今后生活的常態(tài)，如果云生活、云交流將占據(jù)我們?nèi)粘Ｉ畹闹黧w，那么，我們應(yīng)該怎樣在日趨逼仄的生存空間里，去面對(duì)這種“從來沒有經(jīng)歷過的生活”？如果我們所有的生存經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)這種生活時(shí)已經(jīng)失效，我們這些寫作者將何去何從？事實(shí)上，我們已經(jīng)看到，某種超驗(yàn)的力量正在從不可知的地方逼近了人類，“還鄉(xiāng)”的可能性究竟有多大，“出走”的能力我們是否擁有？當(dāng)我這樣憂心忡忡的自省時(shí)，我擔(dān)心的其實(shí)是被那種失魂落魄的命運(yùn)所籠罩，而喪失自救和度人的信念。
而生命的價(jià)值和意義終究需要文學(xué)去分享，并轉(zhuǎn)化成某種從容生活的動(dòng)力?；诖?，無論世道如何變化，寫作者還是要恪守人性的根本，那就是向善，內(nèi)省，恩慈，以此讓我們的內(nèi)心世界變得寬宏而強(qiáng)健，不被病毒擊垮和摧毀。
（根據(jù)在中國(guó)詩歌網(wǎng)上線5周年慶典線上發(fā)言整理）
