一
資江又稱資水，屬湖南四水之一，也是長江的主要支流。這是一條由南源與北源合流而成的神奇江域，南源即夫夷水，源于廣西壯族自治區(qū)的資源縣，流經(jīng)廣西資源、湖南新寧、邵陽等縣市。西源為赧水，源于城步苗族自治縣的青界山黃馬界，流經(jīng)武岡市、隆回縣等縣市。兩水在邵陽縣的雙江口匯合后，始稱為資江。流經(jīng)邵陽、新邵、冷水江、新化、安化、桃江等縣，至益陽市甘溪港注入洞庭湖。干流西側(cè)山脈迫近，流域成狹帶狀；上、中游河道彎曲多險灘，穿越雪峰山一段，陡險異常，有“灘河”“山河”之稱。全長七百余里，光有姓有名的灘涂就有九九八十一條，但是最長最險的還是崩洪灘。
崩洪灘就在資水中下游的安化縣境內(nèi)，此江峽兩岸怪石林立，峭壁對峙，江聲如雷鳴般轟響，灘首是淼淼深淵的孟公塘，灘尾是犬牙交錯的滿天星亂礁灘。
這是一條始終激蕩在白駒村船幫人心中，尤其是激蕩在祝高之心中的險灘。
我也是白駒村船幫人的后代，心里頭照樣有著一個難解的崩洪灘情結(jié)。但凡某一件事在某一個人的心中有所糾結(jié)，按理都是有著因果或者緣起的，這得先從地緣上說開去——在崩洪灘的上游，約三公里處的資水北岸，匍匐著一座號稱已有千年的小鎮(zhèn)，叫唐市鎮(zhèn)，也有叫它唐家觀鎮(zhèn)的，前者屬于官方名稱，只標示在地圖上或志書里或轄區(qū)公告欄中，而后者卻流傳在人們的口頭，一代又一代口口相傳直至今天。從唐家觀到崩洪灘這三公里處的中間地段，也是在北岸，還有一條溪流的出口，叫株溪口，溪口上橫跨著一座雙拱麻石橋，叫聯(lián)珠橋，這座橋當然也有了些年代，大概有150年，而主修這一座橋的卻是株溪口里面白駒村的廖姓族長。崩洪灘下游約5公里處的南岸，也有一座古鎮(zhèn)，叫江南鎮(zhèn)，規(guī)模比唐市鎮(zhèn)要大一些，據(jù)說這“上三下五”的兩座小鎮(zhèn)，是始建于同一個朝代，又全都是清一色的吊腳樓，并且連街道上鋪設(shè)的青石板也是來自同一座山脈。其實這些都并不新奇，在南方的江河兩岸，這一類吊腳樓和石板街道多的是，而新奇的是在崩洪灘下游到江南鎮(zhèn)上游5公里處的中間地帶，有一段名叫“滿天星”的江域中，卻在三分之二的江心蜿蜒著一條兩千多米長的分水堤，堤首處屹立著一座寬3米、長28米，形似箭頭狀的冷峻石磯，名字也很冷峻，叫寡婦磯。而且這一座長堤和名叫寡婦磯的石磯，就是由祝高之他爺爺一手籌劃并親自率領(lǐng)白駒村船幫人就地取材，炸了江中礁石壘砌而成的。所以在祝高之的眼里，這座石磯也就有著非同尋常的意義。于是我也就完全有理由從祝爹的人生經(jīng)歷中，得出了一條無可懷疑的結(jié)論來，那就是心中裝有崩洪灘、眼睛常盯著寡婦磯的人，老也會老得從容而又堅毅——盡管如今在不遠處的唐家觀上游，又新修了一座調(diào)控江流的低水壩電站，并且在下游的涂灘及河道也得到了有效的疏通和清理，但我卻仍然固執(zhí)地認為，祝爹才是白駒村的老壽星中老得最有尊嚴、也最有人生故事的一位。
若是碰到有人問他，“祝爹，您老高壽？”
他一般都是裝聾作啞不回答。在我的印象中，他原本就是個少言寡語的人。
但對方要是老熟人，他也便只拈須說一句，“不高，虛齡就百歲而已?！?/span>
對方的雙目便會一亮，說：“嘖嘖，百歲老人吶！”
也會有人只在心里驚呼：“哇噻，這篙子成了精呢，一百歲還如此硬扎呀！”
然而對方那目光，又似乎是被他那白發(fā)白須白眉毛映得發(fā)亮的。但無獨有偶的是，他見諸于官方戶籍里的名字叫祝高之，而人們在口頭上卻又都是叫他祝（竹）篙子。祝（竹）篙子這個頗有職業(yè)特點的名字，是他那當船幫幫主的爺爺親自給他取的，因為他爺爺?shù)膩須v本身就是一個謎。不過現(xiàn)在說出也無妨，祝高之祖籍確實不是本村人，到底是這資水上游哪個縣份的，也無人去做過考證，人們只知道是他爺爺祝壽那一代就已經(jīng)流落到了白駒村，更準確地說，他爺爺是被當時村里的廖姓船幫人從崩洪灘下游的滿天星亂礁灘“撿”到的，撿到后，就連同桅桿抬回了村里，一并交給既是族長，也是船幫幫主的我爺爺?shù)臓敔斕┎恕?/span>
那一天是泰昌公過70歲生日，他因此在對河的江南小鎮(zhèn)就棄船登岸了，去鎮(zhèn)上采購了幾樣葷菜便早早地趕回了家中。他是從一天門渡口過渡船后抄小路翻山回家的，剛好就繞開了滿天星亂礁灘和崩洪灘。他在到了能望得見白駒村的山坳上坐了下來，凝視著自家那一棟飄著裊裊炊煙的青色屋脊抽了一袋煙，心里頭還正在盤算著等過完生日之后，自己就棄船回鄉(xiāng)，也好就只如晚清名臣陶澍先生的父親所言，“紅薯苞谷蔸根火，這點清福，老夫享了”。陶澍的老家，就是在下游15里處的小淹石磅沖，也是個出了名的窮山村。但是白駒村更窮，是一個典型的雞腸子村，近兩百戶人家，依兩側(cè)山腳蓋木屋而居，六百多張嘴吃糧，人平不足三分田，七分地，好在村口有一條湯湯資水，由青壯勞力組建成船幫，這是祖上人開創(chuàng)的一大明智壯舉，被當成非物質(zhì)遺產(chǎn)一直沿襲了下來。
村里流傳著一首民謠：“白駒村人命太賤，七分土地三分田，老幼婦孺做農(nóng)活，青壯勞力去駕船?！币虼苏f船幫營生無小事，雖然跑長途水運的山貨，如棕片、桐油、藥材，尤其是黑茶等遠航業(yè)務(wù)多的是，但是千里護航如護鏢，帆船飆險灘、過洞庭、入長江，一路上不得有任何閃失，途中一旦有船觸礁散板或者沉沒，賠款事小，弄不好還得出人命，又得憑添出幾戶孤兒寡母來。所以領(lǐng)頭船的船幫幫主就顯得尤為重要，既要具備有好的水上身手，更要是一個有毅力有恒心的人方可擔當此重任。泰昌公眼下就正是為此事犯難，他必須要抓緊物色下一任船幫的幫主。這一副擔子，他原本是早有打算交由長孫廖鑫眾來承擔的，他人品厚道，又在水上歷練了近30年，但就在四前年的桃花汛期間，他獨自領(lǐng)了一個水手送短途貨運去益陽時，卻在穿越自己家門口的崩洪灘就出事了……
我爺爺?shù)臓敔斶€有個次孫子叫廖鑫淼，雖然撐篙執(zhí)槳掌舵樣樣都行，卻小聰明太多，為人做事難以落到實處，“這是作為船幫領(lǐng)頭人的大忌呀！”
泰昌公一路沉思下了山，哪知才進屋里落坐，取出火鐮和紙紐欲打火再續(xù)一袋早煙，身后一干船古佬就吆喝著進村了。他在堂屋門口遠遠地望去，但見伙計們正抬著一根長長的桅桿，并且桅桿上好像還爬著一個人?！班?，這幫家伙，是在搞么子名堂嘛！”正納悶間，伙計們就已經(jīng)把桅桿擱在他家的門口了，“恭喜幫主，賀喜幫主，這是老天爺給您過生日添柴（財）??！”一個個還都歡天喜地的。
桅桿是船的靈魂，撿到桅桿就如同造了一條新船。廖族長手中正握著銅嘴煙槍，連巴了幾口才又“噗”地吐出了一串飄渺的濃煙來，這才把一雙魚鷹般的目光投了過去，先是看了一眼桅桿，“嘖嘖，這個船家了不得呀，桅桿是每年都上過桐油的！”廖族長在心里暗自贊嘆。上過桐油的桅桿堅如銅柱，雖然在江峽中遭遇過礁石撞擊和巨浪摔打，卻依舊油光锃亮；他繼而再看那一條雙手雙腿如鐵箍般摟著桅桿酣睡的漢子，見他衣衫已被激浪狂濤扯成了碎片，人的神情卻依舊肅穆而又泰然……他這才勾下身去，用兩個指頭先是往那漢子的鼻孔邊靠了一靠，又探了探他頸部的動脈處，故而笑道：“真是會睡呀！”便回頭朝屋里的兒媳喊話，“鑫他娘，你給他煎一大鍋老黑茶姜湯水！”然后就又囑咐身邊的兩個年輕船古佬說：“喂，你們把他抬進我房間的木桶里去，讓他用老黑茶姜湯好生在杉木桶里泡一個澡，祛祛寒氣，記得在他醒了后，再給他多灌幾碗老黑茶姜湯！”
船幫人的一生中，這類事情見得多了。人們早料到此招定會靈驗，那漢子當晚果然就醒了過來，第二天就滿面紅光如好人一般。但是問題接著也就來了，他除了捉篙弄槳掌舵照樣玩得溜活外，自己從哪里來，包括姓甚名誰都給忘記了。
這時，一幫人都已經(jīng)來到了停泊在孟公塘江灣的船上，是泰昌公親自領(lǐng)著那一條年輕漢子上船的，族長兼船幫幫主的他本意就是想要考察那漢子在船上的功夫，見狀后，順口便說：“既然你們都說他是老天爺送來給我祝壽的，那就叫他祝壽吧！”廖族長此言一出，“祝壽”就“撲通”一聲跪下了，眼里閃著淚光說：“老幫主，您和船幫兄弟都是我祝壽的救命恩人，從今往后，我這條命就交給白駒村船幫了！”泰昌公也就趕緊還禮說，“祝壽你客氣了，江湖之內(nèi)是一家呀！”
族長當天就從祖屋劃給了祝壽兩間房子安家。數(shù)日之后，船幫就又接了一趟跑漢口的長途貨運，老幫主泰昌公力排眾議，親自坐鎮(zhèn)在頭船的船頭上，舵柄卻交給了外鄉(xiāng)人祝壽執(zhí)掌。也許是老天爺有意要成全他，那一趟長途，無論飆資江還是過洞庭，居然都出奇地順利，比原計劃還早了一天到達漢口的廖家碼頭……
二
還是在幼年時，我就曾不止一次聽奶奶傳古說，自那次漢口之行后，廖老族長、也就是你爺爺?shù)臓敔斢忠酝瑯拥姆绞阶?zhèn)船頭，跑了一趟去南京的長途，并且照例是順風順水，“嚯，這祝壽還真是白駒村船幫的福將嘛！”他在心里說。于是就打定了主意，果斷退役了船幫幫主，并且?guī)缀跏且元殧鄬Ｐ械姆绞桨牙^任幫主的位置交給了被“撿”來的外姓人，這事還惹得族里年長一些的人，尤其是在船幫中也有了一定影響想要做老大的我二爺極度不滿。但泰昌公又是何等智慧的人物？為了不至于使這種抵觸情緒繼續(xù)蔓延，他接著就拋出了一個再聚人心的連環(huán)方案，那就是把一撥年長的船古佬留下來同他一起修建聯(lián)珠橋，而一撥年輕人則跟隨新任船幫幫主，照樣駕船跑湖北漢口或江蘇南京乃至重慶等地。并且在新任幫主祝壽的精心安排和親力親為下，那些年下來，船幫不但生意更加興旺，分紅更多，而且給族上的盈利也增加了好幾成。是完全可以用順風順水來形容的。
自從祝高之他爺爺做了船幫幫主以后，大半生精力都傾注在給了他第二次生命的白駒村船幫。這一年祝壽36歲，是本命年，但也就是在這一年他卻做成了兩件大事：第一件大事是娶了我爺爺?shù)臓敔數(shù)亩O女為妻；明眼人一看便知，老幫主這又是在給船幫也是在給整個白駒村“和親”。他的長孫女鳳花早在3年前就已經(jīng)開了先例的，因為離白駒村只有20多里的半邊山上，有一股勢力不小的山匪，常年打著劫富濟貧的口號到村里騷擾，為首的山大王一眼就看中了族長的大孫女，并揚言說，要是族長愿認他這個孫女婿，他便可以保白駒村平安無事。
“爺爺這也是被逼無奈呀！”我爺爺?shù)臓敔斔烷L孫女去“和親”時一聲長嘆。
沒想到他長孫女卻只說了一句，“誰叫我爺爺既是族長，又是船幫幫主呢！”
我聽奶奶說起這一段舊事時，她也是一臉肅穆。她說，不過此事一直在白駒村被傳為佳話，說我們廖家的女人明大義，懂事理。所以當老族長有一天提出將二孫女鳳珍許配給船幫幫主祝壽時，她也就欣然應(yīng)允了；第二件大事是花了足足一個秋冬的枯水季節(jié)，祝幫主率領(lǐng)船幫人炸掉了不知毀掉過多少船只和家庭的滿天星亂礁灘。也就是那一次，祝幫主在排啞炮時還險些丟了性命——他人還剛到啞炮近前，便突然轟隆一聲巨響，幸虧他敏捷若靈猴，就勢臥倒在一塊巨礁旁才又躲過了一劫，不過自從經(jīng)歷了那一聲巨響后，他似乎便恢復(fù)了部分記憶，忽記起自己應(yīng)該是曾經(jīng)有過妻室的，但也僅止如此，卻再也記不起任何細節(jié)來，于是就有了在壘砌分水長堤時，祝幫主的忽發(fā)奇想，他才又在堤垴上砌了一座寡婦磯。
前人就是比后輩能吃苦耐勞，這話說起來就長了，還是回頭說祝篙子祝爹吧。
我也是叫祝篙子祝爹，這當然并不是按照我們廖家與祝家的姻親關(guān)系稱呼他，而是沿襲村里人的習俗叫他的，在資水沿岸，還有著一條不成文的規(guī)矩，那就是凡對有一定身份的男人，哪怕他還只是個小青年，人們都會在他的姓氏后尊稱他一聲爹——這是對對方身份和地位的一種確認。我是爺爺最小的孫子，祝篙子出生時，我爺爺?shù)膲烆^已長成了一棵綠葉婆娑的大樹，否則船幫幫主也輪不到他爺爺來接替。但這并不能排除他祝篙子的身份是白駒村船幫中自祝壽幫主之后的第三代頭篙手，而他的聲望和地位也是因為他是一名頭篙手，并且他幾十年來從未在捉竹篙的事情上有過失誤。祝篙子是祝壽的長孫，他還有兩個叔叔和兩個姑姑，但只有他父親從小就在船幫，15歲那年上岸結(jié)婚，16歲不到就做了父親，生了長子祝篙子。祝篙子這名字，就是他那當船幫幫主的爺爺祝壽的杰作，其實對于船幫人來說，根本就無意給他送什么綽號，只是他14歲那一年隨爺爺和父親上船當船工時，大伙異口同聲就把祝篙子喊成了竹篙子的諧音，并且隨即又有人接言：“哈哈，他身材又瘦又硬扎，還蠻像，真是一根硬朗的‘竹篙子’呀！”
只是這么硬朗的一根“竹篙子”在江（資江、長江）湖（洞庭湖）上干得風生水起的時間卻不長，正值他在白駒村船幫中名聲甚旺，有機會接替船幫幫主的大好年齡就迎來了新中國的成立，不久在新化與安化交界處又建起了第一座攔江大壩——柘溪水電站，尤其是后來又有了從長沙直通縣城安化的一條公路后，跑水路的船幫也就自動解散了，船幫人也被紛紛召集上岸，又投入到了熱火朝天的人民公社和大躍進，以及后來如崩洪灘波翻浪滾般的大開大合的各種運動中……
人們從依水而居，到后來在公路兩側(cè)建房，這應(yīng)該就是社會進步的選擇吧！
我的寡婦奶奶和父輩，當然也包括祝爹，就是處在時代變革節(jié)點上的兩代人。
我記得奶奶70歲那年，還從箱子里翻出過一件青花旗袍，一個人偷偷地對著鏡子穿上，一會兒側(cè)身，一會兒扭頭，照了又照。我奶奶出生于大戶人家，讀過三年私塾，盡管已經(jīng)上了年紀，鴨蛋臉仍然是飽飽滿滿的，卻在38那年就守寡了，我父親是奶奶的遺腹子，又結(jié)婚得遲，而我又是四姐弟中排行最末的老小，所以也就比與我同一輩份的祝爹晚出生近50年。我奶奶是很欣賞祝篙子的，“竹篙子上船后真是見風長，不到17歲就長成一米七八的高個了。”我奶奶津津樂道地說，“祝篙子他爺爺娶了我們廖家二孫女鳳珍后，七年多時間就給他們祝家生了三個兒子和兩個閨女?！弊８葑邮亲＜业牡谌L子，白駒村船幫中照例有個不成文的規(guī)矩，那就是每戶每一代人中，也只有長子才最有可能會安排進船幫。祝家第三代的老二和老三后來都當兵吃糧去了，老二當?shù)氖菄?，后來去了臺灣，再后來又成了大老板。我奶奶也曾感慨地說：“祝家是我們白駒村的福將?。 ?/span>
祝家第三代中的老二，在上世紀八十年代中期還由省臺辦的一個副主任陪同回過一次老家白駒村，這件事我是親眼見證過的。我還知道他的兒女及孫輩如今在國內(nèi)已有多家規(guī)模不小的實體公司，并且給白駒村也投資建了一所學校，這也是祝家老二的心愿，他那次由省臺辦副主任陪同回鄉(xiāng)，已經(jīng)滿頭皆是銀發(fā)，好在當過兵的他腰板仍然硬朗，他那次還專門到過泊在孟公塘唯一的那一艘木船上。
那時，我已經(jīng)進了縣文化館做文學專干，聽說有臺胞大老板到了村里，也就匆匆忙忙趕回了家中，沒想到就是祝爹他二弟。這不也是我們家的親戚嗎？他留給我的印象特別地深刻，完全是一種山高水長的長者風范。那時已是秋季，由于上游的柘溪電站截流蓄水，平時淼淼深淵的孟公塘就顯得小了許多，下游崩洪灘更是顯出了一副骨瘦嶙峋的老態(tài)龍鐘樣子。我忽然發(fā)現(xiàn)老人的眼中似乎有著幾許難以捉摸的憂傷之感，他立在船頭向上向下觀望良久，之后便當著老大祝高之的面說：“淺淺的海峽把我與家鄉(xiāng)隔得實在太久，我們祝家人欠這條江的情實在太多，欠白駒村人的情實在太多……多得難以回報??！”二弟還對兄長祝高之能始終在昔日船幫泊船的孟公塘堅守著一艘老船，并決意要以船為家的想法表示出了由衷欽佩，他頗有感觸地說：“也只有你祝篙子在為白駒村和祝家守護著這一條資江了，你就是白駒村船幫，更是我們祝家人留在資水江上的一股浩然之氣！”
祝高之就站在他二弟的身旁，始終無語，只顧若有所思地注目著遠處的寡婦磯，但是當他忽聽到二弟對他的這一段評價時，心里不免一驚，“二弟真是目光如炬啊！”我卻已分明感覺到祝爹的心中有一條往昔的崩洪灘在激蕩，在咆哮……
然而那一次，祝家老二與老三及老三的兒孫們卻沒有見上面，或許是因為國共兩黨有別，或許是已身居高位的弟弟不便屈尊前來見他這位曾經(jīng)是國軍的少將哥哥吧。老三的兒孫們無疑都是屬于紅二代、紅三代，如今都早已經(jīng)是地道的北京人了，并且后來也有晚輩移民去了美國或加拿大的，不過他們都很少與家鄉(xiāng)人有過往來。祝爹有三兒一女兒，也已有孫兒外孫若干，而且個個都頗有出息，有在本縣做了副縣長的，也有在省城當了處長的，他們也各自都已經(jīng)把父母接進了城里，唯有他祝篙子卻一意孤行，頑固到底不愿意離開白駒村，更不愿意離開資水，兒女孫輩們實在拿他沒有辦法，后來他們的母親（奶奶）走了，就干脆又給父親改造了一艘昔日的舊木船，讓祝爹在孟公塘船上安享江上清風水意的晚年。
但是這在孟公塘船上安享江上清風水意的晚年的想法，也只不過是祝爹膝下兒孫們對父親或者爺爺一廂情愿的認為，而作為他祝篙子本人，卻又無時無刻不是如這一艘老船一般，在這一江湯湯流水的輕撫中憶念著它的今生和前世呢？尤其是這一次他二弟的突然出現(xiàn)，又無不更加激蕩起了他對以往歲月的種種回憶？
三
人與人之間的交流是需要尋找契機的，這與年齡無關(guān)，與職業(yè)無關(guān)，但與興趣和愛好有關(guān)，也就是說，只要把握好契機，便能夠水到渠成。我與祝爹交流的契機就是這孟公塘，就是那一次我也跟隨他二弟登上了他始終堅守著的那一艘老船。自那次以后，我忽然覺得自己有必要重新認識這位平時沉默寡言的祝高之。
就在他二弟前來看望過他之后的一個下午，我又一次來到了停泊在孟公塘的祝爹“安家”的船上，我是有備而來的，還特意帶了我家里窖藏的一壇老酒來。
“你來了?！弊５穆曇艉芷届o，似乎一點也不覺得意外。他真是個怪人。
我便開門見山，“我是來聽你敘舊的。”說著就把酒壇子放在了船頭甲板上。
祝爹朝酒壇子瞟了一眼，目光卻柔柔地一亮，又稍怔了一下，就去了尾艙。
我知道他這是要去做下酒菜。
不一會，果然就傳來了火鐮擊石子的“叮?！甭?。這聲音于我是熟悉的，熟悉得如同年幼時聽過的童謠，因為在白駒村，凡是駕過船的老人大多都還是沿用火鐮擊石取火，這也許并不僅僅只是一種習慣，而是在潛意識里有著一種對往昔事物的留戀或者依賴。這時，淡藍的炊煙就從船尾裊裊地升了起來，俄傾，就又有了幾許江風拂過，炊煙便如瀑布般倒流，緊貼著江面緩緩地隨風淌去……
我的記憶也在流淌著，不禁便想起了去年在一天門渡口見過的一位打草鞋的老人，他應(yīng)該比祝爹還要年長，頭發(fā)眉毛胡須全白了，是一位雙目失明的老人。
更準確地說，是我先“聽”到他的。那時是我心血來潮要為寫一組資水系列散文準備創(chuàng)作素材，于深秋的一個周末，獨自騎自行車從縣城東坪沿資水北岸的纖道而下，小半天就到了寡婦磯下游、也是江南鎮(zhèn)對面的一天門渡口。至于為什么是選擇了一天門而不是江南鎮(zhèn)，我自己也說不清楚，或許這就叫鬼使神差吧！
我在途經(jīng)崩洪灘和寡婦磯這兩處江域時，當然也曾駐足過，我同樣也是白駒村船幫的后代，我爺爺?shù)臓敔斄卫献彘L就曾經(jīng)做過船幫幫主，而且崩洪灘和滿天星亂礁灘還……我當時并沒有勇氣再往深里想，正好這時，遠遠地就聽到了從下游傳過來的沉悶的“嘭嘭”聲。這聲音于我并不陌生，但一時又想不起究竟是在哪里或是什么時候聽到過，也不僅僅只是出于好奇，我飛身蹬上了自行車，便朝著響起聲音的方向風馳而去——卻原來是從一天門渡口的一艘老渡船上傳出來的聲音。渡船確實是老了，老在一邊，船篷上長滿了綠苔，船頭枕在一方青色的礁石上，一前一后插著的竹篙上也似長出了細小的白毛菌。渡船的旁邊停著一條趾高氣揚的機器船，凡過渡者，每人伍元，騎摩托車的另加三元，自行車加兩元。
但我并沒有去理會那一條機器船，而是把自行車靠纖道停穩(wěn)后又上了鎖，然后就直接向一旁的老渡船走去。也不知是為什么，當我快要接近到船頭時，心里居然就有了一種近鄉(xiāng)情更怯的感覺，沉悶的“嘭嘭”聲驟然就止住了，船艙里卻飄出來一個老人蒼老的問話聲，“你來了？你終于來了？是來穿我編織的一天門草鞋的是嗎？”我低首朝船艙里望去，里面的光線有些發(fā)暗，但我還是清楚地看見了一只露著青筋的、皺巴巴的、舉著捶草棒的手，停在眼前如一個問號……
“是的，我是白駒村船幫的后代，是來穿您編織的一天門草鞋的！”我的眼眶已然潮濕，說話的聲音有些顫抖，是心在顫抖，這也不完全是一個善良的謊言。
進了船艙后，老人并沒起身，只是用手去摸我穿著皮鞋的腳……
“你騙我的，你不是船幫人，你是個騙子！”老人居然嚎啕起來。
我心里一陣發(fā)虛，便逃也似地出了船艙……
后來我才終于得知，老人就是一天門人，因為天生殘疾，一生未娶，半輩子靠給駕船人打草鞋為生，船幫中人也就與他親如兄弟，所以他經(jīng)常說，“船幫人是他的衣食父母?！焙髞泶瑤蜕⒘?，沒人再買他的草鞋了，他寂寞得心慌，就找到這一艘廢棄的渡船住了下來，每天一早起來，照例捶稻草，織草鞋，晚上又把織好的草鞋一只一只扔進江中，口中還喃喃地說：“船兒一路順風！”這樣就再不會有人嫌棄他瞎折騰了，他就靠當?shù)孛裾块T發(fā)放的殘疾人救濟款過日子……
船身忽然就晃蕩起來，接著便是一聲汽笛的長鳴，也就把我從回憶中喚醒了。我再定睛一看，才知是一艘自縣城東坪開往江南鎮(zhèn)的客船從孟公塘經(jīng)過。這時又有了一股淡淡的紫蘇味撲鼻而來，是祝爹已經(jīng)一手端著一碗宴酒菜到了船頭上。
“哈哈，河水煮河魚??！”我隨即便來了一聲驚呼。
“那你還不開酒壇！”看來祝爹今天的心情和天氣一樣清朗。
于是，一個73歲的老人和一個26歲青年，就在船頭上盤腿對飲起來。
“這酒還是你奶奶健在時窖藏的吧？”酒過數(shù)巡，祝爹忽然問我。
我心里一驚，卻沒有正面回答他，只說了一句，“這酒的味道醇厚吧！”
“肯定是，我曾經(jīng)喝過的！”祝爹說：“你奶奶當年視我為半個兒子?！?/span>
“這話我信，”我脫口而出說：“我年幼時，奶奶還經(jīng)常跟我說到你?！?/span>
“唉，好漢不提當年勇。”祝爹把半碗老酒一口就干了，緊凝著眉頭說。
我忽然又問了他一句，“你曉得一天門有個打草鞋的瞎子老倌嗎？”
“他才不瞎呢！”沒想到祝爹接話會這么快，“人家心里是亮的。”
“原來你們認識？”
“豈止是認識？從14歲那年開始，我半輩子都是穿他打的草鞋！”
四
祝篙子是14歲進入船幫的，上船后的頭一件事就是在崩洪灘灘腦上的孟公塘江灣由他爹爹祝幫主親自給他“授腳力”?！澳_力”是什么？就是草鞋！那陣勢極為莊嚴，祝幫主一手拉著長孫祝篙子在船頭上站定，另一只手里拿著草鞋，臉卻朝向崩洪灘，只聽得他一聲“唉哩喂喲——”的號子剛一出口，十幾艘船上的50多條漢子便齊嶄嶄接過聲去，“依喲喲——噢喂！”而緊接著，船上的布帆就全都升起了起來……幫主這才轉(zhuǎn)身，把六雙疊成一摞的草鞋慎重其事地交到新人祝篙子的手中，并交待說：“你省著點穿，這回從漢口打轉(zhuǎn)就這12只腳力了！”
祝篙子一開始還有些頗不以為然，嘀咕著說：“六雙呀！六雙還少么？”
他爺爺似乎并沒有聽他啰嗦，又是臉向眾人一聲吼喊道：“開船啰——！”
一陣錨鏈響過，幾十根竹篙同時射向江岸，又被篙子手們用肩胛頂成一張張彎弓，船就離岸了。這一程是空船跑上水，先要到小鎮(zhèn)唐觀商行去給東家裝山貨。
第二天一早，船隊才正式啟錨去湖北漢口。跑下水的單程至少也得十日，但作為新人的祝篙子，頭一趟還并沒有撐篙的資格，只得雙手握一根竹篙在船頭立著“練莊子”，剛開始他還是很得意的，有一種騰云駕霧或水上漂的感覺，兩岸如畫的景致更是令他興奮不己，所以也就不時地扯開嗓門，喊“依喲喲——噢喂！”的船夫號子。直到第三天進入了八百里茫茫洞庭后，他的腿腳就開始又酸脹又發(fā)麻起來，但祝篙子畢竟還是個少年，體力恢復(fù)得極快，當?shù)谑瞻泶綕h口廖家碼頭后，看到如此繁華的大都市，他又雀躍起來，吵著要跟父輩們?nèi)h正街逛花花世界。爺爺也就忍著沒有出面阻止他，心想，就讓你祝篙子先去鬧個夠吧！
然而真正艱辛的還是回程過了洞庭入臨資口以后。回程船裝的是食鹽，比去時更沉，吃水也更深，船上除了留一艄公掌舵和一篙手外，其他船工一律得上岸拉纖。祝篙子當然也在拉纖的隊伍中。他首先想的是拉犁的牛，后來又覺得比牛還要牛。那是在盛夏，船過洞庭湖時，靠的是風帆，是雙槳，太陽雖然也是在天空懸著，那畢竟還是太陽，但自從上了江岸，系上了纖搭肩，把腰桿彎成了橋拱狀后，太陽就已經(jīng)變成了一個火球，緊緊地貼在了背脊上，如雨的汗珠剛滲出毛孔，就又被太陽的火球給吸干了，他仿佛還聽到了火球吸納汗水的“嗞嗞”聲。
“一天門以下的灘涂，那其實還算不了什么灘涂，”祝爹從回憶中回過神來，又端碗飲了一口酒說：“要命的還是船過滿天星亂礁灘，尤其是再上崩洪灘！”
船終于進入了安化境內(nèi)，過了小淹石磅山腳下的江峽，就是江面平緩的百花塅和麻溪口，江南鎮(zhèn)便在眼前了。但資江行船的航道多在北岸，而非南岸，在船頭甲板上吹了一陣江風，享了一陣清福的船工和水手們又得在一天門上岸。此時六雙“腳力”嫌多的祝篙子，最后一雙草鞋也早已經(jīng)磨穿了，幸好從一天門吊腳樓下登岸時，有人從窗口里扔出了一串“腳力”來，“你們有缺少腳力的先穿上吧！”拉頭纖的父親一手就接了兩雙，對著吊腳樓窗口說：“老哥你這是雪中送炭吶！等哪天閑了我給你送腳力錢過來?！彼粢浑p，又順手把一雙扔給了祝篙子。
從滿天星亂礁灘腳下的一天門，至崩洪灘垴上的孟公塘，有整整五里的漫長纖道，從這里開始每一艘船必須得配齊八名纖夫，每一趟只能拉五艘船，如此往返得拉三趟才能把15艘船聚齊到孟公塘江灣，次日還得送往縣城的東坪碼頭。
號子聲又起了，“唉哩喂喲——”父親的吼喊聲比爺爺?shù)穆曇舾舆|闊。
“依喲喲——噢喂！”應(yīng)答聲又同樣是齊嶄嶄的。
這時，纖搭肩早已經(jīng)系上了纖夫們的肩頭，纖纜也早就由頭纖手散開，領(lǐng)隊船的頭纖手依舊是祝幫主的長子，也就是祝篙子的父親，號子聲還在江面上“依喲喲——噢喂！”的隨波濤滾動，他那黑紅脊背便率先彎下去了，所有纖夫的黑紅脊背也都跟著彎下去了，唯有才加入拉纖隊伍沒幾日的祝篙子的脊背，卻還是白里透著微紅……也許這就更加惹得太陽嫉妒了，火球的火舌，似乎正在舔進他的每一寸肌肉，但他卻始終強忍著，“嘿嚯、嘿嚯”地跟緊著面的黑紅脊背。
船夫和水手們是趁剛才過一天門下游平緩處時才吃過午飯的，也算是積蓄了滿身的力量吧，但是當纖夫們進入了崩洪灘江峽后，船與波濤卻僵持著，波濤已經(jīng)不是波濤，而是一塊又一塊青色的石塊……祝篙子還是平生頭一次見到這樣的陣勢，再努力地抬起頭來看前面的頭纖手（那是他的父親），見他的雙腳先是曲著，之后又拼命地伸直，十個腳趾頭早就已經(jīng)掙出了草鞋，像十根鐵釘，緊緊地鉚著沙石的纖道，左手還抱著一圈纖纜，右手抓住一把小草……那可是救命草??！
祝爹回憶說：“我再側(cè)首看后面的伙計們，也幾乎全都是相同的樣子……”
“唉哩喂喲——”祝爹忽地一聲吶喊，又是半碗老酒倒進了肚子里。
也就是這一聲突如其來的吶喊，終于釋懷了我心中有關(guān)村人們所說的、崩洪灘有鬼魂在喊過灘號子的傳聞——這哪是鬼魂，分明是活生生的船魂在吶喊啊！
天色暗下來時，月亮便升起了，數(shù)十年后的孟公塘之夜是如此寂靜，一壇老酒已然見底，盡管很多時候都是我在幫祝爹倒酒，看他飲酒，聽他述說陳年舊事，但也已微醉。那一夜，26歲的我，還有73歲的祝爹，就醉倒在老船的船頭上……
五
在那個秋夜，我夢見了我那位特自負的二爺也走上了我爺爺?shù)睦下罚ó斎皇撬罚?，所不同的是，我爺爺是受船幫老幫主委派去跑一趟短途貨運，用當下的話說是出公差，是因公死亡的，而我二爺卻是對自己的親爺爺將船幫幫主的位置傳給了祝壽心存不滿，是他自己主動鬧單干的，所以這事白駒村從未有人提起過。
那時的二爺壯年氣盛，我二奶奶為他生有3個兒子，小的已滿13歲，勉強可以組成船隊，就賭氣跟既是族長又是老幫主的爺爺提出要獨立門戶。未曾想以船幫利益為重的爺爺也并不阻攔，只丟了一句，“心已不在船幫，留你又有何用！”
沒有了船隊的拖累，一家人輕捷簡便，生意自然活泛多了，不上三年，二爺家便換了新船，也確實是令人羨慕的。但是天有不測風云，人有旦夕禍福，就在新船下水的第二年開春，從漢口裝了滿船食鹽返航時，意想不到的事情就發(fā)生了。
正是桃花水漲的三月天。暴雨中的江水如同千軍萬馬在狂奔。
這樣的時候，二爺家的新船已經(jīng)停泊在挨近滿天星亂礁灘下游一天門吊腳樓下的江灣里，只須拉過眼前的這兩條灘涂——滿天星亂礁灘和崩洪灘，滿船食鹽便可以交貨給小鎮(zhèn)唐家觀的商行換運費了。掌艄的當然是我二爺，他起初還有著幾分猶豫，雙眉緊鎖，少言寡語，一袋接一袋地抽著旱煙。憑著他行船20多載的經(jīng)驗，一定知道在暴漲洪水的時候頂著巨浪洪濤闖崩洪灘是件兇多吉少的事。可他那才17歲的長子，性情卻比父親還要剛烈，也還要心急，見暴雨稍有了停歇，卻執(zhí)意要啟錨開船。他也學著父親“咕嚕咕嚕”地猛灌了幾口老白干后，便沖著父親說：“船到頂風也能開！”話音未落，自己便跳下江岸去解纜拉纖。二爺明白已阻止不了，只得勉為其難地升起了帆篷……此時雨點子仍在飄著，三兄弟就已經(jīng)赤著膀子牛吼般喊響了過灘號子，滿載貨物的木船便緩緩地離開了江灣。
纖夫拉灘哪——嗬嘿！
不惜命哪——嗬嘿！
前面有人墜下灘哪——嗬嘿！
后面纖道腳板響哪——嗬嘿！
凝重、深沉的號子聲從江岸兄弟三人的胸腔里迸出，在江峽中回蕩著……
資水源遠流長近七百里，有名有姓的灘峽九九八十一條，而逼在他們眼前的崩洪灘，便是這八十一灘中最兇險的一條灘峽。船已經(jīng)過了滿天星亂礁灘，又進入崩洪灘中段了，那被兩岸群山突然逼得狹窄的江流咆哮著，翻騰著，其聲勢令人毛骨悚然。水上人有句民諺說：“不是硬漢莫駕船，駕船的硬漢膽包天，有朝一日遇險境，神莫慌，意莫亂！”我二爺當然稱得上是一條鐵打的硬漢子，闖灘過峽，從未見他有過懼色，然而江岸上的三個兒子已經(jīng)不敢分神再看父親，只照例地把彎成了橋拱狀的稚嫩腰桿子拼命伸直，將腳趾頭使勁地扣進纖道。匍匐在前面拉頭纖的老大的脊梁骨已經(jīng)在咔吧咔吧地響著，過灘號子聲已經(jīng)亂了，氣也已經(jīng)接不上了，而水勢卻仍然在上漲，巨浪一個大似一個地蓋將過來，船艙里進水了，船身在一寸一寸下沉……我那有著豐富行船經(jīng)驗的二爺已預(yù)感到了事情的不妙，他只能是別無選擇地選擇了砍斷纖纜，以求保護住江岸上掙扎得精疲力盡的兒子們，不然，滲水的鹽船一旦橫頭逆轉(zhuǎn)，那是會把緊系在纖纜上的一家人全都拖入滾滾洪流的。說時遲，那時快，我那掌艄的二爺一躍而起，沖向船頭，從船板上抓起那一柄明晃晃的鎮(zhèn)妖板斧，手起斧落，繩纜便啪地一聲成了兩截……
“行船從此莫單幫啊——”這是我二爺留給這個世界最后的懺悔的吶喊聲。
我二爺被突然斷裂的纖纜抽得如同陀螺般墜入了激浪洪濤；船翻著滾著在洶涌澎湃的江流中被撞成了無數(shù)碎片……待江岸上的三個兒子從天旋地轉(zhuǎn)的暈厥中省悟過來時，悲劇已經(jīng)釀成，一切都已成定局，而且是再無可挽回了。
我二爺血肉模糊的尸體是在下游的一天門江灣里被打撈上岸的，聞訊趕來的我二奶奶托人扯了幾丈粗白布為自己的丈夫裹住尸體。性情剛烈的他的長子滿心愧疚，一下子就崩潰了，轟然一聲跪在父親的尸體旁，兩個拳頭鼓點般擂打著自己的胸脯，淚如雨下，“行船從此莫單幫啊——”他在心里無言地懺悔著……
“這應(yīng)該只是一個夢吧！”我從噩夢中驚醒過來，喃喃地自語著說。
因為有關(guān)我二爺?shù)倪^往，我所聽到過的也就僅止于他當初對祝篙子他爹爹祝壽接手船幫幫主時，心里不服氣，我也曾問過奶奶，但她也總是有意岔開話題。
“這不是夢，是千真萬確的事實?！笔亲５穆曇?，原來他早已經(jīng)醒了，“不過有時是壞事也變好事，”祝爹接著說：“白駒村從此再也沒有人行船跑單幫了?！?/span>
也就是在那一次我才終于明白，祝爹的心里其實就有著一汪孟公塘……
他或早就已經(jīng)不是把船幫人駕船看成是一種謀生的職業(yè)，而是貫穿一代又一代白駒村人整個生命過程的一種崇高信仰！
時間如流水，許多個日子就那么流逝了……但流逝的又僅僅只是日子么？
這已經(jīng)是2017的又一個清晨，氤氳的水氣從淼淼的江面上升騰起來，整個孟公塘瞬間便有了一種神秘的氣氛。飄飄渺渺的水氣和晨霧交集著，下游滿天星分水長堤咀上的寡婦磯不見了，崩洪灘的灘嘯聲也已由近而遠，最后卻變成了幾疊清澈的浪響……唯有百歲老人祝篙子依舊在固執(zhí)地守著孟公塘的那一艘老船。
作者簡介：
廖靜仁，文創(chuàng)一級，湖南省文史館館員，全國五一勞動獎?wù)芦@得者，全國第三屆青創(chuàng)會，第八屆、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。有作品被譯成英、法等文字并入選初、高中教材等。
