我們的童年多么美好，上學(xué)課程少，家庭作業(yè)也不多，假期不用參加什么英語(yǔ)美術(shù)培訓(xùn)班，家長(zhǎng)也從不檢查作業(yè)，也不過(guò)問(wèn)功課，他們更關(guān)心的是讓孩子們多干些活,減輕家庭負(fù)擔(dān)；麥天拾麥，夏天割草，秋天撿柴蹓紅薯，冬天也不閑著，背個(gè)籃子拾糞交生產(chǎn)隊(duì)過(guò)秤計(jì)工分。生長(zhǎng)在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里，從小就真切感受到生活的艱難。
今天是星期天,正巧也是節(jié)氣，中午人們都改善了伙食，雜面條攪紅薯面盡吃。飯后我們五六個(gè)孩子約定到西坡去打柴；昨晚公社農(nóng)機(jī)站拖拉機(jī)在那哼了半夜耕苞谷茬，上午晾了半天，下午正好去打苞谷根。大家胳膊勾著籮頭，拿著挖鏟，邊走邊興致勃勃地爭(zhēng)論著；在河邊柳樹上發(fā)現(xiàn)兩個(gè)老鴰窩，在菱角坑邊打探到個(gè)柴禾點(diǎn)。
孩子們中，小叔是娃子頭，人長(zhǎng)得又黑又結(jié)實(shí),外號(hào)“黒鐵镢”。小六子像瘦猴，人稱“小狐貍”。奇娃小時(shí)失奶落了個(gè)大肚夯，外號(hào)“大肚奇”。另外還有銀娃、蘭娃。走在最后，和他個(gè)頭極不相稱的大籮筐的叫滿娃，大號(hào)“李滿缸”。他大我三歲，長(zhǎng)我兩輩我應(yīng)該叫他“滿爺”，但還是叫他外號(hào)“磨捉”一一這東西是磨面時(shí)用它來(lái)堵磨眼的帶蓋的木塞，這是形容人長(zhǎng)得低矮的意思。
“磨捉”一副老疙瘩相，錛頭兒有點(diǎn)扁，腦后凸出個(gè)大疙瘩，這是生下在地鋪睡到一歲多很少有人抱起逗逗玩玩，一個(gè)姿勢(shì)把頭放扁了。那時(shí)農(nóng)村生娃多，條件差,孩子不嬌貴，都像小豬小狗樣被拖落著，所以扁頭、小禿、拐子腿很多。
滿爺和我同班五年級(jí)，說(shuō)話像小大人，雖有點(diǎn)結(jié)巴，卻能突然冒出大人們意想不到的話。他剛報(bào)名入學(xué)時(shí)個(gè)頭還沒(méi)課桌高。老師問(wèn)他：“叫啥名字？“他朗聲回答:”李滿缸?！薄皫讱q了?”“九...九歲了?！?..老師楞了楞:“咋才這么高?”李滿缸理直氣壯地答:”吃...吃食堂飯餓...餓的了?！崩蠋熅璧厮南驴戳丝础Ｋ划?dāng)老師不相信，急忙又說(shuō):“真的九...歲了，屬...屬免的，就...就是吃..吃食堂飯餓的?！崩蠋熍抡衼?lái)災(zāi)禍，趕緊說(shuō):“下一個(gè)?！?/div>
本村孩子們并不常打架,因?yàn)樵缬辛擞⑿叟抛?小叔最強(qiáng)，滿娃最弱，是墊老底的，我都能打過(guò)他;但他總能找些不相干的理由：摔跤被銀娃撂倒，他說(shuō)銀娃沒(méi)剃頭；打不過(guò)奇娃，怨奇娃肚子大。
我們家鄉(xiāng)地處白河與沙河沖積地帶，黃土地，沙質(zhì)大，缺氮肥，莊稼產(chǎn)量不高，農(nóng)民溫飽問(wèn)題歷代難以解決。當(dāng)時(shí)公社規(guī)定人圴年口糧三百六十斤，超過(guò)部分除交公糧外，還得賣余糧。為了填飽肚子，就多種紅薯，因?yàn)槌约t薯劃算，芽子早紅薯三斤折一斤糧，其實(shí)二斤半就能曬一斤紅薯干。節(jié)子紅薯四斤曬一斤。紅薯占鼓堆，這樣，肚子問(wèn)題總算勉強(qiáng)解決了。
而燒的卻又成了突出問(wèn)題，因?yàn)榧t薯產(chǎn)柴少。當(dāng)時(shí)，麥秸喂牛，谷桿草喂驢，紅薯秧喂羊，燒火靠苞谷桿、棉花柴。芝麻稈不舍得燒,存放到年下過(guò)油炸菜用。黃豆割了，要摟豆葉。看來(lái)?yè)Ф谷~很有歷史了，有歌謠傳唱:刮大風(fēng)摟豆葉,一下子摟出個(gè)花大姐……花大姐腳疼得哎喲喲喲！
棉花柴拔了，按垅分到戶掃花葉。這些油料作物的葉子本應(yīng)留棄在地里變成腐植物涵養(yǎng)地力，但為了燃料之急，也就不顧及這些了，這使本來(lái)就缺肥的土地越發(fā)貧脊了。那時(shí)屋里堆放些柴草并不覺(jué)得臟亂差，反覺(jué)踏實(shí)溫馨。麥天再忙，也要先放幾畝麥茬鏟了燒鍋。
勞力強(qiáng)的戶，春天農(nóng)閑天暖要結(jié)伙到幾百里外的平頂山礦拉車煤，打個(gè)來(lái)回半個(gè)月；餓了就在公路邊支起鐵葉砸成的鍋殼鋃，就近拾些干草樹葉燎飯；晚上就地打鋪，風(fēng)餐露宿，甚是艱苦耗力。
夏秋兩季，各家都要趁時(shí)多積些柴禾，從孩子抓起，星期天假期都要被趕下地，所以燒柴的艱難在孩子們幼小心靈打下深深的烙印。
五年級(jí)班主任是個(gè)女老師，愛(ài)好文學(xué)，春暖花開季節(jié)，帶著我們?nèi)鄬W(xué)生到野外踏青，想讓學(xué)生們寫篇作文，自己也想作點(diǎn)詩(shī)。她望著春意盎然的景色，啟發(fā)學(xué)生說(shuō):“同學(xué)們，春天來(lái)了，樹葉青了，小草綠了，杏花開過(guò)，桃花又開了，小蜜蜂在忙著采花蜜。你們說(shuō)，春天美不美？”
只見(jiàn)李滿缸兩眼直直瞅著老師，似有重要事要說(shuō)。老師發(fā)現(xiàn)了，提問(wèn)他:“李滿缸同學(xué)，有什么美好感想，說(shuō)出來(lái)讓大家聽聽?！薄袄?..師，”李滿缸結(jié)巴著說(shuō):“春天...沒(méi)...沒(méi)啥燒!”
同學(xué)們笑了，都很有同感地夸他說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得老師詩(shī)意頓消，領(lǐng)著學(xué)生回到教室。
今天大家心情好，天氣也很好，天空湛藍(lán)深邃，好像剛過(guò)了飛機(jī)，天際留下一長(zhǎng)縷輕淡的白云。地里高粱玉米芝麻等高桿作物都已收獲，正騰茬種麥，天地好像空闊了許多。遠(yuǎn)方，有兩處冒著青煙，那可能是有人在燒毛豆。婦女們?cè)诖蚩览?，雁陣一樣站一排。剛犁起的地翻起一排排巨大的土垡，墑情很好，大土垡翻起的一面起明發(fā)亮。有兩犋牛在盤地頭，另三犋牛在耙地，牛板為保持平衡緊拉著牛撇繩向后趔著身子，像駕著一葉扁舟在黃色的海浪中顛簸。這里柴禾果然很多，苞谷根被耙出根絮，順著往下一刨就是一個(gè)大疙瘩，打碎土塊就是柴火。這包谷根雖不算上等柴，但半筐就能做頓飯，三五個(gè)便可滾滾鍋。大家干勁十足，爭(zhēng)相搶挖。
挖著挖著，又有了新發(fā)現(xiàn)，有人不斷挖出肥大的蛹來(lái)。這東西頭部長(zhǎng)個(gè)鼻，尾部不停搖動(dòng)，這是芝麻蟲變的，俗稱搖頭蟲。只聽這兒喊“又一個(gè)”，那兒喊“又一個(gè)”，一會(huì)兒功夫就挖了一大捧。后來(lái)大家一心挖蛹，把打柴的事丟到一邊去了。
銀娃到地頭老河溝解手，又發(fā)現(xiàn)草叢中螞蚱很多,腳一趟，哄地成群亂飛。原來(lái)地里莊稼大部分巳收割，螞蚱們沒(méi)處蕆身，便集在草叢中。老扁頭蚱蜢起飛慢，伸手可捉；飛蝗機(jī)靈敏捷，大家五指并攏，伏下身猛撲去捂，幾乎同時(shí)它也飛跑。大家脫下破鞋去捂，一捂一個(gè)準(zhǔn)。用莎草穿住脖項(xiàng)，任憑它怎樣掙扎也跑不了。
老河溝里有很大一汪水，這秋水讓人感到清涼潤(rùn)心。水面浮著野菱角，小叔用紅薯秧擰成繩，梆了個(gè)半截磚,“撲通”一聲扔向水中央，然后慢慢向上拉，帶上一掛秧,上邊菱角雖小，吃起來(lái)卻脆甜鮮嫩。秧子上還吸咐著碩大的螞蟥，小叔把它放手心揉搓，那東西縮成球狀，把它拋向空中，落下來(lái)沒(méi)接住，“撲”的一聲墜地,摔不死，等一會(huì)兒，那東西像大蝸牛樣的，伸出帶吸盤的頭，讓人恐懼。
我忽然在溝邊芭茅棵中聽到蚰子“吱吱”的叫，很驚秋天已很涼了，怎么還能聽蚰子叫?不過(guò)這叫聲有點(diǎn)拖沓；我放輕腳步悄悄靠近觀察，那叫聲戛然而止。我屏住呼吸耐心等待，那小蟲子覺(jué)得危險(xiǎn)已去，又叫了起來(lái)。啊!原來(lái)就在我鼻尖前，我看清了，這是蚰子的又一種：雜色，身子扁薄無(wú)肉，上翹個(gè)小尾巴。盛夏的蚰子有翠綠醬紫兩種，翅膀小，叫聲響亮節(jié)奏急促，只有母的才有尾巴，愛(ài)藏在莊稼地，這種土蚰子卻愛(ài)憩身在雜草叢中，沒(méi)有蚰子?jì)少F，但生存能力強(qiáng)，能熬到深秋?？磥?lái)越低賤卑微的東西生命力越強(qiáng)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，正是生長(zhǎng)在雜草叢中，才躲過(guò)了農(nóng)藥的毒害，把生命延續(xù)到今天。我動(dòng)了惻隱之心，不想傷害它，只用指頭碰了碰它的翅膀，那小蟲子早蹦到草叢中不見(jiàn)了。
太陽(yáng)向西偏得很遠(yuǎn)了，天與地相接處泛著秋天特有的淡紅色的蜃氣，這時(shí)我忽然想起奶奶也在掃樹葉，筐子一定快滿了吧，她也在昐我滿載而歸。于是我丟下伙伴，又回地里打柴去了。
奶奶老了，但還是從未閑過(guò)。秋天樹葉落了，就到村頭掃樹葉，撿椿杚棒。后來(lái)腰疼，伏不下身，就拿個(gè)一頭削尖了的長(zhǎng)棍子，背個(gè)背籠，在地上扎落葉，穿成大銅錢般的串，然后捋了放在背籠里。刮大風(fēng)天，她就將一把長(zhǎng)掃帚放在沖風(fēng)口擋住樹葉，不讓刮到別家宅子上。冬天場(chǎng)光地凈，村子里的大樹在大辦鋼鐵時(shí)被砍光，剩下小樹連鳥兒也不愿在上邊搭窩，更沒(méi)多少可當(dāng)柴燒的樹枝，奶奶就到東坡小草路邊掃圪芭草碎葉。掃成堆后,迎風(fēng)揚(yáng)濾，坷垃蛋落下，草沫子飄到一邊，攬回家燒鍋焐火。荒春難熬，記得有一晌午，奶奶在做飯，扭身在后邊柴囤一把把抓起帶灰土的碎柴撒向鍋底，風(fēng)匣煽得呼噠呼噠響，鍋就是不開。終于冒煙了，掀開鍋蓋，只見(jiàn)水周邊冒著小白泡，光喇啦邊就是不滾，可能快開了，一掀鍋蓋跑了氣，又不開了，蓋上又燒。一群孩子鍋臺(tái)前站一圈，等著吃飯，嘴里都像祈禱般念著：快開吧，快開吧!學(xué)校預(yù)備鐘聲己響，這時(shí)若有一把硬棒點(diǎn)的柴禾就好了，奶奶一狠心別下座著的椅子肘填進(jìn)鍋底……飯總算做好了，孩子們都爭(zhēng)著拿碗盛飯。奶奶解下水裙，一邊抽打身上的土灰，一邊擤鼻精、擦眼淚。
我的收獲真不少，把一堆堆打好的苞谷根收集在一起，實(shí)實(shí)地按到籮筐里，只留下能插下胳膊的空隙。伙伴們的收獲也很多，提著幾串螞蚱回來(lái)，并且嚷著要燒了吃。苞谷根太濕，就撿了荒葉干草堆成一堆，讓我去找正在耙地的七爺討火柴。我看七爺正在掏耙纓，很羨慕，不耽誤掙工分，還有復(fù)收，心想:長(zhǎng)大當(dāng)革命接班人干牛板也不錯(cuò)！
火引著了，就是光起煙不起焰，小叔讓滿娃吹，“磨捉”就伏下身蹶著屁股側(cè)著扁頭鼓著腮幫子呼呼吹。忽聽啪的一聲響，不知是草節(jié)或豆莢炸了，滿娃趕緊起來(lái)揉眼。小叔脫下布衫煽，濃煙被煽得打旋，火一明一明，終于“轟”地一下，火焰著開了，大家發(fā)聲喊，火堆上邊螞蚱亂蹬著腿，蛹一齊搖頭。六子用棍子撥攪著，火堆辟辟啪啪地響，明火剛熄，大家都開始扒開火堆搶吃。燒熟的螞蚱紅的像蝦，掐了翅膀，擰下頭帶出一嘟嚕內(nèi)臟，填嘴里越嚼越香；蛹一肚子油，吃著稍帶壞鴨蛋味，其實(shí)那是高蛋白，比脂肪更富有營(yíng)養(yǎng)。吃到后來(lái)，連沒(méi)燒熟甚直還在蹦跳的螞蚱也吃了，不過(guò)不香，嚼著發(fā)黏。滿娃搶到一只蛹，那尾部分明還在搖動(dòng)，他也填到嘴里，立刻順嘴角淌出兩股白汁；沒(méi)等吃完，小叔就把褲子褪下來(lái)，喊著要刷鍋(拉肚子)。大家趕快閃開，圍成一圈對(duì)著火堆澆了一泡尿。
不知何時(shí)，天已暗了下來(lái)，村莊樹林里繚繞著炊煙。干活的人們都已收工回家。牛板們把犁耙和柴梱放在“懶拖”上趕著牛也走了。暮色從四周彌漫過(guò)來(lái)，天空西邊也還殘留著霞光，東邊已寧?kù)o，月亮露出臉來(lái)，蝙蝠在頭頂閃來(lái)閃去，猛然打了個(gè)旋，又匆匆地鉆進(jìn)了暮色中。
大家都有些后悔，意識(shí)到太貪玩拾柴少大人們會(huì)不高興的。
最犯愁的是六子，因?yàn)樗延星翱疲毫铀磕甏禾旌蛣e人擱幫去平頂山拉煤，別看痩干筋，卻狠載，和別人拉得一樣多。回來(lái)路上的一個(gè)晚上，在公路邊睡覺(jué)，他是個(gè)門道眼兒稠的人，為了安全起見(jiàn)，他把車衣巴抵住一顆樹，鋪蓋放在車前。半夜起了大風(fēng)，蓋住頭，腳那邊跑風(fēng);搭嚴(yán)腳，頭又露出來(lái)。他生了個(gè)辦法，用車攀繩扎緊被子兩頭，掀開被子從中間拱進(jìn)去。覺(jué)是睡好了，第二天早上卻突然發(fā)現(xiàn)車轱轆被賊摘走了一個(gè)，氣得跺腳詛咒。同伴們只好湊錢給他買個(gè)舊的安上才拉回家。連累帶氣，落個(gè)傷力，從此吃飯說(shuō)話頭一勾一勾吭吭打嗝。煤是再也拉不成了，就把小六子吆喝的很緊。今年麥假，他爹給他規(guī)定一天打兩籮頭麥茬。
一天下午，六子到東坡薅麥茬，見(jiàn)菱角坑青蛙多，只顧捉青蛙柴禾拾得少，回家怕挨他爹打，便心生一計(jì)；裝作氣喘吁吁驚恐萬(wàn)狀的樣子跑回家哭著說(shuō):“爹、爹，我在菱角坑碰見(jiàn)個(gè)小狐貍...咳咳...是小妖氣...不是，咳咳...是小狼娃!”
他爹先是半信半疑，定了定神，覺(jué)得有詐。小妖氣是不會(huì)有，小狐貍可能是人們傳說(shuō)的草狐子。其實(shí)，有時(shí)在溝邊野地見(jiàn)鴨鵝被糟踏，后留下一攤羽毛，那也多是野貓黃鼠狼干的，至于小狼娃，平地根本就沒(méi)有;再者，六子說(shuō)話中間老是“咳咳”強(qiáng)著咳嗽，分明是在拖延時(shí)間編瞎話。詭計(jì)被識(shí)破，只有自動(dòng)扒下褲子挨打。他媽晚上也不讓他吃飯。從此，六子多得個(gè)“小狐貍”這個(gè)外號(hào)。
大家望看天空想了半夫。小叔眼球一轉(zhuǎn)有了辦法,他找了幾個(gè)棍子和苞谷稈支棚在筐底下，把柴禾覆蓋在上面，大家紛紛效仿，我倒不用做假，因?yàn)槲野芽鹱影磳?shí)后還把幾個(gè)裝不下的苞谷根送給了小叔。
此時(shí)，一輪滿月已升得很高了，大家迎著月光回家。
田野里很靜謐，村子里卻熱鬧嘈雜，有女人們“豬一一羅羅一一”叫豬聲，有孩子喊他爹回家吃飯的尖叫聲。大家看著空底籮頭心里發(fā)虛，只覺(jué)分量太輕，于是都硬著一個(gè)胳膀，趔著身子裝做很吃力的樣子，互相看了都直想發(fā)笑。我覺(jué)得胳膊真的酸困，幾次停下來(lái)歇，大家又趁機(jī)把柴禾虛了幾虛。小叔非要和我換了，我死活不依，我怕他沾我的光,混淆勞動(dòng)成果。朦朧的月色中，迎面似乎有幾個(gè)人影在晃動(dòng),原來(lái)是奶奶鳳姑等幾個(gè)大人來(lái)接我們。因?yàn)樘爝@么晚了孩子們沒(méi)回家使他們不放心。
他們分別接過(guò)各自孩子的筐子，責(zé)備在外耽擱時(shí)間太久。奶奶夸我人小干活多，比小叔強(qiáng)；六子他爹訓(xùn)斥兒子:“日你媽，混天地黑，戳個(gè)老鴰窩回來(lái)!”說(shuō)著揚(yáng)起巴掌去打六子，六子忙躲到鳳姑身后，他爹倒也沒(méi)再追打。大家都稱贊我:別看人小，有志氣，勤快懂事，長(zhǎng)大一定能中用!我很感動(dòng)。
這時(shí)的月亮格外皎潔，它溫情脈脈地俯瞰著大地。月亮旁邊，伴著一顆閃亮的大星。小時(shí)侯只覺(jué)得月亮離我們很近很近，和藹可親，幾乎可以和她面對(duì)面交談、向她傾訴。家鄉(xiāng)人不知道上邊有文人們所說(shuō)的嫦娥、吳剛、桂樹、玉兔，只知道有個(gè)老奶奶經(jīng)年不知疲倦地?fù)v藥，然后撒向人間，普救眾生。
啊，金色的童年，多么美好!但又略帶著些悲涼與酸楚。那是一九六五年的中秋節(jié)。
