短篇小說的興起源于文學(xué)革命主張對文體進(jìn)行徹底性的變革。
胡適認(rèn)為短篇小說是“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段,描寫事實中最精彩的一段”。茅盾認(rèn)為“短篇小說的宗旨在截取一段人生來描寫”。
這種現(xiàn)代意義上的短篇小說從根本上區(qū)別于中國傳統(tǒng)的短篇小說,原因在于這種“橫截面式”和“片段式”的寫作徹底顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事模式。
而近代報刊業(yè)的興盛則是短篇小說得以發(fā)展的重要媒介,相對于長篇小說在報刊需要長時間的連載出版,短篇小說的體量不大,更適宜在報刊上登載。
以魯迅為代表的作家將短篇小說這一文體引向了更為“深度”的模式。“表現(xiàn)的深切”與“格式的特別”可以用來概括魯迅短篇小說所取得的藝術(shù)成就。
《吶喊》《彷徨》收錄的小說,不僅是魯迅短篇小說的代表作,更將中國現(xiàn)代小說從起步迅速引向成熟。
此后,茅盾、郁達(dá)夫、老舍、沈從文、張愛玲等作家在創(chuàng)作長篇小說的同時,也在探索短篇小說寫作的文學(xué)價值。他們的短篇經(jīng)典呈現(xiàn)了不同風(fēng)格,體現(xiàn)現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)作形態(tài)的多樣性。
按照盧卡奇的理解,短篇小說是長篇小說等宏大形式的尖兵和后衛(wèi)。
作為尖兵,它表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕;作為后衛(wèi),它表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲。
短篇小說既可以總結(jié)前一個時代發(fā)生動搖乃至分崩離析的事物或觀念,也可以表達(dá)處于兩個時代交匯點上的人們的迷茫、不安和彷徨。
然而正如大多數(shù)學(xué)者指出的,短篇小說在今天的“式微”是一個不爭的事實。相比于長篇小說可以輕易依靠宣傳引起轟動不同,短篇小說注定是一種“寂寞”的文體。
但值得欣慰的是,在短篇小說風(fēng)平浪靜的背后,依然有不少作家熱愛并經(jīng)營著這個并不顯眼的文體。
這倒不是因為每年出版的蔚為壯觀的短篇小說集,而是說當(dāng)我們具體沉潛到每個作家與作品之中,所發(fā)現(xiàn)的這些短篇小說敘事所達(dá)到的藝術(shù)高度和文學(xué)價值。
短篇小說在當(dāng)代的文學(xué)價值主要體現(xiàn)在以下三個方面。
其一,短篇小說在題材上的不斷豐富,特別是現(xiàn)實題材成為當(dāng)前短篇小說的主要表現(xiàn)對象。
自新世紀(jì)以來,作家們不約而同地將目光聚焦于當(dāng)下現(xiàn)實,以極大的熱情投身于廣闊的現(xiàn)實中來,他們的筆觸所及,包含了當(dāng)前中國社會面臨的諸多現(xiàn)實問題,像民生、教育、城鄉(xiāng)、婚姻、環(huán)境等等。
在反映現(xiàn)實之外,歷史敘事作為主流敘事之外的一條支流,但它的價值并不因此而遜色。顯然,這種直面現(xiàn)實與探索歷史的努力無疑是值得肯定的。
其二,短篇小說文體意識的不斷自覺。這種文體意識的自覺意味著作家充分掌握短篇小說技法的獨特性。
汪曾祺說的“寫小說就是寫語言”,影響了無數(shù)當(dāng)代作家對小說語言的認(rèn)識,甚至影響了先鋒文學(xué)思潮。
當(dāng)下的短篇小說在人物、語言、結(jié)構(gòu)上向著精細(xì)化的方向發(fā)展,在借鑒西方現(xiàn)代小說敘事技巧的同時,以獨特的視角切入人的內(nèi)心感受。
還要提到的是青年作家在短篇小說上的努力。近年來,以80后和90后為代表的青年作家在文壇的崛起已然有目共睹,而青年作家往往是通過短篇進(jìn)入寫作。
應(yīng)該說,他們的寫作相比于前輩,顯得更加多元、包容和開放,也因此具有更多的可能和路向。
事實上,短篇小說是很難寫好的。短篇小說雖然只表現(xiàn)一個“片段”或“橫截面”,但要能“以小見大”,折射出廣闊的人生,更要有一氣呵成的感覺。
短篇小說在語言上必須精煉,結(jié)構(gòu)要合理,敘事節(jié)奏也要張弛有度。這些對作家尤其是青年作家而言都意味著不小的挑戰(zhàn)。
但換個角度說,短篇小說的魅力不也恰恰體現(xiàn)在這種速度、力度與難度上嗎?而這,也是短篇小說獨有的文學(xué)價值。