等待花開
文/任瑾
近來吃早點，換了若干個地方，所見所感幾乎差不多：這里的蒼蠅也喜歡吃辣椒油，跟我一樣。
包子味道如何不重要，只要有好的辣椒油，不怕不下飯。
包子味道再好，如果有蒼蠅光顧，再好的辣椒油也會讓你惡心死。
因為鄙人是語文老師，早上有輔導(dǎo)課的緣故，早餐基本上都是在外面吃。多年來，見證了諸多小吃店的潮起潮落。小鎮(zhèn)上除學(xué)校附近的，同時營業(yè)的有十幾家，沒換老板的也就一家——某某灌湯包。有兩間門面，有營業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證。其他的，長的一兩年，短的幾個月。較為懷念的是東頭車站南陽包子店的sa湯，湯里的姜絲和胡椒粉搭配的恰到好處?，F(xiàn)在這兒仍然是小吃店，只是幾易其主，門前冷落鞍馬稀，有一個時期換成“姐妹小吃店”，我好奇地走進(jìn)去，企圖找到一次驚喜，可惜那人到中年的所謂姐妹，不茍言笑的表情，毫無風(fēng)韻猶存的美感，實在是和她的包子一樣，蘸著辣椒油，也難以下咽。
女兒喜歡吃雜糧煎餅，我也想嘗嘗“鮮”，學(xué)校門東旁路北就有倆攤點。都是遮陽傘下一張大鏊子，都是現(xiàn)做現(xiàn)賣，都可以掃碼付款……一個是三十多歲的少婦，一個是二十出頭的丫頭。覺得年齡大的該做的好一點吧，也是就近：老板娘，來一份雜糧煎餅！女老板此時此刻正忙著給一個兩三歲的孩子擦鼻涕，鼻涕耷拉到牙。她沒有用衛(wèi)生紙，直接用攤煎餅的手，在孩子鼻子上擰一把，擦完了，一甩，然后在抹布上蹭蹭。接著開始她攤煎餅的程序：用抹布擦拭鏊面，木刷子抹面糊子，轉(zhuǎn)動鏊子，磕雞蛋……一邊做一邊問：加火腿腸嗎？能不能吃辣？要生菜嗎？我直想吐，話沒說出口。我覺得她不容易，帶著孩子，擺攤賣煎餅……這時候恰好有個小朋友來買煎餅，我說小朋友優(yōu)先，給他吧。于是，我裝作接電話，像個做了錯事孩子，趕緊離開。
街西頭有家小吃店，沒有招牌，蒸鍋就在門外，包子籠摞得比人高，早上6點前就開賣，熱氣騰騰的，但顧客不多。我送孩子上學(xué)，來回從門口經(jīng)過，那天把車停在路邊，想嘗嘗他的手藝。我現(xiàn)在有個習(xí)慣，就是吃之前，先看看有沒有小菜：辣椒油，洋蔥，榨菜，醬豆之類的東西。還別說，這里有辣椒油和洋蔥，于是邊說要一籠素包子和一碗辣湯，邊拿小碟子盛辣椒油和洋蔥。辣椒油里有蒼蠅，一只（足夠了），死的；洋蔥上面有蒼蠅，若干個，活的。我偷偷地把死蒼蠅撿出來，把活蒼蠅趕飛。然后，裝著接電話，悄悄地離開。我沒說出來，怕影響其他客人的食欲，也怕毀了老板的生意。
不知道是誰第一個說的，下飯店專去熱鬧的地方。我開始是持懷疑態(tài)度的。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那就吃吃看。我計劃把小鎮(zhèn)上的飯店吃個遍，然后再確定以后的選擇。這的確需要花很多時間，也需要勇氣。好在小鎮(zhèn)沒有什么太高檔的飯店，加上自己一度誤落塵網(wǎng)中，一去十幾年。做單位的辦公室主任，出于招待工作需要，按照領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，撒胡椒粉式的把所有能開發(fā)票的飯店都安排一遍。用不著寫總結(jié)，沒有哪個飯店給我留下深刻的印象，絕無“鱸魚堪膾”回味，也無“季鷹歸未”的迫切，凡能讓客人基本滿意的菜肴，一律都是“大胡的鹽，大胡的油，大胡的辣”。衛(wèi)生呢，價格呢，都差不多，感覺都比城里的臟，都比城里貴。
總的感覺，門庭若市的還是要好點，如建偉燒烤，每天羊肉都不夠賣的，肯定都新鮮。門可羅雀的，盡量不要去。
慶幸的是，我早就下了船，遠(yuǎn)離了烏煙瘴氣的塵網(wǎng)。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，我回到課堂。
上午課堂上有學(xué)生睡覺，本來呢，想用孔夫子罵白天睡覺的學(xué)生宰予的原話罵他：朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也?？墒俏覜]有說出口，現(xiàn)在當(dāng)老師必須學(xué)會忍耐，學(xué)會等待，等待花開。
前幾天學(xué)校發(fā)生火災(zāi)，有人報警，派出所也來人了。其中有個熟悉的面孔，原來開飯店的老板哥，穿一身警服，當(dāng)起了黑貓警長！嘖嘖，我的哥唉，嘖嘖，我的……
有時候，真的弄不清楚，到底哪塊云彩會下雨。
作者簡介:任瑾，安徽省作家協(xié)會會員。
