相伴梅雨
帝力于我何

這個(gè)夏天,我在江南度過,從書中的梅雨季節(jié),走入真實(shí)的梅雨之中,親身體驗(yàn)了梅雨季節(jié)的濕熱悶氣。
江南不缺雨,一個(gè)春季到初夏,雨水不斷,但是,沒有感到多。在中原地區(qū)生活了幾十年,永遠(yuǎn)是對(duì)雨的企盼,古來就是“春雨貴似油?!彼?,江南的春天,雨多一點(diǎn),反而是一種喜悅,多好,這“油”上天一點(diǎn)也不吝惜。
進(jìn)入六月中旬,持續(xù)地下雨,很難見到一個(gè)完整的晴天,氣溫一直在30度左右徘徊,加之空氣濕度大,氣壓低,氣悶,呼吸都不暢通。這就是梅雨季節(jié)到來了,這時(shí)節(jié)叫入梅。
梅雨是與梅子這種水果有關(guān)的,這一稱謂由來已久。最早的文字記載是,南北朝梁朝《纂要》有“梅熟時(shí)雨曰梅雨”,有一千多年了。

記得小時(shí)候,在中原,也是這個(gè)季節(jié),打下麥子,拿麥子到梅子園去換回來一筐梅子吃,也有小販擔(dān)著挑子走鄉(xiāng)串戶叫賣,由于梅子與妹子諧音,忌諱說賣妹子買妹子,就喊著“賣灰子了!”人們都知道賣什么的。小時(shí)吃一點(diǎn)梅子,又酸又甜,印象中很好吃,后來多少年吃不到這種水果了,因?yàn)榧みM(jìn)的年代把樹砍了,以后連飯都吃不飽,哪里還去種果樹吃水果?,F(xiàn)在梅子這種水果在北方很少見到,可能是這種水果酸味太濃,古來就有“李梅樹下抬僵人”的說法,吃多了傷人身體,人們不再熱心種植。南方這里,雨于梅命名,應(yīng)該是這季節(jié)梅子是十分普遍的水果?,F(xiàn)時(shí)是,市場(chǎng)上梅子有,也不多,或許是上述原因,也或是隨著科技的發(fā)展,水果品種越來越多,梅子無論是口感和營(yíng)養(yǎng)都不能與其他水果相比,所以種植就少了。

江南梅雨,與中原的連陰雨不同。中原的連陰雨雖少見,但是有個(gè)別年景一下起來,連綿多日不停,滿地都是泥濘,農(nóng)家被困在屋里出不去門,什么事也做不成。這里連續(xù)一月的梅雨,幾乎是天天是雨,中雨小雨交替下,可是,直下個(gè)一整天還少見,往往是,早上起來,陽光撒了一地,一會(huì)兒陰云密布,趁你不注意間,雨點(diǎn)花啦啦落了下來,每天都在下雨,每天都有陽光。就這樣,下下停停,停停下下,我行我素。
另外,江南的梅雨,如江南人的性格,下得溫和,就是淅淅瀝瀝地下,偶爾也有隆隆的雷聲,緩緩的,雨也隨之落下來了。還沒有見到,象北方那樣,烏云翻滾,昏天地暗,電閃雷鳴,狂風(fēng)怒放,如天塌地陷一般,傾刻之間,暴雨如注,似乎要把人逼出這個(gè)世界。

江南雨多,出行必有傘,“紙油傘,烏篷船”就是江南的一道風(fēng)景。自古以來,江南以造傘出名,傘也成了藝術(shù)品,到江南旅游,到處可到有售賣精美的小紙傘,讓人把玩欣賞。梅雨季節(jié),大街小巷成了傘的海洋,真的是傘頭竄動(dòng)。不過現(xiàn)在看不到紙油傘了,時(shí)代變化,都是鋼絲結(jié)構(gòu)的花布傘,細(xì)密輕巧結(jié)實(shí)又好看。
江南梅雨要持續(xù)一月有余,地面一直都是濕澛澛的,潮濕的空氣,讓衣物食品極易發(fā)霉,所以,梅雨也叫它“霉雨?!笔墙先藢?duì)這一季陰雨的詛咒。凡事都有兩面,雨水充足,植物們高興極了,瘋狂生長(zhǎng),讓江南人有了豐富的瓜果蔬菜享受。溝渠灌溉,在北方就是農(nóng)民的命脈,江南人何曾想過澆水的事兒,田地時(shí)時(shí)被上天浸潤(rùn)得舒舒適適。

突然想到江南有一道名菜,也是家常菜叫梅干菜扣肉,就問當(dāng)?shù)嘏笥褌儯瞬嗣蝸??他們也說不出個(gè)所以然,大概是梅干菜是用青菜葉子涼曬發(fā)酵而來,發(fā)酵與發(fā)霉有關(guān),說成霉菜又不雅觀,所以成了梅干菜,霉因梅雨而來,梅干菜是“霉”出來的,和梅雨還是有點(diǎn)干系。
站在錢江邊上,看雨霧彌漫在江面,滿眼都是水。北方朋友傳來信息,那里正在澆水抗旱,說看著缺水的禾苗,心急火燎。地域差啊,有的用不完,有的貴如油,同樣的生存為人,不能不感嘆命運(yùn)的不平。
與梅雨親密接觸,與梅雨相伴,才真正體會(huì)到了“書上得來總覺淺,絕知此事要躬行”的道理。人生啊,能多一點(diǎn)經(jīng)歷,真的好。