——記“抗美援越”老兵王全妹
我的家鄉(xiāng)在福安市潭頭鎮(zhèn)南巖古村,村里有三位分別參加過“抗美援朝”、“抗美援越”的 老戰(zhàn)士。我讀小學(xué)時聽過王??道先酥v述親歷戰(zhàn)火的故事,這位老人1920年出生,17歲被國民黨抓壯丁入伍,后隨部隊起義加入中國人民解放軍。先后參加抗日戰(zhàn)爭、華北解放戰(zhàn)爭、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放華中戰(zhàn)爭、解放西南戰(zhàn)爭,解放后參加抗美援朝戰(zhàn)爭。浴血奮戰(zhàn)十多年,王??涤⒂律茟?zhàn),在槍林彈雨中九死一生,他多次身負(fù)重傷,上半身已彎躬變形,戰(zhàn)致七級殘疾,戰(zhàn)功卓著,多次立功受獎,為中國革命事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。退役后考慮到當(dāng)時國家的困難,卻以重度傷殘之軀自覺選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),扎根農(nóng)村,不遺余力地為家鄉(xiāng)貧困山區(qū)的發(fā)展,鞠躬盡瘁,奉獻(xiàn)余生。他終身未娶,直到終老在家,始終沒有給黨和政府增添任何負(fù)擔(dān),深受人們的愛戴。

還是我讀小學(xué)的1968年,村里兩位參加過“抗美援越”戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士,王全妹和王家法,也退役回家當(dāng)農(nóng)民。那時,在村里常常聽他們講故事,耳濡目染這些最可愛、最可敬的人,戰(zhàn)功卓著,卻不事張揚。他們始終樂于奉獻(xiàn),甘為孺子牛的感人事跡,在孩子們心中潛移默化,很受教育和鼓舞!只是那時自已還小,不能將所見所聞,所思所想,形成文字,一一記錄下來。后來我也入伍從軍,離開了家鄉(xiāng),與他們鮮有交集。前幾年王家法也因病去世,成了故人。村里三位參戰(zhàn)老兵,目前只有已過耄耋之年的王全妹健在,若再不抓緊時間記錄下一點文字,唯恐他們那精彩的人生足跡,湮滅在歲月的滄海里,將永遠(yuǎn)成為一件大憾事!還有一個原因,促使自己盡快去做這件事。今年6月初,旅長退役當(dāng)村官的尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村黨支部書記,全國“最美退役軍人”、全國“道德模范提名獎”等諸多榮譽獲得者——林上斗同志,前往南巖古村參觀考察。他在聽了王全妹事跡介紹后,頗為感動,十分謙虛的表示王全妹真正是最美退役軍人,與其相比,自愧不如。林上斗抽空約見了王全妹,對老英雄表達(dá)了敬意和問候。并建議南巖村黨支部收集整理材料,上報有關(guān)部門。同時,還可以作為基層黨組織開展黨性教育,弘揚奉獻(xiàn)精神,非常生動的教材。

基于上述的原因,筆者有了一種強烈的責(zé)任感、緊迫感。在“八一”建軍節(jié)前夕的一個午后,登門拜訪王全妹老人,于是,有了下面的訪談內(nèi)容,以饗讀者。
在我的印象中,他是個嚴(yán)肅、古板、不茍言笑的人。可是落坐后,打開話匣子,談起自已過往的經(jīng)歷、軍旅生涯的時光,這位讓我肅然起敬的功臣,顯得十分健談。有時,他仿佛還生活在那段炮火連天的崢嶸歲月里,嘴里全是些軍事術(shù)語,和具有時代印記的政治理論。特別讓我驚訝的是,他思路清晰、思維敏捷、記性很好。對已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)歷史事件的時間節(jié)點,場景復(fù)述,都非常準(zhǔn)確和完整。還能一字不漏地背記“五好戰(zhàn)士”、“三八作風(fēng)”等的內(nèi)容,興致勃勃地給我唱起“五好戰(zhàn)士”等歌曲。并對像抗美援越防空作戰(zhàn)中,共作戰(zhàn)2153次,擊落美機1707架,擊傷1608架,重大戰(zhàn)役的開戰(zhàn)與告捷時間,以及過程中的重要場景等等這些,都能憑著記性信手拈來,如數(shù)家珍。
讓我們跟隨王老的記憶,去追尋他所走過的人生之路……

王全妹,1940年出生,他是四個兄弟里排行最小的一個。雖說祖上留下的“私塾大院”老屋,還彰顯出家族曾經(jīng)有過的輝煌與榮耀。其實,到了他爺爺輩時,已經(jīng)家道敗落,屬于身居深宅大院的貧寒人家。 父親在他八歲那一年,便撒手人寰了,這讓原本窘迫的家境更加艱難。大哥長得魁梧帥氣,一表人才,母親擔(dān)心他被國民黨抓去當(dāng)壯丁,只得安排其到保長家里當(dāng)長工,尋求“保護(hù)傘”,也能減輕家里負(fù)擔(dān)。但事與愿違,大哥卻因故英年早逝。家里的日子難以為繼了,三哥不得不過繼給了在安??h上中區(qū)蘇維埃政府做事的林姓人家。家里四兄弟中,只剩下二哥王發(fā)達(dá)和王全妹兩人與母親相依為命。王全妹岀生的祖厝(私塾大院)南巖里村55號,1934年被作為中共上中區(qū)區(qū)委秘密駐地,隸屬中共安福縣委管轄。因被國民黨發(fā)現(xiàn)后,當(dāng)年的農(nóng)歷七月七日派飛機轟炸,將南側(cè)廂房炸毀,目前還保留著遺址。6年之后,他呱呱墜地成了這座老屋的小主人。有人開玩笑說他這一生注定了與飛機、大炮、炸彈等,結(jié)下了不解之緣!
一晃眼,到了1959年冬,王全妹已是19歲的小伙子了。那時正好是征兵季,他踴躍報名去當(dāng)兵。他說當(dāng)時潭頭與上白石兩地一共有700多個適齡青年參加體檢。經(jīng)過層層篩選,只有60多人合格,自己幸運成為其中之一。王老在講述當(dāng)年與同村人王家法一起入伍,胸前佩戴大紅花,去往上白石區(qū)公所的路上,走過村前馬兜山岔口與鄉(xiāng)親們揮手告別的情景時,仍然很激動。他講起新兵在福安集中,進(jìn)行第二次嚴(yán)格復(fù)檢,以及運送新兵過程的細(xì)節(jié),勾起我的回憶,彼此間的共同話題也多了起來。有些巧合吧,王老年長我19歲,我們兩人也都在19歲的年紀(jì)去當(dāng)兵。他入伍的那個月份正好是我出生的時候,19年后的1978年,我也是19歲的年紀(jì),也是與一個鄉(xiāng)親踏著老兵們的足跡,走過馬兜山岔口,與親人揮手告別,入伍從軍。當(dāng)時從福安往福州至少要一天車程,途中我們都在連江地界吃過入伍后的頭一次午餐,也同樣是清湯配干糧。從福州前往部隊途中,悶罐車哐哐當(dāng)當(dāng),一路走一路停,這些都成了我們的共同記憶。所不同的是,他在部隊的經(jīng)歷比我豐富而精彩,戰(zhàn)火把他錘煉成共和國的功臣,而我只是一個普普通通的軍人。

入伍后,王全妹分配到了著名的高炮63師607團(tuán)3連當(dāng)兵。高炮63師是一支具有光榮革命傳統(tǒng)和戰(zhàn)斗經(jīng)歷的隊伍,1950年1月在上海組建,同年8月跨過鴨綠江,參加抗美援朝戰(zhàn)爭。1953年,朝鮮戰(zhàn)爭全面結(jié)束,部隊按中央軍委的部署,調(diào)回臺海前線的福建漳州。當(dāng)時,國民黨反攻大陸的心還不死,福建前線局勢緊張,高炮部隊對空防務(wù)的任務(wù)很重。王全妹回憶說,他入伍后在漳州駐防兩年,部隊時常處在國民黨派遣特務(wù),小股武裝力量襲擾的嚴(yán)峻形勢下。他還回憶自己入伍半年后的1960年6月9日,一場特大洪水淹沒了整個漳州城,他們部隊全力投入保護(hù)人民生命財產(chǎn)的抗洪搶險戰(zhàn)斗中的情景。那時,部隊條件艱苦,住的是用毛竹搭蓋的簡易營房。為救遇險老百姓,部隊把營房拆了,把竹子捆扎起來做成竹排。甚至,把連隊的汽車輪胎拆卸下來,取出內(nèi)胎充氣,都用來作為救生器材了。他還講起那一次自已遇險的經(jīng)歷:自己和同連隊漳州平和下寨籍戰(zhàn)友賴順來被洪水沖走,幸好兩人都同時抓住駐地村子水井邊上那棵龍眼樹。當(dāng)時的情況異常緊急,兩個人都不識水性,洪水又持續(xù)上漲,他倆只能步步向上爬,快到了樹梢頭了,心想萬劫不復(fù),必死無疑了!所幸被人發(fā)現(xiàn)救起,算是命大了。前些年老人到廈門,專門回故地尋訪,想去看看搭救過他們兩人性命的龍眼樹,和與自已生死與共的戰(zhàn)友賴順來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),還真的找到了那地方,也看到了那口水井,但很可惜龍眼樹已不復(fù)存在。他也打聽到戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)和聯(lián)系方式,卻得知他已經(jīng)去世了,心里十分的失落!王全妹接著回憶說,他們高炮63師后來還調(diào)防廈門大概也有兩年的時間。1964年8月的一天,在毫無任何先兆的情況下,部隊突然奉命調(diào)往廣西南疆,此后通信地址也因保密需要改為某某信箱了。他回憶說,火車開了一天一夜,第二天到達(dá)江西新余下車吃早餐時,太陽剛升起。??空九_吃飯必須是分秒必爭的,動作慢了就可能掉隊了。第三天才到了廣西柳州,然后一路向廣西憑祥進(jìn)發(fā)。剛到那里的一段日子異常艱苦,沒有營房,也沒有帳篷,晩上睡覺只能用雨衣往地上一鋪倒頭便睡。晴天還湊合,下雨時就不好過了,大家只能穿起雨衣席地而“睡”。廣西是壯族自治區(qū),部隊的民族紀(jì)律很嚴(yán),不侵犯群眾的利益,不進(jìn)村莊住宿。后經(jīng)當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn),戰(zhàn)士們自己動手砍伐樹木,搭起簡易的小“屋”宿營。據(jù)說周總理得知后,指示有關(guān)方面趕制帳篷送往部隊,此后生活條件才稍有改善。王全妹說:在廣西憑祥備戰(zhàn)訓(xùn)練的一年時光,記憶猶新!部隊當(dāng)時的口號是“陣地為家,艱苦為榮”,有著革命樂觀主義精神的我軍將士們,也真正做到了。

談話間,我向王老了解在部隊立功受獎的事,他隨后起身進(jìn)到臥室,拿岀了獎?wù)潞妥C書給我看,并很自豪地告訴我說:當(dāng)時入伍第一年就入黨的新兵極為罕見,但我是其中之一,也是同時去63師的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友和全連新兵里唯一的一個。服役的九年里,年年被評為“五好戰(zhàn)士”,多次受到嘉獎,期間,在援越抗美的戰(zhàn)場上還立過兩次戰(zhàn)功。由于戰(zhàn)爭環(huán)境,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),這些記錄著自己榮譽的獎?wù)?、功章,大多遺失了,留存到現(xiàn)在的只很少的部分。
我們繼續(xù)著部隊生活話題的聊天,還一起觀看八一電影制片廠攝影師張貴友、夏建榮、曾國富1965 年8月跟隨他們高炮63師參加援越抗美,在十多次防空作戰(zhàn)中,不顧被敵機轟炸的生命危險,拍攝了指戰(zhàn)員們不怕犧牲、英勇戰(zhàn)斗的真實情景?;貞浧疬@一段親歷戰(zhàn)火,刻骨銘心的歲月,講起擊落美軍戰(zhàn)機那驚心動魄的時刻,老人依然亢奮,手舞足蹈起來。接著,他向我分享了岀關(guān)到越南作戰(zhàn)的故事。
1965年8月3日下午五點,廣西憑祥友誼關(guān)(鎮(zhèn)南關(guān))前,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴!當(dāng)?shù)攸h政部門、機關(guān)團(tuán)體和人民群眾,為出征作戰(zhàn)的我英雄兒女壯行,這威武之師當(dāng)中就有王全妹的身影。他們高炮部隊的指戰(zhàn)員雄赳赳,氣昂昂出南疆邊關(guān)友誼關(guān),開赴異國他鄉(xiāng)的前方戰(zhàn)場,與越南人民軍一起,共同抗擊美國侵略者。我軍岀關(guān)進(jìn)入越南先在北江稍事休整,轉(zhuǎn)戰(zhàn)諒山后,開始有了幾次小規(guī)模的防空作戰(zhàn)實戰(zhàn),不久進(jìn)駐安沛安營扎寨。高炮部隊大都選擇在山頭駐防,便于觀察敵情,和發(fā)揮高炮防空作戰(zhàn)打擊敵機的優(yōu)勢,但目標(biāo)容易暴露,風(fēng)險更大。來犯的美軍飛行員,隨身都攜帶著手槍、通訊工具、刀、壓縮餅干、和同時用越南周邊七個國家的七種文字,寫好的投降書,用以遇險時的自衛(wèi)和擺脫困境。敵方飛機一旦被我擊落,飛行員在跳傘逃生時,則會盡可能選擇降落最高處的山峰,第一時間用通訊工具,向在泰國的空軍基地通報情況,尋求派飛機救援,減少被我軍俘虜?shù)娘L(fēng)險。假如降落傘被纏繞在叢林樹上,刀具能幫助盡快脫離險境。在越作戰(zhàn)期間,親歷過大大小小,數(shù)不勝數(shù)場次的戰(zhàn)斗,很多都隨著時間流逝而淡忘了,但其中有的戰(zhàn)役和重要事件的場景,即使在過去了五十多年后的今天,始終縈繞在他的腦海里,歷歷在目。
老人打開記憶的鏡頭,再次聚焦到54年前的1966年5月31日下午,安沛某高地上。那天,中午12時開始,敵機不斷從泰國的基地飛來我軍陣地上空襲擾,一批飛機空投完炸彈返程補給,緊接著馬上跟進(jìn)了第二批。輪番上陣,接力轟炸,絲毫不給喘息的機會,企圖憑借空中優(yōu)勢,重創(chuàng)我軍力量。我軍戰(zhàn)士英勇頑強,奮力反擊,殲擊敵機。陣地上炮火連天,硝煙彌漫,塵土飛揚。所有的人全都灰頭土面,喉嚨都啞了,口干舌燥。雖然肚子很餓了,但干糧、米飯等食物難以下咽,只能喝下些稀粥湯,緩解饑渴。戰(zhàn)斗持續(xù)到天黑,我方以較小的傷亡代價,擊退敵軍多次的空中進(jìn)犯。
說到這里,老人家突然神情凝重起來。話鋒一轉(zhuǎn)說道:戰(zhàn)爭總是殘酷的,戰(zhàn)場上流血犧牲也是司空見慣,在所難免的事!在1966年6月27日下午三點開始的這場防空戰(zhàn)斗中,敵機空襲投下的一發(fā)炸彈,在他們連隊山坡一側(cè)炸開。他親眼目睹了從廣東化州入伍的戰(zhàn)友李景鐘,不幸被彈片擊中頸部,當(dāng)場壯烈犧牲的悲壯情景。一次,他們師609團(tuán)的指揮所,被敵機的炸彈準(zhǔn)確命中,包括團(tuán)長、政委、參謀長、軍醫(yī)、衛(wèi)生員、報務(wù)員等多人不幸壯烈犧牲。與他們3連陣地相鄰的5連,也被敵機正中目標(biāo),僅此一戰(zhàn)5連傷亡就過半。他說自己是幸運的,有一次,美軍飛機向他們連隊投下一發(fā)2000磅當(dāng)時為最重的炸彈,所幸未當(dāng)即爆炸。疑為定時炸彈,經(jīng)報告上級,派來工兵到場勘察,確認(rèn)為一發(fā)啞炮,做深埋處理了事。否則,自己也可能魂斷異國他鄉(xiāng)了!這是自已入伍后的又一次死里逃生。接著這話題,王全妹還回憶說:陸續(xù)有人犧牲了,前方最高指揮機關(guān)給國內(nèi)發(fā)報,請示對犧牲英烈遺體如何進(jìn)行處理?周總理復(fù)電:青山處處埋忠骨!因此,這些為弘揚國際主義精神英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士們,就都長眠在自己血染的異國土地上了。王全妹的侄子王安生曾經(jīng)同我講過一個感人的細(xì)節(jié):烈士李景鐘是連隊的高超炮手,與叔叔私交很密。雖然犧牲幾十年了,一次講起當(dāng)時的場景,王全妹還是淚流滿面,幾度哽咽,不能自已。王全妹不斷念叨著,不知道景鐘戰(zhàn)友安葬在哪里?王安生通過百度搜索后,告訴叔叔:烈士曾與132名犧牲戰(zhàn)友葬在越南安沛省安沛市安平鄉(xiāng)郎達(dá)援越抗美烈士公墓,后面移葬回家。得知其已經(jīng)魂歸故里,老人終于有所釋懷,牽掛的心才得到安放。戰(zhàn)友情深,讓人動容!
王全妹老人繼續(xù)講述援越抗美的故事:那段艱苦的歲月可以說永生難忘!死亡的危險,每時每刻都在威脅著大家,戰(zhàn)爭肯定是你死我活。更何況對手是擁有現(xiàn)代化精良武器裝備的超級大國。他們憑著空中優(yōu)勢,掌握制空權(quán)。而我們在地面作戰(zhàn),使用的還是參加第二次世界大戰(zhàn)的蘇制“三九”式老炮(1939年問世),王老幽默詼諧的說,那炮比他自己的年齡還長了一歲,力量對比的懸殊可想而知。戰(zhàn)場上的情況瞬息萬變,死神隨時與自己相伴同行。雖然,這些最壞的結(jié)果毎個人都有心理準(zhǔn)備,出征前,都查驗過血型,寫好了遺書,除了帶少量換洗的衣服等行裝,其余的東西以班為單位,用麻袋包裝寄回武漢辦事處。但是,到了越南進(jìn)入陣地,開始了戰(zhàn)斗生活時,那種艱苦的環(huán)境還是超出了想象。那里是山丘叢林,熱帶雨林氣候,雨水多,氣候潮濕悶熱。蚊蟲、螞蝗、毒蛇等蟲害,防不勝防。毒蛇鉆脖子,穿褲襠,險象環(huán)生,步步驚心。晚上睡覺的地方條件很簡陋,為防毒蟲的叮咬,帳篷必須包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,夏季的晚上熱的很難入睡。飲用水就取自河流里很不衛(wèi)生的濁水,一開始時很多人水土不服,加上長時間吃不上新鮮的蔬菜,口腔潰爛、腸胃不適和患上其他疾病,尤其是痢疾的人很多。除此之外,南越的特工、不知身份的武裝特務(wù),頻繁進(jìn)行騷擾,有單人化裝潛入的,也有三五個人形成小股武裝行動的。就在這種情況下,我參戰(zhàn)部隊指戰(zhàn)員,發(fā)揚“一不怕苦二不怕死”的大無謂革命精神,保持昂揚向上的意志,勇往直前。當(dāng)時,我們國家處于困難時期,武器裝備與過去了十多年的抗美援朝時并無二致。但是,我們的對手美軍的戰(zhàn)斗機又升級換代了,裝備更精良,更現(xiàn)代化,形容敵人從腳上武裝到了牙齒,一點都不假。講述到這兒時,王全妹提高了嗓門,雙手比劃著輔以豐富的肢體語言,繼續(xù)介紹說:美軍吸取朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn),戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有很大變化。他們依托與越南很近的泰國基地,時不時地派戰(zhàn)機偷襲。飛機先是飛向高空,接近我軍陣地時,迅速俯沖下來,在距離地面三至四千米的低空,立即操縱機身轉(zhuǎn)頭朝上,與此同時啟動按鈕 開關(guān), 瞬間完成空襲投彈任務(wù),然后便逃之夭夭。這一系列連貫動作,在極短的時間進(jìn)行完畢。逃向高空的飛行姿態(tài)也很特別,有時側(cè)身螺旋式上升,有時忽左忽右蛇行,有時翻跟斗式爬升。狡猾的敵人使出這些招數(shù),目的就是增加雷達(dá)監(jiān)測的難度,減少機身暴露面積,降低被高炮打擊的風(fēng)險。針對敵人的戰(zhàn)術(shù)特點,我軍適時作出了“敵變我變,我變變在先”戰(zhàn)術(shù)調(diào)整,按照黨中央、毛主席“近戰(zhàn)殲敵,集中火力打殲滅戰(zhàn)”的指示要求,練就一套克敵制勝本領(lǐng)。在這場戰(zhàn)爭中,我軍以弱勝強,以劣勝優(yōu),以最小的傷亡代價,取得了勝利!把敵人一千多架現(xiàn)代化先進(jìn)戰(zhàn)機,變成一堆破銅爛鐵,徹底戳穿了美軍空中優(yōu)勢不可戰(zhàn)勝的謊言,更印證了毛主席“美帝國主義和一切反動派,都是紙老虎”的英明論斷。

王全妹回憶道:他們高炮63師從1965年8月3日,進(jìn)入越南作戰(zhàn)以后,取得一個又一個勝利,受到越南黨和政府高度贊揚。還獲得了繡有胡志明主席親筆題寫的“團(tuán)結(jié),抗擊美國侵略強盜”十個金字的流動獎旗,這一榮譽讓我軍參戰(zhàn)部隊受到了極大鼓舞,指戰(zhàn)員們都為自己能夠親身履行國際主義義務(wù),為打擊美帝國主義的侵略行徑作出貢獻(xiàn),感到無尚光榮與自豪。王老還向我出示一份珍藏五十多年,特意用玻璃鏡框鑲嵌著的特殊獎狀,上頭寫滿密密麻麻的外文。我問:此物件的來歷和文字表述的內(nèi)容與意思?老人回答說:這是越南政府為援越抗美有功人員頒發(fā)的,具體寫了什么,自己不懂外文,這么多年來也一直沒有請人翻譯,所以,也不知道。但這已經(jīng)不太重要了,只是把它當(dāng)作貼身物件,睹物懷舊,留住那段炮火紛飛歲月的記憶吧!
王老接著同筆者繼續(xù)聊起了,班師回國的一些事。大概是1966年春節(jié)期間,黨中央、中央軍委高級別代表團(tuán),受毛主席的委托,專程趕赴越南,看望慰問前方戰(zhàn)場參戰(zhàn)官兵。目睹戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗生活場景,和官兵個個骨瘦如柴的情形,代表團(tuán)人員非常震驚和心疼?;貒螅⒓聪螯h中央和毛主席報告這些情況。于是,中央對第一批赴越南參戰(zhàn)人員適時調(diào)防輪換。1966年8月3日,王全妹所在的高炮部隊,完成了為國爭光,為人民解放軍爭光的神圣使命,撤回國內(nèi)。從出關(guān)援越到換防歸來,正好歷時一年。
回國后,王全妹所在部隊參戰(zhàn)人員,奉命回到河南洛陽,開展為期半年的整編,對戰(zhàn)斗減員進(jìn)行增補,安排官兵探親。連長、指導(dǎo)員考慮到王全妹入伍七年多了,沒有回過一次家,甚至在他到部隊一年后,母親因病去世都沒有請過假。因此,把他安排第一批次探家。但他卻說自己雙親都已過世,把機會留給其他更需要的人。再說國家當(dāng)時經(jīng)濟還很困難,不想增添差旅費等不必要的負(fù)擔(dān)。直到1967年,組織上三番五次動員他回家鄉(xiāng),看看家鄉(xiāng)社會主義建設(shè)的新成就,此時,才終于成行,這已經(jīng)是他入伍第八年之后了。他還與我說起這次回家巧合的事,到家后才發(fā)現(xiàn)同時入伍,同時出國參戰(zhàn),但不同在一個連隊,且多年未曾見過一面的同村鄉(xiāng)親王家法,不約而同,先于自己三天回家探親了。在假期還未滿時,他便與王家法一起回了部隊。
1968年2月,王全妹作為武漢軍區(qū)代表,光榮出席在首都北京舉辦的,為期兩個月全軍學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子報告會。講到這里時,他激動地向我講起受到毛主席親切接見的情景。那一天(具體時間回憶不上了)的下午,他們臨時接到通知,整裝出發(fā)來到人民大會堂集中。時至今日,老人還清楚記得自己當(dāng)時的座位是一樓一排19號(哪個區(qū)也記不得了),以及毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出場的情景。毛主席緩步第一個走岀主席臺,緊隨其后的是周總理、林彪和十大軍區(qū)司令員,他還生動地模仿主席鼓掌和揮手致意的手勢。那天,主席一共有三次鼓掌揮手的動作。從主席臺走岀來時先是鼓掌后揮手;第二次是抬起頭對坐二樓的官兵鼓掌和揮手;第三次是主席與林彪耳語了幾句,林彪用手指在另一只手掌心比劃后,主席又一次帶頭鼓掌和揮手致意。此時,整個人民大會堂,歡聲雷動!這短短的幾分鐘,讓王全妹記了大半輩子。他說做夢都沒有想到,自己一個從大山里走岀來的孩子,能見到偉大的領(lǐng)袖毛澤東!他自豪地說:我是手拿槍,心向黨,才有這榮光!

1968年下半年,服了9年義務(wù)兵兵役的王全妹,退伍了。講到這里,他指著身邊的小孫子打趣說道,義務(wù)兵的周期為三年,我自己都把兒孫的義務(wù)也一起盡了。那年退伍兵都早啟程回家,只有他自己因 被部隊留下傳達(dá)宣講北京報告會精神,延期回家。部隊上級機關(guān)根據(jù)其一貫表現(xiàn),立過兩次戰(zhàn)功,并且,左手臂因公負(fù)傷,致六級殘疾,不宜從事重體力勞動的情況,隨同個人檔案,專門附上信函給福安縣退伍辦,商請地方政府酌情安排工作。他回到縣里遞交檔案與退伍辦接洽,得知政府部門安置有困難,便二話不說拎著行李回家務(wù)農(nóng)了。
王全妹回鄉(xiāng)當(dāng)了十七年農(nóng)民,期間,還擔(dān)任過生產(chǎn)隊保管員、大隊長、村委會計職務(wù)。他從不居功自傲,坦誠做人,踏實做事,有口皆碑。在任南巖村一隊保管員的幾年里,全鄉(xiāng)147個自然村,唯有他負(fù)責(zé)曬干保管的稻谷,在向糧站上交余糧、公糧時,享有免檢入倉的待遇,這為生產(chǎn)隊隊員贏得了極高的榮譽。糧站的工作人員見他實誠,還將他叫去做過臨時工。我也常聽村里的人夸他,王全妹當(dāng)村會計,盡職盡責(zé),為大家辦事從來沒有拖著或出過紕漏。諸如,有人一大早找他開證明到鄉(xiāng)里申報戶口,他怕人家誤了時間,就算飯沒吃完也會放下碗筷,趕到村委先給辦妥貼。
王全妹的為人秉性和事跡,遠(yuǎn)近聞名。他四十五歲那年,一次,潭頭鄉(xiāng)張書記下鄉(xiāng)來到南巖村,知道了他的情況,考慮到其有傷殘,不能從事重體力勞動等實際困難,把他叫去鄉(xiāng)里的機關(guān)食堂做臨時工,負(fù)責(zé)食堂伙食管理、炊事工作。原本眾口難調(diào),很難讓大家滿意的后勤工作,他卻做得風(fēng)生水起,極為認(rèn)真、細(xì)致、完美,讓大伙滿意,獲得一致好評,年年都被評先進(jìn)工作者。到了知天命的年紀(jì),能破例轉(zhuǎn)為集體所有制正式編制職工,吃上了“皇糧”,也實屬并不多見。包括退休留用的時間算在一起,一共在工人崗位上干了18個年頭。
老人家知足常樂,特別有獲得感。曾經(jīng)有人問:這一路走來,你付岀了很多,得到的很少,感覺吃虧了吧?他毫不猶豫地回答:我與長眠在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友相比,已經(jīng)非常幸運的了。并且,不忘幽默一句,我是工、農(nóng)、兵三個身份都兼有了。我現(xiàn)在也有三千多元的退休金以及殘疾軍人補助金,生活雖不算富足,但也衣食無憂了。還可以享受到兒孫承歡膝下的天倫之樂,還有什么值得抱怨呢!
是??!我心里在想著,王全妹的確是一個對自已生活要求非常簡單的人,有著很強的知足感與獲得感,一個有大愛,講奉獻(xiàn),樂善好施的人?,F(xiàn)在他與妻兒經(jīng)?;啬蠋r古村小住,老有所為,釋放余熱,利用自身的經(jīng)歷和優(yōu)勢,當(dāng)好志愿者,為到村里旅游的客人進(jìn)行紅色印記講解,贏得一片贊譽,獲得無數(shù)掌聲。
“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”。經(jīng)歷炮火洗禮的“工、農(nóng)、兵”——王全妹,無疑是最值得人們敬重的大寫之人!
謹(jǐn)此,由衷祝福王全妹老人幸福安康,福壽綿長!

那次聊天將結(jié)束,我準(zhǔn)備起身告辭時,老人再次回屋拿岀一張保存多年的電影海報,《中越戰(zhàn)爭1979》給我看。他說自己喜歡看戰(zhàn)爭題材影片,這部片子是反映1979年2月,我軍對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的故事的。他很納悶:對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和抗美援朝這兩場戰(zhàn)爭的影片,都看過多部了,但這么多年過去了,為什么始終看不到一部講述他們援越抗美戰(zhàn)爭的故事影片呢!他還說:假如可以如愿以償,看到援越抗美題材影片的話,那死也瞑目了!王老特別懷念那一段歲月,懷念生死與共的戰(zhàn)友,懷念那一塊曾經(jīng)被我們的戰(zhàn)士鮮血染紅的土地。八年前,他攜帶著妻子故地重游,很想到安沛去看看。帶團(tuán)的導(dǎo)游知道了緣由,告訴他安沛不安排行程,但有經(jīng)過那里,可以在火車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼。并且,很鄭重其事的叮囑說,為了以防節(jié)外生枝,在越期間千萬要對那段經(jīng)歷守口如瓶。對此,他也不太明白是為什么?多少有點匪夷所思吧!援越抗美的史實,中國人民解放軍為了履行國際主義義務(wù),捍衛(wèi)和平,不怕流血犧牲的精神,不容否定!我最后還問他,中國人民為幫助越南人民抗擊美帝國主義的侵略,付出巨大的民族犧牲。你對1979年2月的中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),有何想法?他說很正常,能想的開,并且,委婉的用一句話作了回答:世界上沒有永遠(yuǎn)的朋友,也沒有永遠(yuǎn)的敵人!
他說戰(zhàn)爭是殘酷的,前事不忘后事之師,我們不希望戰(zhàn)爭,但也不能懼怕戰(zhàn)爭。正如毛主席說的:人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人。
戰(zhàn)火洗禮過的老戰(zhàn)士,王全妹的情懷,不禁讓人們油然而生起一種敬意!

【編者按】
王雁枝老師的報告文學(xué),以樸實真誠的文筆,嚴(yán)謹(jǐn)求實的態(tài)度,報道了抗美援越英雄王全妹的事跡。他保家衛(wèi)國,反擊霸權(quán),參戰(zhàn)越南,戰(zhàn)功卓著,卻不因功自傲,不計較個人得失,退伍后,做個默默無聞的平凡普通老百姓,繼續(xù)參加家鄉(xiāng)建設(shè),精神可嘉,故事感人。作品題材新穎,主題鮮明,人物形象飽滿生動,鋪陳有序,點染結(jié)合,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),文脈清晰。作品把我國軍人的高貴無私形象,刻畫得淋漓盡致。正是千千萬萬的軍人英雄,保家衛(wèi)國,不惜流血犧牲,才換來今天的生活。一個崇尚英雄的民族,才是真正有希望的民族!好作品!傾情推薦共賞?!揪庉嫞耗啤?/span>

