桐花家住草沖，是跛子潤(rùn)生的女兒。潤(rùn)生是那里的特困戶(hù)，他家原有幾間土房，不久前被山洪沖垮了，一家三口可憐兮兮地?cái)D在兩間臨時(shí)搭起的破茅棚里。我們?nèi)ツ抢镞M(jìn)行對(duì)口扶貧，任務(wù)是幫他家建一棟土坯房。
那一天我們?nèi)?rùn)生家，正是綠肥紅瘦的季節(jié)，山野一片清翠。臨近潤(rùn)生家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)對(duì)面山坡上有一姑娘在揮鐮割草，她一邊割一邊哼一些不知名的鄉(xiāng)間小調(diào)，音韻格外凄涼，聽(tīng)上去讓人感到一種莫名的憂(yōu)傷。待我們走近了，那歌聲又猛然收住，就像樹(shù)上的鳴蟬，唱得正起勁時(shí)突然發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，馬上屏聲靜氣起來(lái)。
我們很快知道那姑娘名叫桐花。當(dāng)我們沾滿(mǎn)泥巴的雙腳剛剛靠近潤(rùn)生家門(mén)坎，那跛子便立即轉(zhuǎn)過(guò)身去扯開(kāi)破嗓朝山上呼喚:桐花，桐花，家里來(lái)客人了，還不給我到代銷(xiāo)點(diǎn)打酒去！便聽(tīng)到對(duì)面山頭哎了一聲，很快就有一株天籟向我們走近。桐花悄悄地放下竹籃，又悄悄地提了酒壺出去，我們意欲制止，眼前己沒(méi)了她的蹤影。跛子滿(mǎn)臉堆笑，將我們迎進(jìn)他的茅棚，說(shuō)了很多感謝的話(huà)。他大約早就知道我們的來(lái)意。棚子里陰暗潮濕，有一股濃濃的霉味直往我們鼻孔里鉆。桐花娘躺在床上，臉色臘黃，看樣子病得不輕。家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋，除一床一桌和幾件殘肢斷腿的家具外，別無(wú)長(zhǎng)物。我的心里有些發(fā)緊，便裝作察看災(zāi)情的樣子往屋外走，卻正巧碰上桐花打了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺酒回來(lái)，額頭上冒著細(xì)密的汗滴，臉有些微紅，嘴里喘著粗氣。
她低低地叫了我一聲叔，我努力擺出和藹的樣子說(shuō)桐花你坐啊，她便拘謹(jǐn)?shù)刈谖覍?duì)面前 的門(mén)坎上，且默默無(wú)語(yǔ)，只靜靜地睜了一雙明眸看我們，就像一朵帶露的山花無(wú)語(yǔ)地開(kāi)在一株卑微的雜木上，讓我無(wú)端地生出幾分憐愛(ài)來(lái)。棚子里氣氛沉悶，大家心照不宣地扯些不咸不淡的話(huà)題，末了，同來(lái)的小張說(shuō)，李領(lǐng)導(dǎo)，你把我們這次來(lái)的目的講講吧。我于是說(shuō)我們這次來(lái)的任務(wù)是考察災(zāi)情，根據(jù)鄉(xiāng)里的意見(jiàn)，決意為潤(rùn)生家建一棟土坯房。潤(rùn)生先是滿(mǎn)臉驚愕，繼而又現(xiàn)出滿(mǎn)臉的驚喜來(lái)裂開(kāi)嘴偷偷地樂(lè)，兩個(gè)大板牙毫無(wú)保留地露了出來(lái)。我悄悄地問(wèn)桐花你讀書(shū)沒(méi)有？成績(jī)?nèi)绾?？回答是讀過(guò)，又停了，家里沒(méi)錢(qián)，供不起。那聲音就越發(fā)有如蚊吟般細(xì)小了，好像有說(shuō)不盡的怨艾和委屈，不知道要如何排解。這世界真是邪乎，能讀書(shū)的沒(méi)錢(qián)讀，不會(huì)讀的卻可以用錢(qián)買(mǎi)文憑，買(mǎi)一生的衣食奉祿，而天下眾多的桐花們卻注定只能像山野的花草一樣自枯自榮，寂寞無(wú)主。
跛子潤(rùn)生還真能干， 一會(huì)兒功夫便弄出幾樣小菜來(lái)，香噴噴的直吊我們的胃口。潤(rùn)生一邊忙不迭地給我們挾菜，一邊熱情地敬酒。那菜雖不及城里的名貴，卻是地道的山貨，有薺菜、筍絲、神仙菜（一種野菜），雖然經(jīng)了一冬的浸泡，吃起來(lái)猶覺(jué)清香滿(mǎn)口，只是那酒的味道卻苦了點(diǎn)，有一股濃釅的紅苕味。便想，這也許就是山里人的生活本色吧，只是潤(rùn)生家一年怕是難得有幾餐這樣的豐盛，我們這一桌下去，不知要吃掉他家?guī)滋斓目诩Z呢！飯畢，我們均自懷中掏錢(qián)，跛子說(shuō)啥也不要，說(shuō)政府老遠(yuǎn)來(lái)看我們，吃點(diǎn)山野土菜，不成敬意，豈能再收錢(qián)！我們說(shuō)這錢(qián)你無(wú)論如何得收下，這是我們公家人的規(guī)矩，否則，我們就會(huì)犯錯(cuò)誤！便不好意思地收了，滿(mǎn)臉愧色，倒好像是他欠下我們?cè)S多情。這期間，桐花手腳麻利地收拾起桌上的一切，并不說(shuō)話(huà)，可我卻分明從她那一對(duì)水靈靈的眼睛里讀到了什么。酒足飯飽后，我提出為他們一家到茅棚前照像，桐花娘說(shuō)啥也不參與，桐花羞羞地想照又不好意思，且不知擺什么姿式好，倒是跛子潤(rùn)生樂(lè)哈哈地一點(diǎn)也不謙讓?zhuān)蠹s看出了這玩意兒弄出來(lái)會(huì)給他帶來(lái)什么好的運(yùn)道。
終于要走了，桐花說(shuō)，你們就走啊。我們說(shuō)要回去匯報(bào)呢。桐花又說(shuō)還來(lái)嗎？我們又說(shuō)，還來(lái)，我們還要給你家建房呢。此時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)偏西，溫暖的陽(yáng)光照著山野里的一切，呈現(xiàn)出無(wú)限生機(jī)。
一個(gè)月后，潤(rùn)生家的土坯房蓋起來(lái)了，我們又去了一趟草沖。臨別時(shí)，我問(wèn)桐花，想不想到城里去打工？桐花先是一喜，繼而又默然，只聽(tīng)她輕聲說(shuō)，家里離不開(kāi)我哩！沒(méi)想到短短一月不見(jiàn)，桐花比先前又沉重了許多，那些本該屬于她這個(gè)年齡的天真和爛漫在她身上己斷然無(wú)存。也許是生活本身賦予了她太多的重壓？也許，她將一生一世呆在這大山里了？
遙望著那片藍(lán)色的山地，我在心底默默為她祝福。
草兒
像一只粉紅的蝶兒翩然于無(wú)邊的空寂，草兒在地里割麥。四野無(wú)人，只有風(fēng)刮過(guò)麥浪的聲音。陽(yáng)光沉沉地壓著麥桿，讓它們不堪重負(fù)地低下了羞澀的頭。太陽(yáng)毒著呢，眨眼間工夫，便讓小麥們都抱上了金娃娃。太陽(yáng)是男人吧？他能讓世上所有的母性都圓一個(gè)溫馨的夢(mèng)！草兒這樣想著，汗水就潸潸地流下來(lái)了，粉紅色的衣裳有些濕潤(rùn)，而且討厭地沾住了身子，讓日漸豐滿(mǎn)的心事恰到好處地鼓脹起來(lái)。耀眼的陽(yáng)光下，能隱隱地看到一道潔白的遐想。
為什么只讓我們的草兒一人割麥？其他人都干啥去了？十八歲的草兒說(shuō)：沒(méi)法子吶！母親在家?guī)У苊?、養(yǎng)牲口，不得空，父親清早就去山外趕集了，說(shuō)是要抱回一條豬仔哩。豬仔好，草兒喜歡豬仔，最好是母的，長(zhǎng)大了能生許多白白胖胖的小豬仔，一窩豬仔能賣(mài)千多元哩！那樣，弟妹們讀書(shū)就不用愁了，父親的酒壺也不用難為情地背靠墻壁，母親也該換一件新褂子了；至于草兒嘛，最好是能買(mǎi)些女孩子的小物件——上次聽(tīng)打工回來(lái)的小梅說(shuō)，山外的女人“做好事”都用衛(wèi)生巾呢，那東西又軟和又舒適，誰(shuí)像咱，一塊紅紅的粗布，纏著一迭厚厚的草紙，又臟又累，夾著多難受！
太陽(yáng)緩緩地升上天去，草兒有些渴，也有些餓，便走到坡下的小溪邊咕嚕咕嚕喝了一通山泉水，就覺(jué)得那水透心的甜，比吃西瓜還好。想起城里人掏錢(qián)買(mǎi)水喝的樣，草兒就想笑：那種水有啥好喝的??？怕還比不上咱家山塘的水來(lái)得滋潤(rùn)呢！便想，要是能將城市搬到山上來(lái)就好了，這滿(mǎn)溝的水就不會(huì)白白的浪費(fèi)掉了。草兒灌足了水，又用竹筒打了滿(mǎn)滿(mǎn)一筒帶上坡去，然后在麥地邊的一棵松樹(shù)下坐了，狼吞虎咽地啃起了干飯。一只螞蟻悄沒(méi)聲息地鉆入她的衣襟，選肉厚處狠狠地蜇了一口；草兒立即痛得跳將起來(lái)，忙伸手抓住那可憐的倒霉蟲(chóng)，恨恨地說(shuō)，我辛辛苦苦干了半天活還吃不到半點(diǎn)肉，你偷偷摸摸跑上來(lái)就想吃現(xiàn)成??？呸！便用力將螞蟻捏碎了。不知為什么，小螞蟻的入侵將草兒的心緒攪成了一堆亂麻，她不由地想起那些在山外打工的姐妹來(lái)了，她們?cè)诟墒裁茨?？是上街逛商店？還是進(jìn)公園拍照片？抑或跟城里人談戀愛(ài)？鄉(xiāng)下人跟城里人戀愛(ài)己經(jīng)不算稀奇了，據(jù)說(shuō)山里邊的阿珍找了個(gè)廣東佬，還寄了好多錢(qián)回來(lái)，她家都修上紅磚樓了！阿珍是草兒的遠(yuǎn)親，模樣兒雖然長(zhǎng)得俊，但若與我們的草兒相比，就顯出距離了！草兒不由地站起身來(lái)，欣賞著自己優(yōu)美的身段，心想，我要是能出去，怕也能像阿珍一樣找個(gè)城里阿哥吧？便怨父親當(dāng)初不該阻擋她出去，要是春節(jié)后跟姐妹們一塊兒走了，說(shuō)不定現(xiàn)在也寄回了大把大把的錢(qián)，那樣，家中的日子就有了活水，自己也不至一個(gè)人孤零零地到山上來(lái)受小螞蟻的氣了，說(shuō)不定正與某城里阿哥在公園的長(zhǎng)椅上談愛(ài)哩！.......草兒這樣想著，不由得癡癡笑了，臉上就飄起兩朵好看的紅霞來(lái)。
草兒一邊奮力割麥，一邊想象著自己也被時(shí)間一寸一寸地割倒，心里就有些害怕，就有了幾分不甘。不是嗎？草兒的父輩們不都是這樣一茬又一茬地被命運(yùn)所宰割嗎？草兒想起母親，心里就隱隱地有些作痛。原來(lái)水靈如柳枝一樣蔥蘢的母親啊，轉(zhuǎn)眼間變得跟墻角的水桶一樣臃腫了！母親每天像牛一樣辛勤勞作，可苦難仍然像影子一樣尾隨著她。難道等待自己的將是同樣的命運(yùn)嗎？前幾天，山那邊走來(lái)一個(gè)說(shuō)媒的，不知跟父親嘀咕些什么，那老烏鴉的嘴里怕是唱不出好調(diào)來(lái)的，我可得小心了。明年，草兒心里恨恨地想，明年我是決計(jì)要走出這片大山的了！
太陽(yáng)己沒(méi)了先前的火辣，好像顯得有些溫柔了，但對(duì)于 草兒煩惱的心緒己沒(méi)有半點(diǎn)撫慰。草兒一邊想著心事一邊奮力收割麥子，無(wú)論如何，今天這塊麥?zhǔn)且欢ㄒ钔甑?，否則，等雨季一來(lái)，不但紅薯插不上，麥子怕也要爛在地里了！誰(shuí)知這樣一激棱，草兒就覺(jué)得有些尿急。山里自然沒(méi)有茅廁，沒(méi)有那種立體的現(xiàn)代文明，但山野中也相對(duì)缺少我們嘴中的風(fēng)流韻事。草兒看看四周無(wú)人，便大膽地蹲在了麥地上。這時(shí)，一只鳥(niǎo)兒銳叫一聲沖上天去，嚇得草兒慌亂地提起褲子，嘴里連連罵道：殺千刀的叫天子，你家死人啦？也來(lái)欺侮咱！……
時(shí)間在不慌不忙地流逝。太陽(yáng)落山的時(shí)候，草兒終于收割倒了最后一株麥子。她直起身來(lái)，面對(duì)著群山長(zhǎng)長(zhǎng)地了口氣。那圓圓的杏眼顧盼著遠(yuǎn)去的夕陽(yáng)，心兒早已飛到很遠(yuǎn)的山外去了。
夜幕刷的一聲落了下來(lái)，橫在草兒面前的又將是一個(gè)疲憊的孤夜。
作者簡(jiǎn)介：李曉文，男，湖南新化人。作家，書(shū)畫(huà)家，美術(shù)評(píng)論家?，F(xiàn)居廣東江門(mén)。
