一
消失的旅客
也許這個(gè)事件說出來有些泄密，但時(shí)間已經(jīng)過去許久了，或許已是，不是秘密的秘密。故事發(fā)生在1964年我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功前夕，唯一一列涉外列車K 1/2次北京開往莫斯科國(guó)際列車上。
炎熱的夏天，張家口火車站郊外，一輛綠皮列車?？吭诖舜芤呀?jīng)半個(gè)多時(shí)辰，專門等候一個(gè)人地到來。
太陽把地面烤得滾燙滾燙，知了在樹上拼命叫喚，像是在報(bào)告：熱死人了，熱死人了。一個(gè)著上白下藍(lán)警服的中年男子，匆匆踏上這列火車。乘警與列車長(zhǎng)早已在車廂門口等候多時(shí)，焦急與不安布滿在每個(gè)人的臉上，空氣在整個(gè)車廂彌漫著擔(dān)憂與不祥，與熱浪沆瀣一氣考驗(yàn)著每一位旅客的生命耐力。
一名重要旅客在本次列車神秘失蹤。年輕乘警迫不及待匯報(bào)。
活不見人，死不見尸。女列車長(zhǎng)補(bǔ)充，說話干脆利索。
這個(gè)人叫張梁，是北京鐵路局公安處刑偵二科探長(zhǎng)。
張?zhí)介L(zhǎng)踏上這列列車，火車?guó)Q笛緩緩啟動(dòng)。
旅客在哪節(jié)車廂失蹤？張?zhí)介L(zhǎng)問。
最后一節(jié)專掛包廂。乘警答。
列車在駛進(jìn)張家口火車站前，把這節(jié)車廂旅客與其他車廂旅客隔絕，任何人不準(zhǔn)離開包廂。張?zhí)介L(zhǎng)命令。
列車長(zhǎng)與乘警諾諾答應(yīng)。
火車?guó)Q笛警告，徐徐?？吭趶埣铱诨疖囌緝?nèi)。
張?zhí)介L(zhǎng)與乘警來到站臺(tái)巡視，最后一節(jié)專掛包廂，窗簾緊閉，悄無聲息，沒有人向外觀看。車廂外一片冷靜，沒有人走動(dòng)，連覓食的麻雀也不見蹤影，仿佛被人拋棄，孤寂冷漠，死寂沉沉。
這便是火車待避半個(gè)多小時(shí)，浪費(fèi)一車旅客寶貴時(shí)間的價(jià)值，車內(nèi)車外如世外孤島完全隔離，互通全無。
火車在站內(nèi)做片刻停留，等待其他車廂旅客上下站，再次鳴笛，迅速駛離張家口火車站。
張?zhí)介L(zhǎng)被圍坐在年輕乘警辦公的座位上，大家來不及寒暄，來不及握手，臉上表情全部收斂，一臉嚴(yán)肅，直奔主題。
乘警匯報(bào)情況，列車長(zhǎng)旁聽。
乘警指著身旁站立的一位年輕男子向張?zhí)介L(zhǎng)介紹：這是核工業(yè)部K項(xiàng)目T 工程總負(fù)責(zé)人黃副總工程師的助理胡繆。
張?zhí)介L(zhǎng)眼神犀利：此人約二十歲上，著一身深藍(lán)色咔嘰尼中山裝，領(lǐng)扣緊系，身高1.80米。眼里的惶恐與膽怯，透過掩飾不住急切跺腳與不安搓手表現(xiàn)出來。
胡繆迫不及待搶過話頭：我奉命陪同黃副總工程師到莫斯科為T 工程談判，并帶有A型秘密圖紙。黃副工程師乘坐4號(hào)包廂，我乘坐5號(hào)包廂，北京發(fā)車一個(gè)多小時(shí)，黃副總工程師說去廁所，至今一去未歸。
我們找遍車內(nèi)犄角旮旯，未見，方才與公安處領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。乘警證實(shí)。
黃副總工程師會(huì)不會(huì)跳車死掉？胡助理把心里的擔(dān)心毫不掩飾地說出來。
張?zhí)介L(zhǎng)抬手看看手表，離北京發(fā)車時(shí)間已過去三個(gè)多小時(shí)。也就是說黃副總工程師已經(jīng)失蹤二個(gè)多小時(shí)。從胡助理語無倫次的磕巴中，他清楚，我國(guó)重大國(guó)防科學(xué)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人黃副總工程師在此次列車上失蹤，卻莫名其妙，并隨身攜帶一份至關(guān)重要的秘密圖紙。
我們發(fā)現(xiàn)黃副總工程師失蹤，火車沒有在中途停留，并立刻隔斷了與其他車廂旅客的往來。乘警說，顯然很有經(jīng)驗(yàn)，怕發(fā)生旅客串車廂、跳車、逃匿事件。
列車啥事到達(dá)莫斯科火車站？張?zhí)介L(zhǎng)問列車長(zhǎng)。
六天后的北京時(shí)間13.58分。列車長(zhǎng)答。
還有6個(gè)小時(shí)零11分鐘，火車就要到達(dá)二連浩特火車站。張?zhí)介L(zhǎng)有些焦急，這是列車在中國(guó)出境最后一站，那時(shí)中國(guó)乘警在列車到達(dá)蒙古邊境時(shí)候就下車。俄方一般不在列車上配置警力，警察不上車執(zhí)勤。從中國(guó)出境到莫斯科這6天6夜，沒有公安執(zhí)勤。某種角度說，是犯罪分子選擇作案的最佳時(shí)間?；疖囈坏┏鼍?，我國(guó)警方再無法插手任何事情。
必須在6個(gè)小時(shí)內(nèi)找到黃副總工程師。張?zhí)介L(zhǎng)說：動(dòng)員全體司乘員，內(nèi)緊外松，全力查找黃副總工程師。
張?zhí)介L(zhǎng)看了看座位上的臺(tái)歷1964年7月1日，把這頁臺(tái)歷撒下來，夾在記事本里，暫時(shí)定為07.01旅客列車失蹤案。
這年，蔣介石瘋狂叫囂，國(guó)民黨在大陸各地建立的反共游擊隊(duì)正在擴(kuò)大，并建立了穩(wěn)固的基地，不久將反攻大陸。美國(guó)起哄，中國(guó)共產(chǎn)黨沒有研制核武器的能力。
毛澤東主席說：別人有的你要有，落后就要挨打。
張?zhí)介L(zhǎng)悠然產(chǎn)生一種使命感、緊迫感、責(zé)任感，不覺眉頭緊皺，感覺肩頭擔(dān)子更加沉重。
