網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“疫情詩(shī)”：疾馳的號(hào)角及鏡與燈
作者：陳旭光
簡(jiǎn)介：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任。著名評(píng)論家，出版學(xué)術(shù)著作多部
（該文原載《詩(shī)刊》2020年第六期）
新年之交以來(lái)，由新冠疫情引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性乃至全球性的災(zāi)難。在突如其來(lái)的災(zāi)難下，人民的疾苦，病患的呻吟，醫(yī)護(hù)人員的逆向而行、大勇無(wú)懼，強(qiáng)烈地震撼了國(guó)人的心靈?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，中國(guó)歷來(lái)有“詩(shī)國(guó)”之美譽(yù)。作為時(shí)代良知表達(dá)和時(shí)代脈動(dòng)的敏銳導(dǎo)體和“輕騎兵”的詩(shī)歌，借助于互聯(lián)網(wǎng)傳播的媒介文化語(yǔ)境，此時(shí)煥發(fā)出了全新的生命力和不小的影響力。
這是一種怎樣的經(jīng)歷，又是一種怎樣的驚心動(dòng)魄的日子！全國(guó)人民，上上下下，男女老少，每一個(gè)個(gè)體都無(wú)法置身事外，每一個(gè)人都是與病毒抗?fàn)幍膽?zhàn)士，每一個(gè)人都在“命運(yùn)共同體”中共同經(jīng)歷、體驗(yàn)、感知、感動(dòng)，或驚恐或激動(dòng)，我們同聲相吸，我們患難與共。
慕然回首，一片姹紫嫣紅的疫情題材詩(shī)歌的勃興令人驚喜！我們的詩(shī)歌文藝，絕沒(méi)有外在于這一場(chǎng)看不見(jiàn)對(duì)手的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的詩(shī)歌文藝，像號(hào)角，像投槍?zhuān)钥焖俜磻?yīng)的“輕騎兵”精神，以“為民鼓與呼”的正能量，以及多元繁盛的風(fēng)格，或通或俗雅致的語(yǔ)言，多姿多彩的樣式，最大限度地記載、實(shí)錄、表現(xiàn)了這一段“民族史”。而我更愿意相信，因?yàn)橛心敲炊鄷r(shí)代良心的主體介入、深度思考和詩(shī)性表達(dá)，使得這一段歷史在詩(shī)歌包括其他文藝中的表現(xiàn)成為了特定時(shí)間民族心靈史的史詩(shī)性呈現(xiàn)。
古語(yǔ)說(shuō)“多難興邦”，常言道“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。從某種角度講，這次牽動(dòng)全國(guó)人民之心，以“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”為中心的“大國(guó)戰(zhàn)役”讓每一個(gè)有良心有詩(shī)情的詩(shī)人都有了一種鮮活實(shí)在，源于生活，來(lái)自自己的耳聞目睹，親身感受和體驗(yàn)的寫(xiě)作題材和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。漫漫不眠長(zhǎng)夜的憂思、關(guān)切、感知和思考，這種“源頭活水”，為詩(shī)興的勃發(fā)，詩(shī)思的奇詭超然，詩(shī)情的浩浩湯湯提供了深厚的情感和經(jīng)驗(yàn)的土壤。
于是，一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)經(jīng)久未見(jiàn)、眾聲喧嘩的現(xiàn)象，一個(gè)跡近于全民寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)議詩(shī)朗誦詩(shī)，微信微博上轉(zhuǎn)發(fā)詩(shī)傳播詩(shī)的現(xiàn)象，在中國(guó)大地上徘徊、集聚、蒸騰，蔚然壯觀。
《詩(shī)刊》、《星星》、“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”，新華網(wǎng)，包括很多民刊、網(wǎng)刊，都紛紛發(fā)起創(chuàng)作征集、集輯出刊等活動(dòng)，不斷推出網(wǎng)絡(luò)版的疫情題材詩(shī)歌，全國(guó)數(shù)百家廣播電臺(tái)征集抗疫朗誦詩(shī)。著名詩(shī)人或非著名詩(shī)人，專(zhuān)業(yè)詩(shī)人或業(yè)余詩(shī)人，或從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)突然寫(xiě)起詩(shī)的詩(shī)人，都紛紛寫(xiě)起詩(shī)來(lái)了，不能發(fā)表就在朋友圈、微博、博客上自己發(fā)表----這正如詩(shī)人黃亞洲的不乏幽默的描寫(xiě)：“十億人都成了詩(shī)人，十億人都學(xué)會(huì)了朗誦/十億人都舔上了羊毫與狼毫/十億人都成了書(shū)癡，盡管大都是/碎片化閱讀------（《詩(shī)人雨后春筍，盡管時(shí)令不到》）
弱水吟，真名為龍巧玲，甘肅省某縣人民醫(yī)院心理科護(hù)士長(zhǎng),甘肅省作協(xié)會(huì)員。疫情激烈之時(shí)，她奔赴武漢，馳援最前線抗擊疫情。她的《請(qǐng)不要打擾》在死神籠罩下的武漢寫(xiě)出自己獨(dú)特的體驗(yàn)和回答：“來(lái)武漢，我不是來(lái)欣賞櫻花的/也不是來(lái)風(fēng)花雪夜，接受吹捧/只想疫情結(jié)束能安全回家/即使剩下一把骨頭/也要把自己帶回給兒女、爹媽……累了一天，一夜/休息，睡覺(jué)/比你們的贊美更需要……”這是一位生命拯救者對(duì)生命本身的理解和珍愛(ài)，是一線醫(yī)護(hù)人員對(duì)生命發(fā)出的別一角度的贊美。一種對(duì)生命渴望和敬畏，對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守，讓虛空浮泛的頌歌顯得多余。
這不是怨艾，不是牢騷，更是直面，更是樸素的擔(dān)當(dāng)。柔情之中又不乏反思的銳氣：請(qǐng)容我脫下防護(hù)服和面罩/把我的肉身從鎧甲抽離/讓我靠一靠身體/讓我平靜呼吸/唉……口號(hào)是你們的/贊美是你們的/宣傳、標(biāo)兵，都是你們的/我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)/做一個(gè)醫(yī)者良心的拯救/常常，不得已赤膊上陣/生和死來(lái)不及選擇/真的沒(méi)有什么高大上的想法/請(qǐng)不要給我花環(huán)/不要給我掌聲/也不要什么工傷、烈士，幾等功----（《請(qǐng)不要打擾》）
詩(shī)人在這里回到本真，有意放低抒情視角，有意回避豪言壯語(yǔ)。一方面，以一個(gè)普通醫(yī)務(wù)工作者的身份，凸顯職責(zé)所系的敬業(yè)精神；另一方面，也絕不回避首先作為一個(gè)人的對(duì)生命的渴望和珍愛(ài)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為一線的醫(yī)護(hù)工作者，她不是不敢面對(duì)死亡，但她首先要拯救他人免于死亡，當(dāng)然希望自己也戰(zhàn)勝死亡。這是在直面死神的勇毅中，用詩(shī)唱出人們面對(duì)死亡的真實(shí)心聲，用詩(shī)歌表達(dá)珍愛(ài)生命價(jià)值和生命尊嚴(yán)的呼喊。
詩(shī)人王太貴，抗疫期間在安徽霍邱某集中醫(yī)學(xué)觀察點(diǎn)工作。他的《醫(yī)學(xué)觀察點(diǎn)日志（組詩(shī)）》仿佛就是抗疫日常工作的記錄：
《雪夜值班記》在風(fēng)淡云輕的娓娓工作記述中，在不適合抒情的情境下依舊“抒情”。當(dāng)然，是一種沉靜溫婉的“低度抒情”或”冷抒情”：
抒情，暫不合時(shí)宜/漫天風(fēng)雪，為大地戴上白色口罩/明白紙字跡模糊，嘴唇冰冷/雪花，替我們說(shuō)出憋了很久的話/晚上九點(diǎn)半，救護(hù)車(chē)帶來(lái)城市罕見(jiàn)的寂靜/兩個(gè)特殊的密切接觸者/一個(gè)三歲，拽著姥姥的衣襟/另一個(gè)三個(gè)月，躺在志愿者/溫暖的臂彎中熟睡/他的夢(mèng)里，沒(méi)有風(fēng)雪和寒冷。
他的《額溫槍》是對(duì)抗疫期間一件工作器物的記錄和抒情：文字退后，讓數(shù)字提前閃亮/贊美退后，讓溫度成為點(diǎn)睛之筆/36.1度，36.5度，36.4度……/數(shù)字就是通行證，額頭啊/你叩拜過(guò)蒼天、厚土和祖先/溫度計(jì)，是你在春天最膜拜的神/讓我化身，成為觸摸人間溫度的人吧/陌生人，當(dāng)額溫槍對(duì)準(zhǔn)你的額頭時(shí)/請(qǐng)不要驚慌，因?yàn)?，我也是心怯的?我的槍法，也有失準(zhǔn)的時(shí)候。
王單單，參加過(guò)《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”的青年詩(shī)人，他在抗疫工作間隙的詩(shī)歌寫(xiě)作也使得瑣碎復(fù)沓的抗疫工作，似乎直接便擁有了詩(shī)意：“這些天，我逢人便問(wèn)：/你是誰(shuí)？/你從哪兒來(lái)？/你要去哪里？像是在一群普通人中/打聽(tīng)神的下落/而人間，如果真有神靈/那便是，我們面對(duì)災(zāi)難時(shí)/萬(wàn)眾一心，匯聚而成《花鹿坪防疫記》
這樣的來(lái)自日常工作，平白樸素但別有味道的“日常的詩(shī)意”，使我不禁想起陶淵明的“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”?！暗辈⒉淮頊\薄更不是寡淡無(wú)味，而是一種豁達(dá)的精神，一種通脫的韻味。這種來(lái)自“日常的詩(shī)意”讓很多詩(shī)歌，都露出了蒼白，更印證了藝術(shù)來(lái)自生活的道理。我還想起電影理論家巴贊曾經(jīng)談到一類(lèi)近乎“無(wú)技巧”的文藝創(chuàng)作：“今天，我所重視的是題材本身----因此，在主題面前，一切技巧趨于消除自我，跡近透明?！保ò唾潯斗羌冸娪罢摗罚┑拇_，很多時(shí)候，題材本身、主題意蘊(yùn)，當(dāng)然更重要的而是主體精神和態(tài)度，可以超越技巧，甚至決定詩(shī)歌的成敗。
回顧中國(guó)文藝歷史，我們自古就有“唯歌生民病”的現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)，也有“鐵肩擔(dān)道義”式的使命意識(shí)，更不乏屈原、杜甫這樣的關(guān)注民生疾苦的人民詩(shī)人，我們也有過(guò)在抗戰(zhàn)救亡中崛起的“街頭詩(shī)”那樣的貼近現(xiàn)實(shí)，鼓動(dòng)民眾的文藝實(shí)踐。今天，我們的詩(shī)人也理應(yīng)當(dāng)之無(wú)愧。
疫情哺一發(fā)生，詩(shī)人們就感覺(jué)到了一種召喚，一種責(zé)任、義務(wù)和來(lái)自生活的速度和詩(shī)情。這一切，都化為了一種“疾馳”的“動(dòng)感十足”的意象，詩(shī)歌，展開(kāi)了一次一次與死神“生死時(shí)速”的賽跑。
沈葦寫(xiě)道：這首詩(shī)里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭、行動(dòng)與獻(xiàn)身/更有祈禱和祝?！?東湖之水的碧波蕩漾/武漢櫻花的如期開(kāi)放//如果一首詩(shī)是一次馳援/這首詩(shī)應(yīng)該快馬加鞭/（沈葦《如果一首詩(shī)是一次馳援》）是的，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)。詩(shī)歌創(chuàng)作，也是一次詩(shī)人特有的馳援，詩(shī)歌與馳援的醫(yī)護(hù)人員一道，快馬加鞭。
詩(shī)歌，甚至與死神展開(kāi)了搶跑和賽跑，吉狄馬加寫(xiě)道：“死神的速度比我們更快/因?yàn)樗銎娌灰?它在槍響之前已經(jīng)跑在了前面/死神！這一次似乎更快/它莫非是造物主/又一次最新的創(chuàng)造？/還是人類(lèi)在今天/必須勇敢面對(duì)的更嚴(yán)峻的考驗(yàn)-----
詩(shī)人還歌頌了醫(yī)護(hù)人員與時(shí)間的賽跑：這是人民的速度，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村/每一個(gè)公民都投入了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗/任何一個(gè)崗位都有臨危不懼的人堅(jiān)守/這是體制的速度，一聲聲馳援的號(hào)令/讓無(wú)數(shù)支英雄兒女的隊(duì)伍集結(jié)在武漢------（吉狄馬加《死神與我們的速度誰(shuí)更快——獻(xiàn)給抗擊2020新型冠狀病毒的所有人》）。
相較于吉狄馬加的豪邁激揚(yáng)，黃亞洲在《今夜，讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》中則傾述了另一種情態(tài)的“疾馳”——溫柔繾綣，以心相隨：”這是深夜，我只能，讓我的/一顆心，一顆感恩的心，跟隨你們/迅速而沉默地前行//這是在燈光昏暗的車(chē)廂內(nèi)，我看見(jiàn)你們/一個(gè)個(gè)，端坐著，一聲不吭/你們，有的是鄭重地告別了家屬，再三地?fù)肀Я似拮雍蛢号?有的則是，根本不敢跟父母提及目的地/只說(shuō)，自己是因公出差-----
災(zāi)難來(lái)了，速度就是生命。醫(yī)護(hù)人員從容面對(duì)，慷然直面，疾馳前線。于是，對(duì)馳援的英雄的馳援式的歌唱，成為抗疫詩(shī)歌的重要內(nèi)容。
在這場(chǎng)“大國(guó)戰(zhàn)疫”之中，出現(xiàn)了很多令人揪心的事件，也涌現(xiàn)了許多感人至深的人物，如醫(yī)生、護(hù)士、防疫人員、志愿者。他們?cè)瓉?lái)只是和平年代的普通人，并不是也不想當(dāng)英雄——他們是幸福家庭中的女兒、兒子、妻子、丈夫。但在需要他們的時(shí)候，他們挺身而出，逆向而行，甚至舍生取義，這些人物和事跡，值得我們用文藝、影像的方式書(shū)寫(xiě)與傳頌。正如筆者在一首“抗疫”詩(shī)歌中寫(xiě)到，我們應(yīng)該“用真實(shí)影像/用繪畫(huà)雕塑/用音樂(lè)戲劇/用電影電視劇/用現(xiàn)實(shí)的恥辱柱/用歷史的豐碑/用種種可能的方式”（《新冠之歌》），銘記民族痛史，歌頌時(shí)代英雄。
黃亞洲筆下的鐘南山，從容大氣、堅(jiān)毅果敢：到達(dá)武漢的鐘南山很沉得住氣，他的視線/從來(lái)就蔑視王冠/他當(dāng)天出口的一個(gè)不留情面的判定/立即讓國(guó)家作出決斷，為三山五岳，戴上口罩/他每一句斬釘截鐵的話，都有火神山、雷神山的分量/誰(shuí)說(shuō)千年的黃鶴已經(jīng)飛走/這一刻，武漢恢復(fù)了載重---（《鐘南山的到達(dá)》）
黃亞洲還歌頌了另一個(gè)巾幗女英雄李蘭娟，對(duì)于自己的長(zhǎng)輩、女老鄉(xiāng)，他又換了一種好像帶著紹興鄉(xiāng)音的“吳語(yǔ)呢噥”：“李蘭娟院士是第二次趕往武漢的/她與她的團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)求戰(zhàn) 務(wù)必再赴前線/對(duì)于中國(guó)那個(gè)“百歲掛帥”的故事來(lái)說(shuō)/她那72歲的年齡，算得了什么/她現(xiàn)在牙齒也很好，她是紹興人/秋瑾與魯迅的老鄉(xiāng)平生的最?lèi)?ài)，就是啃硬骨頭----“（《李蘭娟團(tuán)隊(duì)的刺刀，已經(jīng)刺到了王冠的邊緣》）
這些詩(shī)歌產(chǎn)生的不無(wú)崇高感的美學(xué)效果，直擊人心、震撼心靈。正如尼古拉斯·米爾佐夫所言，“崇高是在表現(xiàn)那些在現(xiàn)實(shí)中可能是痛苦的或是可怕的東西時(shí)所產(chǎn)生的愉悅的體驗(yàn)”[]我們需要直面疫情、災(zāi)難，以詩(shī)歌的形式記錄這場(chǎng)災(zāi)難中勇于犧牲、敢于奉獻(xiàn)的英雄們。他們的很多事跡為詩(shī)人的創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)基料與靈感來(lái)源。
從某種角度說(shuō)，在所有的文藝樣式中，直抒胸臆，能夠做時(shí)代輕騎兵的詩(shī)歌，對(duì)于疫情的反映、反思，對(duì)于戰(zhàn)斗號(hào)角的吹響，對(duì)于英雄的謳歌，有著更為便捷、迅疾的優(yōu)勢(shì)。
三、照見(jiàn)他人與自己：心靈之鏡與燈
美國(guó)文學(xué)理論家艾勃拉姆斯曾經(jīng)用“鏡”與“燈”來(lái)區(qū)分兩種文藝創(chuàng)作或批評(píng)的取向。“鏡”的含義，一為指涉對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，如塞繆爾·約翰遜稱(chēng)贊莎士比亞的戲劇是生活的鏡子。本·瓊生則認(rèn)為喜劇是生活的摹本，習(xí)俗的鏡子，真理的反映-----，這是文藝創(chuàng)作中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的體現(xiàn)；第二層含義則與近現(xiàn)代以來(lái)注重人的內(nèi)在心理世界的精神分析理論相關(guān)，可以指藝術(shù)家主體心靈、自我的內(nèi)省，也正是在此意義上，電影也被稱(chēng)為可以表現(xiàn)“鏡像人生”?！盁簟眲t意指那種高揚(yáng)主體精神，以強(qiáng)大的主體力量燭照對(duì)象，啟示民眾，生發(fā)出啟蒙讀者的強(qiáng)大精神力量。
這次抗疫詩(shī)的寫(xiě)作中，很多詩(shī)人，靜心想象、感覺(jué)、體驗(yàn)，常常在近乎冥想玄思的心靈深處思考生命，照見(jiàn)自我，在更高的層次和更開(kāi)闊的視野上反思，全身心沉浸于感性體驗(yàn)和詩(shī)性磨煉，使詩(shī)歌煥發(fā)出獨(dú)特的詩(shī)味和哲思。
臧棣《潛伏期簡(jiǎn)史》是對(duì)死亡陰影的一種體認(rèn)與感知：“在此之前，沒(méi)人意識(shí)到/死亡的陰影，比死亡本身更乖戾/甚至陰郁的籠罩，也慢了好幾拍/每個(gè)拐角，街景都像歷史的后門(mén)沒(méi)鎖/每出趟門(mén)，都像和上帝打賭----好吧。少說(shuō)點(diǎn)氣話，或許能緩和一下/內(nèi)心的霹靂：原來(lái)每個(gè)人都誤會(huì)過(guò)/比可怕更緊張的空蕩蕩?！?《雙盲測(cè)試簡(jiǎn)史》有一種殘酷的詩(shī)意：“人世的安靜殘酷你/終于得到了一個(gè)禮遇/像號(hào)碼已悄悄標(biāo)好一樣/躺回到一個(gè)本我中//為了給復(fù)雜的結(jié)構(gòu)/一個(gè)復(fù)雜的面子/人的機(jī)體必須復(fù)雜到/致命的幻覺(jué)也可以歸入一種療效-----”
詩(shī)歌以高度內(nèi)省、頗為精致的語(yǔ)言和復(fù)雜的語(yǔ)式，寫(xiě)出了那種疫情籠罩下陰郁、乖戾的氛圍和獨(dú)特的生命體驗(yàn)，型塑出那種人的渺小纖弱，以及詩(shī)人的高度敏感和精神緊張。
秦立彥對(duì)“病毒”進(jìn)行了某種直視甚至是假定性的“對(duì)話”和“質(zhì)詢”：那不顧一切地復(fù)制自己的生物/那其他一切生物的敵人/陰沉的，善于潛藏，等待/微小到看不見(jiàn)的/仿佛惡意本身/為什么會(huì)有這樣一種生物存在/在世界的格局中它占據(jù)著什么位置/誰(shuí)是它的親人？它愛(ài)誰(shuí)？/仿佛它相信/在毀滅了一切后自己可以獨(dú)存。（《病毒這種生物》）
筆者也以“陌生化”的擬人化視角以及類(lèi)似于詩(shī)劇的多聲部對(duì)話凸顯病毒的陰險(xiǎn)狡詐并寄予反思意向：“我看見(jiàn)/他們已經(jīng)掠過(guò)東方戰(zhàn)場(chǎng)/我看見(jiàn)/他們漫卷過(guò)古巴比倫、地中海、印度洋//我看見(jiàn)/他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗 也更加狡猾/他們戴上了禮貌/還有拐杖 黑色燕尾服/他們彬彬有禮 風(fēng)度翩翩/你好！歐羅巴先生/我就是那個(gè)大名鼎鼎的完美流氓-----他們/游蕩在歐洲古老的/哥特式或巴洛克式/或是拜占庭的風(fēng)情中/教堂 廣場(chǎng)上/拱廊 街角邊/跳起了狐步舞/詭異而魅惑-----（《疫期的哈姆萊特》）
誠(chéng)然，從實(shí)用的角度言，詩(shī)歌對(duì)于抗疫可能無(wú)法產(chǎn)生實(shí)際意義。甚至可以說(shuō)，詩(shī)歌絕對(duì)不是給忙于抗疫、在生死線上戰(zhàn)斗的醫(yī)護(hù)人士看，給她們以勇氣和慰籍的。毋寧說(shuō)這是詩(shī)人自己的一種精神的排遣和升華，心靈的凈化、哲學(xué)的詩(shī)性思考。也就是說(shuō)，詩(shī)歌可以是一種鏡子，首先照亮詩(shī)人自己的內(nèi)心深處，同時(shí)也可照見(jiàn)他人并反身再照自己。
筆者的《新冠之歌》，從創(chuàng)意構(gòu)思上講，是一種“反身之鏡”的抒情角度，也曾有讀者善意告知，詩(shī)題不宜用“之歌”，因?yàn)樗X(jué)得“歌”一般是對(duì)好的東西的歌頌。甚至有一些年紀(jì)稍大的讀者聯(lián)想起當(dāng)年的《歐陽(yáng)海之歌》、《雷鋒之歌》等。而我的創(chuàng)作初衷，就是希望通過(guò)一個(gè)模擬新冠之口的“陌生化”的視角，給讀者以鏡子般的“反身自照”：“我有一個(gè)漂亮的名字/我有顯微鏡下艷麗的色彩/我有一襲迷人的衣裙/我有凹凸有致的螺旋/和神秘感性的花蕾 刺身/我攝人心魄的一瞥/讓多少人不寒而栗//我有“完美”病毒的雅號(hào)/我有詭異奇譎的生命圖譜/我有福爾摩斯也束手無(wú)策的罪案線路/我似睡非睡 似醒非醒/我千嬌百媚 妖艷無(wú)敵/我的力量在直徑100納米的纖微中積聚、裂變-----。正是通過(guò)新冠對(duì)“自己”的狡猾、完美的“自炫”，照見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員的英勇，照見(jiàn)一些行為的不文明，呼吁反思：“”。筆者甚至借用新冠的口吻來(lái)提醒人類(lèi)：“我還會(huì)重新拜訪/我還會(huì)經(jīng)常拜訪/如果你們不是/以無(wú)數(shù)白衣烈士的悲壯/以無(wú)數(shù)家庭的破碎記憶-----用真實(shí)影像/用繪畫(huà)雕塑/用音樂(lè)戲劇/用電影電視劇/用現(xiàn)實(shí)的恥辱柱/用歷史的豐碑/用種種可能的方式/銘記我----”。恩格斯說(shuō)：“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)??！倍@種進(jìn)步的前提，應(yīng)該是銘記和反思。自然，本詩(shī)在詩(shī)歌形式上，因?yàn)橛辛恕案琛钡奶崾?，在一氣呵成、一瀉千里般的音樂(lè)感方面有意強(qiáng)化，增強(qiáng)了可讀性。
與“鏡”相對(duì)的是“燈”，燭照英雄,并讓英雄之光反過(guò)來(lái)照見(jiàn)自己的“心燈”。泰戈?duì)栐?jīng)寫(xiě)道：“如果黑暗中你看不清方向/就請(qǐng)拆下你的肋骨/點(diǎn)亮作火把/照亮你前行的路……”。高爾基曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)源于俄羅斯民間傳說(shuō)的英雄丹柯的故事（《伊則吉爾老婆子》）：在黑暗中，丹柯用手抓開(kāi)了自己的胸膛，拿出自己的心，把它高高地舉過(guò)頭頂，那顆心正在燃燒。整個(gè)森林突然靜了下來(lái)，人們?nèi)俭@呆了。族人像著了魔似的跟著他。森林也被感動(dòng)了，樹(shù)木在他們的前面分開(kāi)，讓他們通行，而后又在他們的身后合攏。
黑夜里的燈，是英雄的“心燈”，是人間的希望，是民族前行的燈塔。英雄，總是在關(guān)鍵的時(shí)刻挺身而出，敢于犧牲自己，為的是照亮別人。和平年代，悲情英雄如此，大量普通的、平民化的不是英雄的英雄也是如此。從某種角度說(shuō)，具有詩(shī)人主體直陳和直抒胸臆特點(diǎn)的詩(shī)歌，也是一種從自己的心靈深處出發(fā)，燭照他人，進(jìn)而反身再照自己的“心燈”。
善寫(xiě)高大英雄如鐘南山、李蘭娟的黃亞洲不僅僅停留在這些英雄的身上，他還把發(fā)生在身邊的很多“小事”、普通“人物”，不是英雄的英雄，都以不飾雕琢的樸實(shí)筆觸，寫(xiě)進(jìn)了自己的詩(shī)歌，同樣令人感動(dòng)。
如向紅十字會(huì)捐款一萬(wàn)元的作家朋友徐迅雷：“昨天他又向紅十字會(huì)捐了一萬(wàn)多元/用途上，寫(xiě)著武漢/這個(gè)數(shù)字甚至超過(guò)了他一個(gè)月的收入----”（《你繞不過(guò)一個(gè)展示人性的賽場(chǎng)》）還有用退休金買(mǎi)口罩送給執(zhí)勤警察和保安的鄰居楊老伯。但關(guān)鍵是，這種呈現(xiàn)是充滿共情的，詩(shī)人以小見(jiàn)大，推人及己，讓“英雄”的“心燈”照亮自己：“楊老伯，腿關(guān)節(jié)比我吃力/但是我今天，在自己的鏡子里，看見(jiàn)了/人家的速度、胸懷，以及/胸膛里發(fā)出的猶如太陽(yáng)一樣的光芒/我要好好擦拭這面鏡子，我要在這面鏡子里/找到我自己//在道德的樓梯上，我的腿關(guān)節(jié)/要與楊老伯，保持/同一個(gè)頻率”。（《謝謝楊老伯，你的口罩故事感動(dòng)了我》）
許多詩(shī)人正是通過(guò)對(duì)英雄的設(shè)身處地，推人及己的，塑造出普通平凡而偉大的平民英雄。而這種謳歌，又常常是通過(guò)與自己的鏡或燈的互照中完成的，仿佛魯迅先生在那個(gè)人力車(chē)夫的背影中，看到人力車(chē)夫的“大”和自己的“小”（《一件小事》）。
你可以說(shuō)有些詩(shī)歌是迅疾的、速成的，樸實(shí)的甚至是粗糲的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)日常語(yǔ)言的“陌生化”的，但你無(wú)法否認(rèn)那種撲鼻而來(lái)的生活氣息，那種壓抑不住的詩(shī)人的激情和歌唱的沖動(dòng)。
當(dāng)然，對(duì)英雄還可以從別一角度進(jìn)行深度反思。
王單單寫(xiě)道：這世上/哪有什么逆行的人/不過(guò)是，擺在/我們面前的路/繞不過(guò)去（《花鹿坪防疫記》）
汪劍釗表達(dá)了對(duì)“英雄”這一稱(chēng)號(hào)的獨(dú)特理解：“相對(duì)人性的善良/英雄這個(gè)詞還是太輕/誠(chéng)實(shí)和本分是你留給后世最大的遺產(chǎn)/有何勝利可言？/區(qū)別僅在于慘敗或崩潰/挺住？寶貴的生命才是一切。（《有愧于雪的純潔》）
在《你們顛覆了關(guān)于天使的陳見(jiàn)》中，汪劍釗繼續(xù)對(duì)“天使”英雄進(jìn)行貌似解構(gòu)、去魅化的寫(xiě)作：你們是一群與死亡打交道的人/顛覆了關(guān)于天使的陳見(jiàn)/留戀塵世的煙火，以凡俗的形象出現(xiàn)/在地獄的入口處站立/口罩遮蓋了嫣然的臉頰/臃腫的防護(hù)服裹住了婀娜的身姿/只有眼睛保留著愛(ài)的原動(dòng)力-----哪有什么無(wú)畏的逆行？你們/不過(guò)是順著良心的軌跡倍道而進(jìn)----”
在我看來(lái)，這是平民時(shí)代對(duì)英雄的一種全新理解和詩(shī)性表達(dá)。在現(xiàn)時(shí)代，生命最重要，無(wú)論是被救助者還是救助者，英雄這個(gè)榮譽(yù)或稱(chēng)號(hào)是外在的。即使是英雄，也不應(yīng)該作無(wú)謂的犧牲。這也與弱水吟再《請(qǐng)不要打擾》中對(duì)“英雄”的理解是一致的。
從某種角度看，此類(lèi)抗疫題材詩(shī)歌的勃興是民眾的需要，它既能慰藉民眾心理，弘揚(yáng)正能量的普適性價(jià)值觀，又能塑造一系列的平民英雄人物群像，讓人們?cè)谟⑿鄣某砷L(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生認(rèn)同，得到共鳴，還可以使人在“震驚”式美學(xué)效果之中獲得一種情緒的宣泄、情感的升華，進(jìn)而達(dá)到一種情感凈化的心理效果。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說(shuō)，詩(shī)比歷史更永久。他的意思是說(shuō)，詩(shī)把握的是更為一般和普遍的東西，歷史把握的只是具體的事件，所以詩(shī)更為持久。我們當(dāng)然有過(guò)“頌歌的時(shí)代”，有過(guò)崇高美英雄的時(shí)代，但現(xiàn)時(shí)代，我們不是覺(jué)得這樣的英雄，離我們很近，也很可愛(ài)嗎？不就是我們這個(gè)時(shí)代“最可愛(ài)的人”嗎？
四、互聯(lián)網(wǎng)傳播語(yǔ)境和平民時(shí)代的日常生活美
時(shí)代需要詩(shī)歌。時(shí)代也需要詩(shī)人而且產(chǎn)生了許多真正的詩(shī)人！而在一個(gè)全國(guó)人民禁足在家抗議防疫的日子，詩(shī)歌更是在銘記歷史，謳歌英雄之外，還直接產(chǎn)生了災(zāi)難時(shí)刻慰籍民心的重要作用。時(shí)代不僅需要以詩(shī)歌、文藝的方式反思、再現(xiàn)，也需要給廣大被“禁足”“宅家”的民眾即網(wǎng)民閱讀宣泄。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，詩(shī)歌煥發(fā)了生命力，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌大有可為。
疫期禁足在家，詩(shī)人們更加細(xì)膩地體驗(yàn)家居生活，災(zāi)難的突如其來(lái)，生活的突然變故，在日常生活的對(duì)照之下，使得原本歲月靜好的日常生活顯得尤為珍貴。而相較于在抗疫一線殊死奮戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員，我們的幸福甚至顯得奢侈。
江耀進(jìn)的《我真的不想這樣放假》通過(guò)對(duì)禁足在家的“長(zhǎng)期放假”的描敘，既寫(xiě)出了日常生活的平靜美好，也道出了長(zhǎng)期宅家的復(fù)雜情愫，也許郁悶、心焦，但是必須，更是“抗疫”。而此時(shí)寫(xiě)詩(shī)成為必須：“可是，除了這些，我還能做什么呢/寫(xiě)詩(shī)?。〗裉煳议_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)/因?yàn)榉偶?，放長(zhǎng)假，我必須寫(xiě)詩(shī)/我保證！于是，鋪開(kāi)雪白的紙/我工工整整地寫(xiě)上：/今天，我體溫正常/我呼吸正常/偶爾咳嗽，因?yàn)槌闊熖珒?--
詩(shī)歌致力于表現(xiàn)的是樸素的美，日常生活的美、感性的經(jīng)驗(yàn)的美。這種由日常生活體驗(yàn)上升的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)飽含個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)世現(xiàn)時(shí)，滿溢著生活氣息的。
可以毫不夸張地說(shuō)，這次的疫情詩(shī)現(xiàn)象不僅創(chuàng)造了一個(gè)創(chuàng)作奇跡，也創(chuàng)造了一個(gè)傳播奇跡。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩(shī)歌這一新的時(shí)代輕騎兵，似乎成為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌形式的“快手”、“抖音”，它的短平快，它的直抒胸臆，簡(jiǎn)約有力，借助于網(wǎng)絡(luò)媒介傳播的力量而煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力！
網(wǎng)絡(luò)傳播的力量實(shí)在是驚人。筆者寫(xiě)的《新冠之歌》（《中詩(shī)網(wǎng)》），《疫期的哈姆萊特》（新華網(wǎng)）都在十天左右就達(dá)到了120萬(wàn)之多的點(diǎn)擊閱讀量。
這次聲勢(shì)不可謂不大的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)（真誠(chéng)的自下而上的運(yùn)動(dòng)，不是人為的）留給我們很多有益的創(chuàng)作啟示：要直面現(xiàn)實(shí)，要有力度和厚度，思想、情懷是第一義的；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩(shī)歌在形式上，一定要通俗易懂，朗朗上口，樸實(shí)樸素中見(jiàn)真淳。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌的傳播媒介與書(shū)面?zhèn)鞑ズ涂陬^朗誦傳播都不一樣。詩(shī)歌的傳達(dá)對(duì)象也發(fā)生了變化，它不再是小圈子的傳播，而是相對(duì)大眾的網(wǎng)民的傳播。今天詩(shī)歌的傳播要與諸如“抖音“快手”等新媒體樣態(tài)競(jìng)爭(zhēng)，態(tài)勢(shì)堪稱(chēng)嚴(yán)峻。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，疫情中宅居，詩(shī)歌寫(xiě)作與網(wǎng)絡(luò)閱讀之舒緩壓力升華精神的意義——我指的是既包括讀詩(shī)者也包括寫(xiě)詩(shī)者，心靈撫慰?jī)r(jià)值無(wú)庸置疑。
不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上流傳的疫情詩(shī)，大多是短小精悍的。也許在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)歌并不適合于長(zhǎng)篇抒情，這也與網(wǎng)絡(luò)時(shí)期閱讀、觀看的碎片化、片段化有關(guān)。易于流傳，便于閱讀的詩(shī)歌，大多為短句子，就像田間的“街頭詩(shī)”，簡(jiǎn)潔有力，戛然而止，卻余音裊裊，令人回味。
此外，疫情題材詩(shī)歌與朗誦形式相結(jié)合，在網(wǎng)上流傳，成為此次詩(shī)歌又一新現(xiàn)象，成為一次文藝的跨媒介生產(chǎn)與跨媒介傳播的成功實(shí)踐。
左遠(yuǎn)慶的《若我歸來(lái)》就是一首真情、真摯，又特別富有樂(lè)感，特別適合于朗誦的詩(shī)歌：若我歸來(lái)/請(qǐng)不要為我做什么接待/只想回家好好地睡上一覺(jué)/睜開(kāi)眼后/自己還在。
若我歸來(lái)/請(qǐng)不要為我做什么安排/只想在接著上班的時(shí)候/和同事們打個(gè)招呼/就當(dāng)出差回來(lái)。
每一個(gè)詩(shī)歌段落，開(kāi)頭兩句大多以“若我歸來(lái)/請(qǐng)不要----”的句式起筆，繁華落盡見(jiàn)真醇，在幾個(gè)“不要”之后，則強(qiáng)調(diào)自己的所作所為，均系職責(zé)而已。更表達(dá)了若我疫后凱旋歸來(lái)后對(duì)日常幸福生活的憧憬：“趕上春暖花開(kāi)/我想去看桃紅柳綠” ，“在櫻花樹(shù)叢的濃郁中/找個(gè)無(wú)人處摘下帽子/讓她們看看我無(wú)法無(wú)天的樣子/是不是跟長(zhǎng)發(fā)飄飄的從前一樣可愛(ài)？”，“最想吃的是媽媽做的味道”，最后一節(jié)尤為鏗鏘有力，一改前面的娓娓到來(lái)，一變而為巾幗英雄的豪邁：“若我歸不來(lái)/也如歸來(lái)一樣/倒下的是軀體/站立的是永愛(ài)！”真可謂一波三折，篇末轉(zhuǎn)折升華，戛然而止，余韻悠悠。該詩(shī)歌在著名演員奚美娟的精彩朗誦聲中，更是聲情并茂，如行云流水，感人至深。
《我真的不想這樣放假》由中央廣播電視總臺(tái)的主播方亮朗誦，感情充沛，在全國(guó)百余家電臺(tái)，以及幾十家新媒體平臺(tái)發(fā)布，有的電臺(tái)滾動(dòng)播出。
禁足中的漫漫長(zhǎng)夜，詩(shī)歌與那些令人揪心的消息一起，伴隨著我們。令人揪心的消息讓我們焦慮，英雄的事跡讓我們動(dòng)容，而讀詩(shī)，卻讓我們的心安靜下來(lái)。
面對(duì)洶洶疫情，面對(duì)狡猾“完美“的新冠病毒，面對(duì)生命的脆弱無(wú)常，詩(shī)人們常常會(huì)流露出直恨詩(shī)歌軟弱的無(wú)力感和無(wú)助感。李發(fā)模寫(xiě)道：“記住他們的應(yīng)該是陽(yáng)光，但是云/白色和綠色的云，密封他們/如裹雷電/我遠(yuǎn)在貴州，默默下了一場(chǎng)又一場(chǎng)淚雨/自知詩(shī)句，遠(yuǎn)不如一個(gè)口罩/或一杯熱水”。這種歉疚無(wú)助感又轉(zhuǎn)化為一種自覺(jué)自律：“隔離好自己的老弱病殘吧，安全一點(diǎn)/別讓傳染，浪費(fèi)了民族受難的資源與拼力/我也是老戰(zhàn)士/心疼過(guò)云的沉重，方知陽(yáng)光下/蝶翼的輕盈/來(lái)之不易。”（《致——寫(xiě)給抗擊疫情的白衣衛(wèi)士》
江耀進(jìn)則寫(xiě)道：面對(duì)疫情/我卻如此軟弱無(wú)力/只能用手中握緊的筆/掠過(guò)陰郁而顫抖的空氣/寫(xiě)在你浸泡汗水的肌膚上（《獻(xiàn)給護(hù)士妹妹》）
甚至參加一線隔離點(diǎn)防疫工作王太貴也微微嘆息：
“此刻，我攥緊筆，卻開(kāi)不出一劑合適藥方/寫(xiě)下的詩(shī)句，像失效的藥草/干癟又冰涼（《筆，或藥方》）”，“-----抱歉，除了簡(jiǎn)單呈現(xiàn)/這首詩(shī)，什么也不能給予。”（《隔離室中的人》）
實(shí)際上，詩(shī)人的這種謙卑心、無(wú)力感何嘗不是詩(shī)歌堅(jiān)持其內(nèi)省反思的內(nèi)在生命力的顯現(xiàn)呢？在歷史上，有投筆從戎的書(shū)生意氣，也有棄醫(yī)從文的啟蒙先驅(qū)，更有棄文從事“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“教育救國(guó)”、“革命救國(guó)”的志士仁人----實(shí)際上，各行各業(yè)，各有自己的使命和功用，不在乎一朝一夕，也沒(méi)有高下貴賤之分，重要的是個(gè)人主體的情懷、使命感和一種精神的召喚。正如魯迅先生《且介亭雜文末集》中說(shuō)的，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去……”
這也使我想起抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)人艾青也曾表達(dá)過(guò)的，“中國(guó)/我的在沒(méi)有燈光的夜晚/所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句，能給你些許的溫暖嗎？”（《雪落在中國(guó)的土地上》）
我們要理直氣壯地回答：“能！”
中國(guó)詩(shī)人們，你們的詩(shī)，可以是動(dòng)員的號(hào)角，時(shí)代的輕騎兵，也可以是自己的心靈之鏡，更可能是照見(jiàn)自己也照見(jiàn)他人的心靈之燈、情感之燈、思想之燈！
2020年4月5日
于疫情中的德國(guó)哥廷根
江西永新人。著名評(píng)論家。北京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)任北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任。兼任貴州民族大學(xué)、西南民族大學(xué)、南昌航空大學(xué)等多所高校的客座教授。已出版《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)中的死亡想象》、《詩(shī)意的放逐與重建——論第三代詩(shī)歌》、《中國(guó)新詩(shī)排行榜》、《面朝大海 春暖花開(kāi)—海子詩(shī)歌精品》、《在北師大課堂講詩(shī)》（5卷本）等學(xué)術(shù)著作及詩(shī)歌類(lèi)編著三四十余種。2012年，主編10卷本的“中國(guó)新銳批評(píng)家文叢”（昆侖出版社出版）。自2011年起至今，發(fā)起并主持年度“中國(guó)新銳批評(píng)家高端論壇”。近十余年來(lái)，先后擔(dān)任徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、楊萬(wàn)里詩(shī)歌獎(jiǎng)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委與負(fù)責(zé)人。曾應(yīng)邀在北京大學(xué)、清華大學(xué)、魯迅文學(xué)院、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、廣西師范大學(xué)、青海師范大學(xué)、貴州大學(xué)、西南民族大學(xué)、澳門(mén)大學(xué)等國(guó)內(nèi)四五十所高校與研究機(jī)構(gòu)做過(guò)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化現(xiàn)象等專(zhuān)題學(xué)術(shù)演講。
