文 | 孟繁華
新世紀(jì)已經(jīng)走過了20年，或者說，我們也開始經(jīng)歷一個“二十年代”。上個世紀(jì)二十年代，是一個風(fēng)起云涌的大時代。五四新文化運動、中國共產(chǎn)黨誕生等驚天動地改變歷史的大事件，就發(fā)生在這個年代的前后。時代的變革，必然帶動文學(xué)的變革。也正是在這個時代，一個新的文體勇武誕生。這個文體就是中篇小說。1918年，魯迅發(fā)表了《狂人日記》，1921年，郁達(dá)夫發(fā)表了《沉淪》。而后，丁玲的《莎菲女士日記》、柔石的《二月》、沈從文的《邊城》《八駿圖》、蕭紅的《生死場》《小城三月》、徐訏的《鬼戀》、張愛玲的《傾城之戀》《金鎖記》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等陸續(xù)發(fā)表。一個新文體如噴薄的日出，幻化為一個世紀(jì)的滿天彩霞，成為從那時起至今最有成就的文學(xué)文體。這個文體已經(jīng)誕生百年，經(jīng)過新中國成立70年，改革開放40年，它不僅沒有衰微，反而如日中天，直到一個新的世紀(jì)。這個世紀(jì)業(yè)已過去20年?；仡欉@20年中篇小說的成就，依然讓我們喜出望外情不自禁。任何文學(xué)成就都是由具體作品表達(dá)的。由是，我掛一漏萬地例舉評論下述作品，具體呈現(xiàn)這個文體新世紀(jì)20年的新貢獻(xiàn)和新經(jīng)驗。
畢飛宇是這個時代最有影響的作家之一。他先后發(fā)表的《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》《家事》等為數(shù)不多的中篇小說，使他無可爭議地成為當(dāng)下中國這一文體最優(yōu)秀的作家?！队衩住窇?yīng)該是他最具代表性的作品，在百年中篇小說史上，也堪稱經(jīng)典之作?！队衩住返某删涂梢詮牟煌慕嵌仍u價和認(rèn)識，但是，它在內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事藝術(shù)上，在處理時間、空間的關(guān)系上，更充分地顯示了畢飛宇對中篇小說藝術(shù)獨特的理解和才能。
給“賤民”的溫暖和關(guān)懷
魏微的小說溫暖而節(jié)制，款款道來不露聲色。讀魏微的小說，酷似讀林海音的《城南舊事》，有點懷舊略有感傷，但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息，看似平常卻高山雪冠?！都业馈肥穷H受好評的小說。許多小說都是正面寫官場的升降沉浮，都是男人間的權(quán)力爭斗或男女間的肉體搏斗。但《家道》卻寫了官場后面家屬的命運。這個與官場若即若離的關(guān)系群體，在過去是“一人得道雞犬升天”，如果官場運氣不濟(jì)，官宦人家便有“家道敗落”的慨嘆，家道破落就是重回生活的起點?！都业馈分懈赣H許光明原本是一個中學(xué)教師，生活也太平。后來因?qū)懙靡皇趾梦恼?，鬼使神差地?dāng)時了市委秘書，官運亨通地又做了財政局長。做了官家里便門庭若市車水馬龍，母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親便也徹底體會了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說僅僅寫了家道的榮華或敗落，也沒什么值得稱奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮過程中對世道人心的展示或描摹，對當(dāng)事人母親和敘述人對世事炎涼的深切體悟和嘆謂。
歷史的邊緣經(jīng)驗
歷史邊緣經(jīng)驗，是指在主流之外、或被遺忘或被遮蔽的歷史經(jīng)驗。但作為重要的文學(xué)資源一旦被發(fā)現(xiàn)，它將煥發(fā)出文學(xué)的無限可能性。文學(xué)是一個想象和虛構(gòu)的領(lǐng)域。它除了對現(xiàn)實的直接經(jīng)驗做出反映和表達(dá)之外，對能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感的任何事物、任何領(lǐng)域都應(yīng)當(dāng)懷有興趣。當(dāng)下中篇小說“守成”于邊緣地帶，正是因為有一些作品在傳統(tǒng)創(chuàng)作題材遺漏的角落發(fā)現(xiàn)了廣闊的空間。比如馬曉麗的《云端》，應(yīng)該是新世紀(jì)最值得談?wù)摰闹衅≌f之一。說它重要有兩個原因：一是對當(dāng)代中國戰(zhàn)爭小說新的發(fā)現(xiàn)，一是對女性心理對決的精彩描寫。當(dāng)代中國戰(zhàn)爭小說長期被稱為“軍事題材”，在這樣一個范疇中，只能通過二元結(jié)構(gòu)建構(gòu)小說的基本框架。于是，正義與非正義、侵略戰(zhàn)爭與反侵略戰(zhàn)爭、英雄與懦夫、敵與我等規(guī)定性就成為小說創(chuàng)作先在的約定。因此，當(dāng)代戰(zhàn)爭小說也就在這樣的同一性中共同書寫了一部英雄史詩和傳奇。英雄文化與文化英雄是當(dāng)代“軍事文學(xué)”最顯著的特征。
對現(xiàn)實的關(guān)注，是百年中國文學(xué)的一大傳統(tǒng)。特別是在經(jīng)濟(jì)崛起、文化紛亂的時代，作家將目光投向最為艱難的所在，不僅是良知使然，同時也是文學(xué)尋找新的可能性的有效途徑。在這方面，青年作家胡學(xué)文的《命案高懸》（《當(dāng)代》2006年6期）是特別值得重視的。一個鄉(xiāng)村女子莫名死亡，在鄉(xiāng)間沒有引起任何反響，甚至死者的丈夫也在對權(quán)力的恐懼和金錢的誘惑下三緘其口。這時，一個類似于浪者的“多余人”出現(xiàn)了，他叫吳響。村姑之死與他多少有些牽連，但死亡的真實原因一直是個謎團(tuán)，各種謊言掩蓋著真相。吳響以他的方式展開了調(diào)查。一個鄉(xiāng)間小人物——也是民間英雄，要處理這樣的事情，其結(jié)果是可以想象的。于是，命案依然高懸。
《命案高懸》并不是一篇正面為民請命的小說，事實上，作品選擇的也是一個相當(dāng)邊緣的視角：一個鄉(xiāng)間浪者，兼有濃重的流氓無產(chǎn)者的氣息。他探察尹小梅的死因，確有因自己的不檢點而懺悔的意味，他也因此在這個過程中洗心革面。但意味深長的是，作家“并非記憶中的暖意”是通過一個虛擬的鄉(xiāng)間浪者來實現(xiàn)的?；蛘哒f，在鄉(xiāng)村也只有在邊緣地帶，作家才能找到可以慰藉內(nèi)心書寫的對象。
沒有經(jīng)過浪漫主義文學(xué)的洗禮，或沒有經(jīng)過大規(guī)模的浪漫主義文學(xué)運動，應(yīng)該是百年中國文學(xué)最大的缺失。我們也有過浪漫主義文學(xué)，但這個“浪漫主義”前面是有修飾語的，比如“革命的浪漫主義”。這與法國、德國的浪漫主義文學(xué)是非常不同的。但是進(jìn)入新世紀(jì)以后，我們發(fā)現(xiàn)，與過去我們所經(jīng)歷的浪漫主義不同的浪漫主義文學(xué)潮流，正在悄然生長。它們對人性、愛情、歷史以及內(nèi)心欲望的另一種表達(dá)，都是不曾遭遇的。
近年來，對八十年代的重新書寫正在學(xué)界和創(chuàng)作界展開。就我有限的閱讀而言，蔣韻的《行走的年代》是迄今為止在這一范圍內(nèi)寫得最好的一部小說。它流淌的氣息、人物的面目，它的情感方式和行為方式以及小說的整體氣象，將八十年代的時代氛圍提煉和表達(dá)得爐火純青，那就是我們經(jīng)歷和想象的青春時節(jié)：它單純而浪漫，決絕而感傷，一往無前，頭破血流。
《入流》構(gòu)建的是一個江湖帝國，這個王國有自己的“潛規(guī)則”， 有不做宣告的“秩序”和等級關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級的存在。在顛覆與反顛覆的爭斗中，人物的性格、命運被呈現(xiàn)出來。余一鳴后來在長篇《江入大荒流》 中對這個中篇作了擴(kuò)展，江湖霸主鄭守志、船隊老大陳栓錢、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物命運，被余一鳴信手拈來舉重若輕地表達(dá)出來。這些人物命運的歸宿中，隱含了余一鳴宿命論或因果報應(yīng)的世界觀。這個世界觀決定了他塑造人物性格的方式和歸宿的處理。當(dāng)然，這只是理論闡釋余一鳴的一個方面。事實上，小說在具體寫作中、特別是一些具體細(xì)節(jié)的處理，并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說里，我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞，欲望是每個人物避之不及揮之不去的幽靈。這個欲望的幽靈看不見摸不著又無處不在，它在每個人的身體、血液和思想中，它支配著每個人的行為方式和情感方式。
小說《漫水》是一個村莊，它沒有時間或歷史的印記，它更像是一部村志。作家寫“漫水的規(guī)矩”、寫“漫水”作為地名肯定有來歷，這些筆致很是散漫，在看似無心中構(gòu)建了小說的另一種風(fēng)韻——這是沈從文小說的遺風(fēng)流韻。《漫水》寫了慧娘娘、余公公等人物，這些人物與風(fēng)土人情一起構(gòu)成了湖湘大地的風(fēng)俗畫。作家耐心的講述，讓我們看到了前現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的另一種狀態(tài)——它世外桃源的詩意，今天看來竟是如此的感人。
那時的鄉(xiāng)土中國還有一個總體性，鄉(xiāng)村遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，故事還可以在善惡中展開。因此，《漫水》這樣的小說， 可以說是對鄉(xiāng)土中國最后的凝望。在他那喜憂參半的目光中，我們不僅看到了他對貧瘠卻也不乏詩意的過去的眷戀不舍，也看到了他對鄉(xiāng)村中國現(xiàn)實的某些不安。那“美麗”的冬日在喜英慘死的吊喪中顯得格外慘淡。那就是王躍文對現(xiàn)實中國人文關(guān)懷的另一種表達(dá)。
現(xiàn)在，刻意標(biāo)榜的女性文學(xué)已經(jīng)落潮。更多有思考和想象能力的女性作家，業(yè)已回到了面對普遍人性而不止是女性立場上的創(chuàng)作。遲子建的《晚安玫瑰》，在表現(xiàn)人性方面所作的努力格外引人矚目。
《晚安玫瑰》因其故事的復(fù)雜敘述得格外漫長。也惟有在漫長的講述中我們才有可能體悟人性的復(fù)雜和東西文化的差異。吉蓮娜是另一種文化傳統(tǒng)哺育的女性，她內(nèi)心縱有萬丈波瀾，行為舉止仍優(yōu)雅從容，那是因為她在懺悔中看到了另一世界的曙光；趙小娥沒有這種文化資源，她精神失常恢復(fù)后，仍對過去的歷史深懷恐懼，她惟一的歸宿就是生命價值的虛無?！锻戆裁倒濉穼θ诵缘陌l(fā)掘雖然建構(gòu)在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，但它確有直擊現(xiàn)實的意義和價值。在一個價值理性不斷旁落的時代，遲子建以極端而溫婉的方式踐行了新的文學(xué)想象。如果《晚安玫瑰》能夠引領(lǐng)當(dāng)下文學(xué)另外一種走向，那將是文學(xué)的幸事。
面對時代的精神難題
石一楓的小說是敢于正面強(qiáng)攻的小說?！妒篱g已無陳金芳》甫一發(fā)表，震動文壇。在沒有人物的時代，小說塑造了陳金芳這個典型人物，在沒有青春的時代，小說講述了青春的故事，在浪漫主義凋零的時代，它將微茫的詩意幻化為一股潛流在小說中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國精神困境和難題的小說，是一篇險象環(huán)生又絕處逢生的小說。
陳金芳的理想是具體的，她不僅要進(jìn)城，不僅要做城里人，支配她的信念是“我只是想活得有點兒人樣”。按說這個愿望并沒有什么錯，每個人都可以、也應(yīng)該有這樣的愿望。但是，陳金芳實現(xiàn)這個愿望的手段是錯誤的，她的道路是一條萬劫不復(fù)的道路，就在于她在道德領(lǐng)域洞穿了底線。她的方式恰恰構(gòu)成了我們這個時代的精神難題。石一楓發(fā)現(xiàn)了陳金芳并將她塑造出來，這就是他的貢獻(xiàn)。
《蘑菇圈》的容量極大，內(nèi)容充沛又豐富。小說講敘了機(jī)村的阿媽斯炯的一生。半個多世紀(jì)的時間，足以讓阿媽斯炯閱盡滄海桑田。阿媽斯炯重復(fù)的是她阿媽的道路，不同的是斯炯看到了“現(xiàn)代”。但“現(xiàn)代”給她帶來的是不適應(yīng)甚至是苦難。
機(jī)村變了，孩子變了，曾經(jīng)幫助阿媽斯炯度過饑荒，為她積攢了財富的蘑菇圈，也被膽巴的妹妹、劉元萱的女兒拍成蘑菇養(yǎng)殖基地的廣告——那是阿媽斯炯一生的秘密，但現(xiàn)代社會沒有秘密，一切都在商業(yè)利益謀劃之中。只是世風(fēng)代變，阿媽斯炯沒有變。阿媽斯炯對現(xiàn)代之變顯然是有異議的，面對丹雅例舉的種種新事物，她說——我只想問你，變魔法一樣變出這么多新東西，誰能把人變好了？阿媽斯炯說，說能把人變好，那才是時代真的變了。阿媽斯炯有自己的價值觀，人變好了才是尺度，才是時代變好了。
董立勃的《梅子與恰可拜》，寫一個19歲的女知識青年梅子在亂世來到了新疆，她的故事可想而知。梅子雖然長得嬌小，但她有那個時代的理想，于是成了標(biāo)兵模范。在一個疲憊至極的凌晨，險些被隊長、現(xiàn)在的鎮(zhèn)長強(qiáng)奸。但這卻成為梅子此后生活轉(zhuǎn)機(jī)的“資源”……
這是一篇充滿了“古典意味”的小說。小說寫的“承諾和等待”在今天幾乎是遙遠(yuǎn)甚至被遺忘的，我們熟悉的恰恰是誠信危機(jī)或肉欲橫流。董立勃在這樣的時代寫了這樣一個故事，顯然是對今天人心的冷眼或拒絕。在他的講述中，我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說或傳奇。
我注意到《來訪者》中的這個細(xì)節(jié)：他們來到白馬寺，寺門已關(guān)，游蕩中他們發(fā)現(xiàn)了一家小酒館，于是他們走了進(jìn)去——
我們商量著點菜，芹菜熗花生、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花，主食要了半打鍋貼。菜單翻過來有糯米酒，我問他：“喝點酒嗎？”他笑笑：“度數(shù)不高可以。”
很快，店家溫了一壺酒上來，酒壺旁是一個小瓷碟，放著干桂花。我先把酒倒在杯子里，再撒上厚厚一層桂花。乳白色疊著金黃色，米酒的酒香托著桂花的甜香，在不大的屋子里漫溢著。
這是一個尋常的生活場景，我們曾無數(shù)次地親歷，因此一點也不陌生。但這個場景彌漫的溫暖、溫馨和講述出的那種精致，卻讓我們怦然心動——誰還會對這生活不再熱愛？充滿愛意的生活是患者最好的療治，也就是莊玉茹走出小酒館才意識到的“一次藝術(shù)療治”。莊玉茹是江愷走出黑暗的陽光，這縷陽光與其說是專業(yè)，毋寧說是她對生活的愛意置換了江愷過去的創(chuàng)傷記憶。
當(dāng)然，由于篇幅，我不能對更多提供了新經(jīng)驗的中篇小說作出評介。但是，起碼下面這些作品是需要、也值得我們認(rèn)真研究的：畢飛宇的《青衣》、劉慶邦的《神木》、方方的《有愛無愛都銘心刻骨》、林那北的《尋找妻子古菜花》、須一瓜的《淡綠色的月亮》、吳玄的《同居》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、曹征路的《那兒》、葛水平的《喊山》、王松的《雙驢記》、魯敏的《逝者的恩澤》、遲子建的《起舞》、吳君的《親愛的深圳》、葉廣芩的《豆汁記》、東君的《某年某月某先生》 、林白的《長江為何如此遠(yuǎn)》、張楚的《七根孔雀羽毛》、邵麗的《劉萬福案件》、荊永鳴的《北京鄰居》、弋舟的《所有路的盡頭》、李鳳群的《良霞》等等。 這些作品構(gòu)成了20年中篇小說宏大的世界，建構(gòu)了新世紀(jì)闊大的中國文學(xué)新的空間。
