一位空軍高炮老兵的陜報情懷
陜西日報同仁：
之所以這樣稱呼，是因為五十年前我曾以一個解放軍戰(zhàn)士通訊員的身份，在軍區(qū)培訓(xùn)結(jié)業(yè)后，與戰(zhàn)友來到貴報社編輯組（當(dāng)時機(jī)構(gòu)名稱）實習(xí)了三個月。這段邂逅古城的準(zhǔn)報人生涯，五十年來歷歷在目！在離別報社五十周年之際，我寫了如下文字，以慰我懷念之情。我知道，貴報稿源豐厚，且受版面限制，再加上文章質(zhì)量的原因，不可能在貴報登載。然我還是發(fā)給了你們！不求別的，只要貴報的同志能看到，也算了了我一樁心愿！在貴報檔案中權(quán)當(dāng)是留下一點“野史”吧！
——山東萊鋼退休教師 吳煕祿
相識陜報三個月 撫慰人生五十年
吳煕祿
人生中有許多不期而遇的經(jīng)歷，邂逅一些意外相遇的人。本人年逾古稀，類似事情自然是遇到不少。然給我留下難忘印象或曰一輩子唯一閃光點的履歷，也是奠定我平生職業(yè)的，就是我在《陜西日報》社的三個月“報人”生涯。
大漠 古都
祁連山下，大漠茫茫，荒無人煙，不時的飛沙走石！偶見一棵草一年四季不發(fā)青。人稱“狼棒棵”。這就是當(dāng)年我們空軍高射炮兵一部堅守的防空陣地。
我們這幫從內(nèi)地入伍的年輕人如同一棵棵綠樹被移栽到塞外，艱苦的環(huán)境需要我等適應(yīng)。我本以為只能一直在大漠中度過兵役期，相伴的也只有“一片孤城萬仞山”！沒成想，一九六八年的春天我被選派到蘭州空軍軍區(qū)政治部新聞科學(xué)習(xí)通訊報道。于是我的人生軌跡如流星劃空，從西北一路東南，飄落古都西安。（1）
巨大的溫差隨著滾滾車輪逐漸消失。從“春風(fēng)不度”的隴西大漠，來到“客舍青青”的關(guān)中平原。當(dāng)我和戰(zhàn)友穿著皮大衣、大頭鞋背著背包行走在城北大街上時，吸引了周圍人詫異的目光：這么暖和了還穿著這么厚的軍裝！有人說：解放軍戰(zhàn)士這是在練過硬??！——他們不知道我等來自春寒料峭的大漠荒原！
此刻，路人詫異，我等刮目。本人就像劉姥姥進(jìn)了大觀園！古都巍峨的城墻，鱗次櫛比的樓房涌入眼簾，令人應(yīng)接不暇。西京的春風(fēng)楊柳飄拂掉邊塞戰(zhàn)士身上的征塵，之前的滿眼荒漠換成了紅花綠樹，頓覺換了人間！
在軍區(qū)學(xué)習(xí)期間，住在西安北關(guān)郊區(qū)的紅廟坡3730部隊營房。限于軍紀(jì)和學(xué)習(xí)任務(wù)，除了到部隊基層采訪外，沒有進(jìn)入城內(nèi)。但還是覺著大飽了眼福。讓人想不到的是，學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)后，軍區(qū)政治部決定我們這幫學(xué)員進(jìn)駐陜西日報社，實習(xí)兼幫助辦報。要到一個省機(jī)關(guān)報去工作學(xué)習(xí)？這消息太讓人興奮了！因為之前我不過是向軍區(qū)小報投過稿。
我們的駐地由市郊搬到古都內(nèi)城，來到坐鎮(zhèn)西安中心的鐘樓東面的《陜西日報》社，住在報社大樓北，路東臺階下的閣樓里。對比戈壁灘上簡易鋼架房，花叢簇?fù)淼沫h(huán)境堪比人間天上！尤其是我這個剛滿二十歲只有完小學(xué)歷的農(nóng)村小伙子坐到了一個省委機(jī)關(guān)報的辦公室里，是我做夢也沒有想到的事！
報人情懷
當(dāng)時處于文革動亂時期，報社很多人被揪斗，編輯記者嚴(yán)重缺員，需要補(bǔ)充力量維持正常出報，我們這批通訊報道培訓(xùn)班的學(xué)員也就派上了用場。如果說軍區(qū)文化部門領(lǐng)導(dǎo)是培訓(xùn)班的第一任老師的話，那么報社的編輯記者就成了我們的實習(xí)指導(dǎo)老師。我們這些基層連隊通訊員零距離接觸報社，目睹了從筆下的稿件變成方塊字的過程。
當(dāng)時我被安排到編輯組，與來自安康報的老報人于涌泉和部隊轉(zhuǎn)業(yè)的梁女士在一室。記得我首次批改稿件時有點不自信。因為以前面對心目中的報社是一種仰望，而當(dāng)下“一步登天”坐在編輯位子上，面對下面來的稿件就成了“俯視”，不免有點心虛。即缺少“斧正”別人稿件的底氣！于涌泉老編輯見狀鼓勵我：“俗話講‘旁觀者清’。就是一個目不識丁的人聽到他人的文章或講話也有自己的感受和評價，何況你是解放軍這所大學(xué)校里培養(yǎng)出來的通訊員！按你的思路改就是了！”在老編輯的鼓勵指導(dǎo)下，我開始了邊學(xué)邊干的報社實習(xí)生涯，從編輯稿件中逐步了解文章的取舍之道。
因為是一個毛頭小伙子坐在了省報編輯的位子上，除了誠惶誠恐外，一切都感到新鮮。記得當(dāng)時是用毛筆蘸著紅墨水批改稿件。決定劃掉的文字是用紅墨水覆蓋。可被紅墨水覆蓋的文字仍然是歷歷在目，就像人穿了一身透明的衣裳！我不解的對于老編輯說：“您看這劃掉的字看得清清楚楚，這不等于沒改嗎？”老于說正是由于覆蓋的文字還能看出來，才為反復(fù)修改留有余地。如果當(dāng)時把決定要劃掉的文字徹底掩蓋了，之后認(rèn)為改錯了怎么辦？我這才明白，用紅墨水改稿子還是一個創(chuàng)舉呢！
在與陜報老報人的共事中，不僅受“點化”于的他們的言傳，更獲益于他們的身教。老編輯的謙虛和求是之風(fēng)使我備受感動。記得英雄門合的事跡報道后，我陪于編輯到臨潼縣宴寨公社宴寨大隊采訪社員們學(xué)習(xí)門合的情況。我本來是個陪訪的，采訪完了自然由老編輯寫報道，就沒有我的事了，——至多爭取一下我的意見。沒想到的是，于老編輯要我倆同時寫，誰寫得好用誰的！
當(dāng)時我真有點受寵若驚之感！不過轉(zhuǎn)念一想：老編輯謙虛罷了，我一個編輯椅子還沒坐熱的實習(xí)者，寫作水平哪能跟資深報人比！不過這種實習(xí)機(jī)會是寶貴的，恭敬不如從命。于是依照于老編輯的安排，我們分坐于一張乒乓球臺的兩邊，開始起草報道，與老編輯“同臺競爭“！當(dāng)時我還是把老編輯的這種安排作為鼓勵我練筆而已，不可能用我的！可當(dāng)我們寫完，老編輯讓我念了草稿后，他寫的草稿干脆不念了，果斷地說：“就用你的！”我驚愕了，對他說：“您寫的草稿還沒念呢，怎么就確定用我寫的？”他信任地鼓勵我說：“我寫的自己有數(shù)。不如你寫的重點突出，精煉有力！你們解放軍的作風(fēng)無處不在??！”
明擺著，老師的作品“輸”給了徒弟！按人的慣常心理，是多沒有面子的事！我也疑惑：資深老報人的寫作水平怎么會低于一個實習(xí)生？他見我一臉的茫然，笑著說：“你可能不認(rèn)可我的決定吧，我絕非奉承你。古人云，尺有所短寸有所長。你可能在編輯文章上不如我，可現(xiàn)場采訪能力即接受基層信息的敏感度，要比我這個‘高高在上’的編輯強(qiáng)的多。寫的比我好很正常嘛！”
在一個文人相輕，特別是講究論資排輩的國度里，于老編輯表現(xiàn)的是那么超然！他的行舉告訴我，他要的不是自己的面子，而是報紙的質(zhì)量！在這個老報人身上我看到了秦嶺的巍峨，感受到關(guān)中平原的胸懷，更有古都悠久歷史文化的厚重積淀！
軍民心儀
作為一個群體成為億萬人民心中的偶像，在中國非解放軍莫屬。尤其在動亂的文革期間，軍人的形象更加耀眼。我們就是帶著這種光環(huán)來到陜報。使動亂停擺的報業(yè)，迎來了希望。
之前在荒無人煙的大漠中防空，所謂的軍民魚水情，不過是蹭全國的雙擁熱度而已！眼前沒有民嘛。而到了古都進(jìn)了陜報，軍民成了“同事”?！败娒耵~水情”已經(jīng)不是一個比喻，而是眼前實實在在的的辦報生活了。
記得當(dāng)時進(jìn)駐報社的部隊來自陸軍和空軍。人員分工是，陸軍的同志負(fù)責(zé)軍管軍訓(xùn)，維持報社的工作生活秩序，名曰“抓革命”；我們空軍的同志分到編輯、記者組，幫助辦報，名曰“促生產(chǎn)”。
我作為一個稿子被登在連隊黑板報上都感到榮幸的基層投稿者，忽地來到一個省的文化中心，面對“高高在上”的大手筆編輯記者，那種傾慕敬仰之心無以言表！心懷敬畏加上軍人優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng)，報社的體力活碌自然由我們這些兵包了。每當(dāng)報社同事來上班時，室內(nèi)外已被我們打掃的干干凈凈！他們有些不好意思，笑著說說：“我們都成了少爺小姐啦！”報社職員，面對頭頂解放軍巨大光環(huán)的小兵，心懷的那種信賴愛慕之感，我也曾受寵若驚！此中當(dāng)然也不排除個別女性的青睞，然部隊的正氣熏陶加上鐵的紀(jì)律的自我約束，只須她們“眉來”，不須我們“眼去”！
靠人民軍隊的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，我們與報社職員維系著純潔的軍民關(guān)系！在我們的眼里，老報人是我們的導(dǎo)師；而處在動亂中的報社職員，視我們?yōu)樗麄兊淖o(hù)身符！可以毫不夸張地說，人群中只要有解放軍在，人們就有安全感。
記得有幾次我被報社的連益民等同志“請”上轎車，說是和他們一起到西北局送材料。起初，我并未意識到他們的初衷，認(rèn)為可能是報社同志讓我去風(fēng)光一下吧！特別是能坐地區(qū)級干部的轎車，在那個年代作為一個士兵連做夢也夢不到的事，團(tuán)首長還是坐北京吉普呢！車上問起老連讓我陪同的原因，他說沿途時有動亂分子干擾，有你們解放軍在，就有安全感了！一聽此言，我頓悟身價！解放軍的威望和作用在我這個小兵身上得到了體現(xiàn)。
報社人員在市區(qū)范圍內(nèi)活動，尚且有我們當(dāng)兵的跟著，到外地采訪，為了沿途的安全，“一兵一民”就成了當(dāng)時特殊時期的例行制度。在進(jìn)駐報社的軍人面前，老報人對我們當(dāng)兵的那種信任，到現(xiàn)在想起來還暖烘烘的！
記得我與但懋信記者到潼關(guān)縣李家莊公社采訪時，剛邁進(jìn)公社大院口，迎面的總機(jī)房中就傳出了女話務(wù)員“看見你們格外親”的歌聲。不用說，門口的女話務(wù)員一眼望見我這個當(dāng)兵的，就不由自主地地唱起了當(dāng)時風(fēng)靡全國的擁軍歌曲。但懋信記者欣慰地感嘆道：“與你們解放軍為伍，走到哪里都是笑臉，還擔(dān)心什么沿途安全！”我坦然說：“我們都托這身軍裝的福！”但記者重重地點了一下頭：“全國人民都托解放軍的福啊，要不天下早就亂了！”這話我信，去年在包頭某工廠制止武斗的情景歷歷在目！
第二天，我們在縣委辦公室王進(jìn)賢同志的陪同下游歷了老潼關(guān)北門外的風(fēng)陵渡段的黃河。眼前是只有鐵索連接橋墩的半拉子在建工程。也是這身軍裝，鞭策我硬著頭皮，不顧二人的勸阻，只身從稀疏的鐵索上踩著晃動的木板，俯視著腳下翻滾的黃河水，硬著頭皮走到山西地界?；氐綐蚰虾螅瑑晌煌姓呱斐龃竽粗?，其中王進(jìn)賢主任夸贊道：“怪不得你們都是一兵一民出來采訪，當(dāng)兵的就是大膽！”我笑了笑說：“什么大膽？這身軍裝容不得我在危險面前退縮??！”我說的是實話，作為人民心里偶像中的一份子解放軍戰(zhàn)士，我只能“向前，向前，向前！”
在報社實習(xí)期間，我們就是背著解放軍的光環(huán)，以解放軍戰(zhàn)士應(yīng)有的職責(zé)和作風(fēng)給同事們帶來安全感。報社的同志都樂于與我們一道下基層采訪。
不過我們的作用僅限于出發(fā)中對同事的“光環(huán)”效應(yīng)，即解放軍的巨大威望震懾。而在報社內(nèi)面對所謂的“階級斗爭”，眼看著許多干部群眾無辜挨整，就愛莫能助了！因為造反派是打著革命的旗號，喊著“保衛(wèi)毛主席”的口號干的！直到今天我還清楚記得，報社總編輯丁濟(jì)倉，在炎熱的中午被造反派逼著上氣不接下氣地圍著大樓跑步的慘狀，還有“專政隊長”強(qiáng)迫所謂的“壞人”在練隊列時喊自我侮辱性口號的情景?。?）
后話
在陜報實習(xí)三個月后，我們奉命離開報社，回部隊效力。臨走時與報社員工的依依不舍的情形，至今難忘。
在軍區(qū)培訓(xùn)班的啟蒙尤其是在陜報的三個月深造，使我的寫作能力顯著提高。幾個月就有數(shù)十篇稿子見報。大大提高了我們部隊的影響力，也受到了部隊干部戰(zhàn)士的好評！……五十年過去了，一位安徽蚌埠市的戰(zhàn)友在通話中還能記起我寫的表揚他的見報稿《一塊塑料布》，夸贊我的寫作水平。我說你到現(xiàn)在還認(rèn)為我寫的文章可讀的話，那是我在《陜西日報》社得了行文的真?zhèn)鳎?/p>
可正當(dāng)我用在陜報學(xué)習(xí)的本領(lǐng)報效部隊的時候，意外打擊降臨！在動亂中，我能以一個解放軍戰(zhàn)士的身份為報社的同事遮風(fēng)避雨，帶來安全感，卻沒有躲過家鄉(xiāng)派性斗爭引發(fā)的宗族擠兌發(fā)出的暗箭！在全國極左氛圍的籠罩下，我被錯誤地當(dāng)做家庭“有問題”的子女“注銷”了提干計劃，作為普通戰(zhàn)士滿期退伍了！對于我的遭遇，滿懷期望的部隊首長很是無奈，戰(zhàn)友，家鄉(xiāng)父老甚感意外！一年的時間，我的履歷就像過山車，從部隊基層一躍端坐省報辦公室，轉(zhuǎn)眼間滑落到窮鄉(xiāng)僻壤！在外人眼里，我在軍區(qū)和省報的學(xué)習(xí)白費了！
然而我清楚，大起大落的過山車履歷，甩掉的不過是軍旅前程，而在報社得到的真?zhèn)?，深入腦海，誰也剝奪不了，伴隨我一生！招工就業(yè)后，就是憑著我在陜報當(dāng)過編輯、記者的履歷，領(lǐng)導(dǎo)把我從礦山的百米井下提到宣傳教育部門，繼續(xù)著我的筆墨生涯！
五十年了！每當(dāng)我翻開影集，看到在興慶公園沉香亭前的留影，腦海中就會出現(xiàn)鐘樓東面中山大街南的“陜西日報”社！
在離開報社三十年之際，回憶在古都的半年，寫了一首“西京情”，不妨在這里獻(xiàn)丑：
一別古都三十春，城墻乃存尤記心。
鐘樓居中四方路，雁塔南立東西分。
興慶宮苑亭沉香，華清池畔閣浮菌。
灞橋柳絲垂千古，渭水波聲響至今！
注：
（1）當(dāng)時蘭州軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)設(shè)在西安。（不知現(xiàn)在還設(shè)在西安否）
（2）指揮員喊一聲“立正”，隊列中的人必須高聲重復(fù)兩遍“老老實實，老老實實”；向右看齊，喊“抗拒從嚴(yán)，抗拒從嚴(yán)”；向左看齊喊“坦白從寬，坦白從寬”；向后轉(zhuǎn)喊“死路一條，死路一條”。
初稿于2018年6月15日
改定于同年6月30日
吳熙祿，1948年1月生。大專學(xué)歷。原萊蕪市鋼城區(qū)棋山管委圈里村人。1965年參軍，退伍后先后就職于萊蕪鐵礦、萊鋼安裝工程處、萊鋼培訓(xùn)中心。當(dāng)過礦工、宣傳干事、政治教師等。曾在報刊上發(fā)表文章50余篇，出版詩集《汶水流情》、評論集《玉壺冰心》、長篇紀(jì)實《榮河紀(jì)行》、古代歷史故事小說《古槐幽夢》、《大明清官吳來朝》等。
更多內(nèi)容請長按二維碼關(guān)注“芃蕓國風(fēng)”：
