最愛穿的鞋是《媽媽納的千層底》
許多人都聽過這么一首歌
“最愛喝的水呀永遠是黃河水
給咱一身太陽色能把那雪融化
最愛吃的菜是那小蔥拌豆腐
一青二白清清白白做人不摻假
最愛穿的鞋是媽媽納的千層底
站得穩(wěn)走得正踏踏實實闖天下……
有人說：“風不懂云在漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂淚的懦弱，許多感動都在多年以后，許多感激念念心中，最為遺憾不能為報”。作為新時代的青年人有多少能知道《千層底》是什么！而60、70后，估計都是穿《千層底》而且是媽媽一針一線辛苦付出長大的，就是布鞋。自從穿上它就早已深深植入我的靈魂，一輩子都不會忘記。
那個年代沒有計劃生育之說，家家孩子多，三四個孩子，都屬于少的了，基于現狀，衣服褲子都需要母親做，最難最難的，是給孩子們做鞋，起早貪黑忙一年，還是供不上孩子們的需求，因為那時母親的縫縫補補事，都是擠出時間來完成。
那時做鞋的面料，有麻繩鞋面、條絨布、比基尼平面布還有帶方格的布等。首先將家中大小塊舊布頭及不能穿的舊衣服剪成塊狀，通過一層布塊一層漿糊的均勻粘合，最終變成家制的“復合材料板”，在春天風和景明的好天氣，利用飯桌面，或者利用箱柜的外平面，刷上新“打”的漿糊，然后把一塊塊布塊貼上去，鋪好一層再涮下一層，務必不能有氣泡，層層之間得密實，通常需要粘合四層布。
先在屋里陰陰干，然后拿到太陽下暴曬，輕輕一揭，一塊“復合板”，成了“寶貝”，一般情況不會送人的，它可以用來做鞋底、鞋幫，一般的人家，桌面大小的，需要三五張，那時做鞋的“家什”，幾乎每家每戶都有，那也是是家里的“寶貝”。那時家里都有用木板做的“板柜”放衣服被褥用的，平常都是鎖在柜子里，絕對不許孩子碰一碰，“鞋樣子”、“鞋楦子”（襪托兒）、錐子和頂針。捺鞋底的線繩是自己用紡車紡的。早晨孩子們都沒有起床，母親就早早起來開始搖動紡車吱扭吱扭紡線，紡的是歲月，紡的期盼，紡的是希望，每一條線中都深藏許多愛和故事。
把“復合板”按照孩子的腳大小，依照“鞋樣兒”放大或縮小，一塊塊裁好成鞋底樣，四五片這樣裁好的鞋底片兒，還要一張張鑲好布邊兒，鑲邊的布條，通常用新白布，為的是“抗踢”，也就是盡可能延長鞋子的“壽命”。鞋底片兒粘勞壓實，就可以納鞋底了。過去的布鞋，完全靠這個納，才能成就結實耐磨的“千層底”。
納鞋底子都是抽時間擠時間，吃完晚飯了，孩子們出去玩，雞鴨豬狗都已安頓好，取出麻線繩，穿在大號針上，錐子預備好，頂針戴手上，四五張板板正正的鞋底片，完全靠錐子和麻繩的功力，納成踩不爛，摔不散，砍不斷。布鞋底，先用錐子扎個眼？然后把麻繩（線）穿過去，四五層的，扎起來很難，使勁托著底兒，使勁扎針眼，把繩穿過去，然后使勁勒，那是功夫，也是功力，不會納鞋的，錐子扎斷了，也扎不成一個眼兒。
所扎的針眼兒，橫要成行，豎要成列，斜看還要一條線，無論橫豎斜，務必都是一樣的均勻，均勻是前提，勒緊是必須，還得不翹不扭不跑偏，漿糊粘合洗干凈的舊布，非常的滯針，右手能匯聚的力量，有時也扎不透，母親只能把錐子的針尖，去頭發(fā)上去抹，利用些許的頭油，來做錐子的潤滑劑，那時也是孩子最心疼母親的瞬間，生怕那尖尖的錐子尖兒，把母親的頭皮給劃破。
從晚飯后，一直到深夜，甚至到黎明，每天每夜都是這樣重復著，一針一針地，錐個眼兒，穿過線兒，使勁勒一勒，接著再去穿另外一個眼，不時看也不看，右手的錐子尖，頭上抹一抹，全神貫注地，都在那個鞋底子上，忙乎一晚上，只納兩三寸，光是一雙鞋子底，都得這樣辛苦一星期，屬于母親的青春歲月，大部分都熬在這種擠時間，家鄉(xiāng)母親們，管那種做事叫“攅空兒”，十天半月擠時間，才能做出一雙孩子的布鞋。
納好鞋底就能做鞋幫，鞋幫也是拿鞋幫的“樣子”套剪，然后粘個面兒，做鞋面的布，也需要新的，燈芯絨，厚實布，男孩用黑色，女孩用碎花，單鞋使用一兩層袼補，棉鞋需要在里面續(xù)棉花。然后才是“上”鞋，就是把鞋底鞋幫納成完整一只鞋，“上鞋”要把針眼針線隱里面 ，只能在鞋子里面的空間，進行穿針引線。那時的孩子，最幸福就是一年四季有鞋穿，那是比衣服還不容易的，為了這個如今看似可笑的問題，母親不得不經常辛苦到凌晨，“慈母手中線，游子身上衣，慈母千百納，才有一雙土布鞋”。
我就是穿的那樣的布鞋長大，我就是穿著那樣的布鞋上學，有的是媽媽做的，有的是老姨給做的，穿布鞋的時候，有時家里也給買雙小膠鞋，黑色的膠底，綠色的帆布鞋面，不知道出于什么樣的心態(tài)，也和許多孩子一樣，學著大孩子，非要把嶄新的鞋面，活生生用刷子打肥皂，愣要刷成趨近白，仿佛那樣才有范兒，流行的到來，不知不覺中，把母親點燈熬油的艱辛，漸漸忘到了九霄云外面，每每想起來，一陣陣的心疼。
密實的針腳兒，硬硬的鞋底兒，穿起來不捂腳，跑起來鞋不掉，無需系鞋帶，無需墊鞋墊兒，許多年以后，你還能記得起多少？我們都是穿著布鞋長大的，左手鞋底墊在大腿上，右手聚神小心扎，然后是那樣的穿針引線，有誰問過其腰酸，有誰幫忙端瓢水？一雙布鞋引出的，沉掂掂，淚連連。隨著時光流逝，思念也變得更加悠長………
