熱烈祝賀“國(guó)際文化交流.海哥專欄”成立！
詩(shī)應(yīng)該怎么寫
一一淺談詩(shī)歌中的情懷
文/鄒中海
詩(shī)應(yīng)該怎么寫，似乎沒(méi)有誰(shuí)能做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但近來(lái)讀書，讀到了明朝禮部尚書張養(yǎng)浩寫的那首《山坡羊.潼關(guān)懷古》的詩(shī)，似乎頗受教益，有一種不吐不快之感：
“峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關(guān)路。
望西都，意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處，
宮闕萬(wàn)間都做了土。
興，百姓苦；
亡，百姓苦！”
讀完這首曲子，心里感慨萬(wàn)千，一個(gè)居廟堂之上外出救賑的正部級(jí)干部，路過(guò)一處殘?jiān)珨啾?，觸景生情，竟能喊出“興，百姓苦；亡，百姓苦！”的話，這心里裝的人文精神，是多么的博大啊。這不由地讓我想起了另外一位大詩(shī)人詩(shī)圣杜甫的那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》來(lái)，杜甫在詩(shī)里飽含悲情地說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”異曲同工，博大胸懷。在自己非常窮困潦倒、饑寒交迫的情況下，心里想到的依然是勞苦大眾，是普通人民，不說(shuō)別的，光詩(shī)圣的這種情懷，不被人景仰才怪！
試解這兩首詩(shī)，假如詩(shī)里沒(méi)有結(jié)尾那“興，百姓苦；亡，百姓苦！”沒(méi)有那“大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這樣的句子，那么，詩(shī)詞品質(zhì)就會(huì)大打折扣，其作品質(zhì)量大抵也和現(xiàn)在一些寫干預(yù)詩(shī)歌的詩(shī)作者差不多；大致也和其它一些懷古詩(shī)詞差不多，比如《洛陽(yáng)懷古》中的句子：“功，也不久長(zhǎng)，名也不久長(zhǎng)！”比如陳草庵的《山坡羊.嘆世》“興，也任他；亡，也任他?！北热纭扼P山懷古》“贏，都變做了土；輸，都變做了土。”趙慶善《長(zhǎng)安懷古》“山，空自愁，河，空自流?！睏钌鞯摹杜R江仙》“是非成敗轉(zhuǎn)頭空?！倍@樣的調(diào)子，只僅僅宣揚(yáng)了古代佛家“一切皆空的思想”；大抵也和謝靈運(yùn)等人的詩(shī)作一樣，雖功參造化，但自然界的所有物質(zhì)，在他的眼里，都是一堆死物……如果這樣的話，那么我敢斷言：詩(shī)圣成不了詩(shī)圣，而張養(yǎng)浩的這首《山坡羊.潼關(guān)懷古》，也早就被淹沒(méi)在歷史的塵埃里。
人文精神永遠(yuǎn)是詩(shī)人的立足之本，離開了人文精神去談詩(shī)歌，無(wú)異如是對(duì)著天空談巫術(shù)。前幾天和一位詩(shī)者談詩(shī)，那位詩(shī)者對(duì)我說(shuō)：“海哥，你的詩(shī)越寫越差，原來(lái)你還寫出了諸如‘水是天空的眼淚/洗濯著流言的影子/卻無(wú)法洗去/落葉的人生’”等這樣有點(diǎn)閃光的句子，現(xiàn)在看你寫的詩(shī)，幾乎就是大白話。”他接著說(shuō)：你是不是遇到瓶頸了。你看人家寫的詩(shī)，一個(gè)比一個(gè)高深，我看了半天，基本看不懂?！蔽腋嬖V他：“雖然說(shuō)詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，但也不能因此而用懂與不懂來(lái)判定一首詩(shī)的好壞。比如道士畫符，沒(méi)有幾個(gè)人看得懂，但也沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)道士畫的符就是書法！”
后現(xiàn)代詩(shī)追求那種怪誕、詭異的效果，所以在措辭上、在語(yǔ)言上追求那種陌生化的表現(xiàn)形式，這是應(yīng)該提倡的，其目的是想給人一種新奇或者“語(yǔ)不驚人死不休”效果。這對(duì)語(yǔ)言的開拓性和對(duì)詩(shī)歌文本本身的探索性都是有益的、可取的，但詩(shī)歌一味地在語(yǔ)言上追新獵奇，有本末倒置之嫌，況且，現(xiàn)代詩(shī)歌中有些追新獵奇的文字里根本就沒(méi)有內(nèi)在邏輯。這還不僅僅是意象斷裂或節(jié)奏跳躍的問(wèn)題，完全就是一種捏造或拼接，所以給人一種不知所云本來(lái)也不知所云的感覺(jué)，這是失去了寫作的價(jià)值和意義的。我認(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)和其它文體一樣，在遵循自身的藝術(shù)規(guī)律的同時(shí)，要有服務(wù)于社會(huì)的意識(shí)，要有生活的痕跡代入，要有詩(shī)人的情感融入，而不能完全不知所云地為所謂的藝術(shù)而造詩(shī)。客觀地說(shuō)，真正的藝術(shù)是生活的變形，是來(lái)源于生活又高于生活的鏡頭特寫，那些所謂的純藝術(shù)的詩(shī)歌實(shí)際上是不存在的，即使有，也不可能長(zhǎng)久地存在。
著名詩(shī)人劉川老師的詩(shī)，大都通俗易懂，也大都是現(xiàn)實(shí)生活的翻版，但往往幾句話，就能呈現(xiàn)出或產(chǎn)生出一個(gè)具有警世意義的結(jié)果，比如他有一首寫“筷子”的詩(shī)，就非常具有代表性：“我把一雙筷子/擺在了貴州/來(lái)不及吃飯/城管來(lái)了/街頭小吃攤主跑了/我也回遼寧了/若干年后/我在遼寧走路/抬起頭/仍能看見(jiàn)/高高的/云貴高原上/擺著/我的/一雙方便筷子”。這首詩(shī)無(wú)疑是一首具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的警世詩(shī)作，作者僅從一雙筷子這個(gè)意象，就深刻地揭露了某個(gè)時(shí)間段的一個(gè)粗暴的社會(huì)現(xiàn)象，而這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，又濃縮出一個(gè)主題，那就是，在城市化進(jìn)程的過(guò)程中，盡量要柔性執(zhí)法，不要留下太多的疤痕。但如果僅僅停留在揭露這個(gè)層面，那么這首詩(shī)和當(dāng)今一些寫干預(yù)詩(shī)歌的作家沒(méi)有什么兩樣。作者的高明之處還在于，作品中體現(xiàn)出對(duì)底層老百姓的那種人文關(guān)懷。特別是“高高的”（雙關(guān)語(yǔ)）和“方便筷子”（底層老百姓的身份代言）這兩個(gè)詞組的碰撞，產(chǎn)生了極大的張力。
毋庸置疑，社會(huì)主義社會(huì)里還同樣存在著缺點(diǎn)、腐敗、黑暗和痛苦，做為文學(xué)皇冠的詩(shī)歌肯定要具有揭露功能，這是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、改善生存環(huán)境的必要手段之一。所以在詩(shī)歌中是允許并肯定可以有暴露“黑暗”和“傷痕”文學(xué)和文字的，但作家在抒寫這些文字時(shí)，應(yīng)該從生活真實(shí)出發(fā)，揭露的目的也要能體現(xiàn)出作家的人文關(guān)懷。
筆者曾經(jīng)也寫過(guò)一首《農(nóng)民工》的詩(shī)，也寫出一些農(nóng)民工的無(wú)奈，絕大多數(shù)的農(nóng)民工從父輩甚至從祖輩開始就在城市打工。但在高昂的物價(jià)面前，有的農(nóng)民工甚至集三代人的力量，都可能買不起一套所在城市的商品房，也根本融不進(jìn)奮斗了幾代人心血的城市，于是，有了沖動(dòng)，寫下了這首至今都沒(méi)有地方發(fā)表的《農(nóng)民工》：
“從爺爺開始/然后跟著父親/在陌生的城市/用汗水和著水泥/一步一步/把每一個(gè)/和故鄉(xiāng)泥土相似的地方/硬化/結(jié)果發(fā)現(xiàn)/在這些硬化的土地上/根本生不了根。
詩(shī)人是要有情懷的，情懷是詩(shī)歌的生命。就如那位喊出“興，百姓苦，亡，百姓苦”的張養(yǎng)浩一樣，如果詩(shī)者能遵循藝術(shù)規(guī)律，尊重生活本身，飽含真情地去抒寫，詩(shī)作一定會(huì)越來(lái)越被人喜歡。
（作者為湖南經(jīng)濟(jì)報(bào)新媒體中心采編部主任，部分文字來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
