朱朝敏《百里洲紀(jì)事：一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》：
為鄉(xiāng)民立心
□岳 雯
作為土生土長(zhǎng)的枝江百里洲人，作為投身于精準(zhǔn)扶貧的干部，《百里洲紀(jì)事》大概是朱朝敏繞不過(guò)去的一本書(shū)。每個(gè)作家大約都有這么一部書(shū)，必須要寫(xiě)，不能不寫(xiě)，否則，它就會(huì)一直噬咬你的心靈，讓你覺(jué)得無(wú)從向手中這支筆交代。朱朝敏這位一向以小說(shuō)作為創(chuàng)作體裁的作家，以報(bào)告文學(xué)的形式將家鄉(xiāng)的涓滴新變娓娓道來(lái)，將父老鄉(xiāng)親的心靈之困抽絲剖繭，在深入鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜肌理的同時(shí)反求諸己，某種意義上也打開(kāi)了文學(xué)的一條新路。
不同于大多數(shù)報(bào)告文學(xué)將經(jīng)濟(jì)置于脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的核心，盡管朱朝敏也會(huì)詳實(shí)記錄扶貧對(duì)象的基本情況和扶貧措施，但這只是她敘述的出發(fā)點(diǎn)。從一開(kāi)始，她就將沉默的浩瀚如大海的人心作為自己工作的對(duì)象。她長(zhǎng)久地凝視著那片海，她決心勇敢地打開(kāi)自己，以心換心，她要溫暖那些猶在困厄中的心靈，重新?lián)肀б呀?jīng)退回到記憶中的鄉(xiāng)村。我知道，這一切對(duì)于我的那些羞怯的訥于言辭的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，并不是一件容易的事。是啊，那些在生活的苦水中哀哀熬煎的人，怎會(huì)如此輕易打開(kāi)心扉，去接受一個(gè)陌生人的哪怕是些微的善意呢？一次次的鍥而不舍，一次次的感同身受，一次次的設(shè)身處地……我說(shuō)的是扶貧干部，也說(shuō)的是記錄者朱朝敏，這才有了沉甸甸的《百里洲紀(jì)事》，讓我們得以走進(jìn)他們的心靈世界。
那是一片怎樣的景象啊。在朱朝敏的筆下，有真實(shí)的精神疾患病人：因?yàn)榻o棉花打農(nóng)藥而造成大腦神經(jīng)損傷的楊勇，有因?yàn)閮簳r(shí)患病打針傷了腦袋的小趙，有被雙親拋棄、受辱致瘋的金蓉，有偏執(zhí)型的精神病胡子林，有訴諸暴力的周建波。他們是今日貧困之因，也是貧困之果。朱朝敏耐心地泅入歷史的河流，進(jìn)入他們的生命故事，尋找他們之所以如此的原因，盡己所能地幫助他們。比如，當(dāng)她用“好人”稱呼周建波的時(shí)候，這個(gè)飽受鄉(xiāng)村暴力之苦的漢子剎那間從狂暴中清醒，短暫地恢復(fù)了神智。這不能不讓人感慨語(yǔ)言的力量。我們誰(shuí)不是被語(yǔ)言所定義與刻寫(xiě)呢？就像一個(gè)農(nóng)婦的樸實(shí)之言，“只要說(shuō)話說(shuō)到他心坎上，他一點(diǎn)兒病都沒(méi)有?！辈华?dú)這些患有精神疾病的人，朱朝敏意識(shí)到，在時(shí)代的劇變中，那些所謂的弱勢(shì)群體，多多少少心理上出現(xiàn)了空洞。那個(gè)行為乖謬、在耄耋之年執(zhí)意要去拾棉花的姨婆婆，何嘗不是因?yàn)橐恢被钤诶蠠o(wú)所依的恐慌中；那個(gè)拒絕他人靠近、孤獨(dú)終老的楊春天，長(zhǎng)年累月的沉默中難道不是蘊(yùn)含了撕心裂肺的吶喊?！皻w根結(jié)底，精準(zhǔn)扶貧真不是僅針對(duì)吃穿住行，而是人心問(wèn)題。而人心……那隱藏在血肉之軀里的大海，幽暗而廣闊，時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波瀾起伏，時(shí)而一覽無(wú)余，時(shí)而望不到邊際……”這是一個(gè)作家的心靈脈動(dòng)，也是扶貧干部以行動(dòng)獲得的真知。
我特別注意到，對(duì)于敘寫(xiě)的扶貧對(duì)象，朱朝敏刻意避免“貧困者”這一稱謂。即使不得不用，她也加上引號(hào)。她更習(xí)慣的說(shuō)法是，身處命運(yùn)低谷的人們。她未受那種將金錢作為衡量人的唯一標(biāo)準(zhǔn)的侵蝕，從不以俯視的目光看待那些掙扎在困厄中的人們。她很清楚，他們陷入如今的境地，是歷史積淀的原因，更多時(shí)候也是偶然。人生一世，誰(shuí)沒(méi)有遭遇命運(yùn)偷襲的時(shí)候。他們不過(guò)是正在承受命運(yùn)暴擊。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們，也是我們。他們與苦難不屈不撓地抗?fàn)幍臉幼?，恰恰可以照?jiàn)人的光輝與尊嚴(yán)。這也是這部作品隱而不彰的主題。在《我們想要虞美人》中，覃老太待人接物清淡，清潔自律，潔身自好。盡管條件符合，她也不愿意被當(dāng)作五保戶，原因在于，她始終對(duì)于兒子的歸來(lái)心存信念。她一方面悉心照顧被侮辱被損害的金蓉，一方面不屈不撓地要為她尋找正義與公道。尊嚴(yán)，是人的脊梁。任何時(shí)候，任何境遇，都不能放棄對(duì)于尊嚴(yán)的堅(jiān)守。更讓人敬重的是，覃老太并未將自己一生的遭際推諉他人，而是化作了推動(dòng)鄉(xiāng)村生態(tài)治理的動(dòng)力。由己及人，福澤鄉(xiāng)里，覃老太這樣的人，就是中國(guó)鄉(xiāng)村生生不息的血脈。在《后遺癥》里，我們跟隨朱朝敏的目光，去見(jiàn)證一個(gè)劫后余生的家庭。當(dāng)患有小兒麻痹癥的李桂香扶著遭遇車禍、重度癱瘓的熊貴生艱難地走向家門口的單杠時(shí)，我被深深地打動(dòng)了。這是積蓄在生命內(nèi)部永不枯竭的蓬勃能量，是照亮生命的奇跡。這樣的故事，確實(shí)極大地安慰與鼓舞了我們。
朱朝敏對(duì)于扶貧有著樸素的理解——“眼下的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)收入少帶來(lái)的貧困的確存在，但這現(xiàn)象背后，都有深刻的原因，追根究底，離不了天災(zāi)人禍和紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系。說(shuō)白了，人情世故、世道人心，是一口大油鍋，在時(shí)光的火焰上被燒烤得沸騰，煎熬著我們，無(wú)一人例外。而那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的弱勢(shì)者率先經(jīng)手，我們伸出一把手——?jiǎng)e說(shuō)我們幫了什么，只不過(guò)是建立一種關(guān)系去見(jiàn)證，見(jiàn)證一個(gè)事實(shí)：時(shí)間如何剝開(kāi)真相，攤開(kāi)了那些創(chuàng)傷疼痛給我們看，關(guān)于生存，關(guān)于人性，關(guān)于生命。無(wú)一例外的共同傷痛下，我們的伸手與其說(shuō)是為了他人，不如說(shuō)是為了我們自己”?？梢哉f(shuō)，這是她的世界觀，也是她的方法論。這一深刻理解也決定了她筆下的扶貧干部與扶貧對(duì)象的關(guān)系。那些扶貧干部，不再固化為偉光正的人格形象，而是活生生的，有呼吸有情感有血肉的人。他們或許要承受扶貧對(duì)象的不理解，不斷更新、調(diào)整觀念，并根據(jù)扶貧對(duì)象的特點(diǎn)，探索個(gè)性化的扶貧之路。某種意義上，他們也是在重新建立與他人的情感關(guān)聯(lián)。正是有了扯不斷的情感聯(lián)系，我們的生命才豐富，才飽滿。有情有義，才是有滋有味的人生。
順便說(shuō)一句，讀《百里洲紀(jì)事》，于我而言，也是紙上返鄉(xiāng)的過(guò)程。這不是百里洲的第一次文學(xué)再現(xiàn)。之前，趙瑜、胡世全就以《革命百里洲》一書(shū)追蹤了這片土地的革命前史。現(xiàn)在，在朱朝敏綿密悠長(zhǎng)的敘述中，家鄉(xiāng)父老的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)如奔騰的音符接踵而至，那潑辣的生動(dòng)的帶著人間煙火氣的聲音，是我關(guān)于故鄉(xiāng)的深刻記憶。山川風(fēng)物，故里良景，一一歷歷在目，鄉(xiāng)愁油然而生。這得益于朱朝敏精準(zhǔn)的素描，也得益于她的傾情。沒(méi)有情的文字，是死文字。當(dāng)朱朝敏將濃得化不開(kāi)的深情投入到那片土地，以及土地上辛苦勞作的人們的時(shí)候，百里洲再度煥發(fā)了文學(xué)的神采，成為我們心中不舍的惦念。
“被記下的細(xì)節(jié)，修復(fù)了遺忘，故而文字不老?！边@是朱朝敏題贈(zèng)給我的話。我理解她的意思。盡管她不止一次強(qiáng)調(diào)自己不過(guò)是觀察者、呈現(xiàn)者，但在我看來(lái)，她是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)者。當(dāng)她拆除了固有觀念的藩籬，帶著體察人心的自我要求走進(jìn)扶貧現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，她是在記錄歷史的強(qiáng)勁脈搏，同時(shí)，也擴(kuò)大了文學(xué)的半徑，通向更廣闊的人間
注明：本文來(lái)源于2020年7月13日《文藝報(bào)》
