

「散文」
遠方……有一縷炊煙
作者:宇天
華燈初上的夜晚沏一杯茶 收攏起白日里雜亂無章的思緒,靜下心,輕輕的敲擊著鍵盤。寫下心事,寫盡流年,寫下最難忘的少年。每一次同學相聚都會談起年少的情景,都說應該用筆把過去我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的寫出來。不圖能鞭策后人,只為能讓我們這些經(jīng)歷過的人不會忘記。溫故而知新,讓那些曾經(jīng)的艱辛能融進我們余生堅強的性格里。同學大多也都有想寫出來的愿望,于是便委托我這個平時會打幾個字的人執(zhí)筆絮叨一篇,我也沒有過多推辭,反正這些事都是我們經(jīng)歷過的,我寫的不好他們也會在心里給補充完整。
我們每一個人的成長都會經(jīng)歷少年,而那個年代大多數(shù)人的少年也都會和我一樣。每天無憂無慮,快樂就是幾個人推著轱轆圈滿大街的跑,直到忘了吃飯,丟了棉衣,回家老娘一頓棍子這快樂便隨著哭出來的鼻涕一起甩到了土里。幸福就是病了有一碗白面做的面湯吃,過年能穿一件新衣,搪瓷碗里有一塊肉和粉條,兜里有一把拆開的鞭炮,還有就是不管過年這一天你犯了多少錯也不會挨老娘的棍子。想想那時候真的好容易快樂,更是太容易滿足。雖說是年少不知愁,但是有些事情還是要替大人分憂,這事不光大人愁,我們也愁,這就是撿柴火。
撿柴火,現(xiàn)在這個詞說給后代或者孫輩他們根本聽不懂?,F(xiàn)代化的炊事用具早已讓人們經(jīng)脫離了煙熏火燎的環(huán)境,帶點人間煙火氣息的炒菜香味也被抽油煙機抽的干干凈凈,沒有炒菜香味的廚房仿佛做出的飯菜里連味道都差了幾許。這種認識一直到現(xiàn)在都支撐著我,每次去外面吃飯的時候都喜歡找門口支一口大鍋,鍋底燒著煤火的吃。感覺這才是人間煙火應該固有的姿態(tài),煙霧繚繞的鍋做出來的東西吃起來也覺得分外香。
少年時代還是人們公社的時候,那時候所有的一切都是唯公所有,這也包括平常生火做飯的柴火。場院里的麥秸姓公,是留著喂牛的。地里的玉米桿姓公,是留著秸稈還田的。當時的一草一木都是不容許個人隨意索取的,華北平原的曠野本就缺木少樹,除了這些以外能留給家里生火做飯的燃料就少之可憐了。記得那時候不光大人會為吃的發(fā)愁,也會為柴火發(fā)愁。大人們白天會集體出工掙工分,這撿柴火的任務就交給小孩子去做。每天放學以后,我們幾個小伙伴就會約好一起去撿柴火。所謂撿柴火就是每人手里拿一根細鋼筋,到楊樹下面用手里的鋼筋把下面的樹葉扎到鋼筋上。樹葉一片一片的被鋼筋扎起來,黃色的樹葉被鋼筋層疊堆積起來甚是好看,等到扎成一串的時候就把這些樹葉擼到身后背的筐里。大家都手疾眼快的忙著扎樹葉,彼此之間說著開心的話,嘴忙手也沒閑,因為今天這些樹葉會是明天家里能把飯做熟的唯一火源。
柴火很雜,當時只要能生火做飯的東西都是我們需要獵取的對象。麥茬(麥子收割以后地里存留的根部),棒茬(玉米收割以后存留的根都),這些都比較耐燒,但拔的時候需要付出很大的力氣。驕陽似火的六月里,穿著一雙塑料涼鞋,走在麥茬地里不小心腳就會扎出血??谧佑袝r候扎的深,如果血止不住就抓一把細土面撒在傷口上,直到泥土凝固了血,在傷口上變成一小堆紅色的泥就又接著拔麥茬。汗水不停的順著身上臉上流淌,拔麥茬飛濺起來的泥土不停的落在頭上和臉上,等到拔滿一筐麥茬人也變成了泥人。
每年霜凍以后地里的莊稼也就收割完畢了,在空無一物的原野里此時還會存留一些生產(chǎn)隊運剩下的一些棒子稈,棒子葉,葦葉等等一些可以生火做飯的材料。說是剩但卻少的無幾。而這些東西恰恰卻是最金貴和最需要的,把這些東西運回家就可以是一年最硬實的柴火。每年莊稼收割完畢以后,隊里就會定一個時間,讓人們可以放心的去撿拾地里這些剩下的柴火,而不會像平常那樣偷偷摸摸的撿,發(fā)現(xiàn)還會被沒收或者用大喇叭廣播讓你丟人現(xiàn)眼。這個時間節(jié)點的公布,取決于地里是否還會有有價值的東西,取決于如果再不放開大家能否有做飯吃的柴火,可以放開撿柴火的日子我們叫……開青。
提前兩三天隊里就會公布開青的時間,大人們亦會通知我們做好準備。那幾天里我們放學回家就是收拾撿柴火的工具,找出繩子,磨快鐮刀,修理耙子……這個過程即有一場戰(zhàn)爭來臨前的凝重,又像是迎接一場大戰(zhàn)來臨時候的準備。每個人都像一個敢死隊員,準備為這場戰(zhàn)役而奮不顧身。只是這些敢死隊員都是七八歲,十幾歲的孩子,而他們?yōu)橹疁蕚錄_鋒的陣地無非是一片一片已經(jīng)收割完畢,人類所能利用的資源少的可憐的曠野。物盡其用,人盡其才,這句話被那個年代挖掘和發(fā)揮利用到極致。以至于多年以后每一次想起開青的日子半夜起來撿柴火,都還會讓我冷的渾身哆嗦。
開青的日子終于到來了, 十一月份的北方天已經(jīng)很冷。河面接著薄冰,晨曦里的原野所有的植物都披著一層霜,如果此時你看到一個起早趕路的老人,你會看到他的頭發(fā),眉毛,胡須上也是霜花盡染。霜染白了一切,晨曦里的初陽再也難隱寒意。到了開青這一天凌晨三點多娘就會喊我起來,我有些不愿意。當時雖是家貧但最少睡覺還有一床薄被,躺在被子里做的夢都是暖的。娘再催,我便不太情愿的起床。再溫暖的夢也是夢,現(xiàn)實是我必須用今天撿來的柴火去溫暖和延續(xù)這個夢,否則過了今天沒有柴火的日子里恐怕做的夢都是冰冷的。
窗外黑漆漆的一片,天上掛著的星星飄蕩在呼呼作響的風里。我從餑餑籃子里拿出一塊棒子面餅,把它揣在棉襖里面的衣服兜里,這樣等餓了的時候不至于餅子凍的咬不動。隔壁嬸家的狗汪汪的叫了起來,也許是我收拾東西的聲音驚擾它的美夢。我來到院子里,把捆柴火的繩子綁到耙子上,然后扛著耙子便出門了。
如濃墨般籠罩的村莊靜靜地睡著,穿過街巷的風拍打著農(nóng)戶家各色各樣的院門,哐當當?shù)捻懧暣似鸨朔N要氉宰咧?,心里有些害?,吱呀一聲,不知誰家的院門沒有關好被風推開。我嚇了一跳,看著敞開門的院子,里面黑洞洞的卻未見有人出來,我正在疑惑,忽然一只貓從這門里跑了出來,我驚出來一身冷汗。呸……我往地下啐了一口唾液,繼續(xù)往前走,據(jù)說這少年的唾液陽氣正旺,可以辟邪。也許是這一口唾液給足了我可以穿過這長長胡同的勇氣 ,我?guī)缀跖苤鴣淼搅私稚?。街上明亮很多,走過街口轉一個彎,再過一條小河便是可以撿柴火的大地。
十幾歲年紀的我沒敢走太遠,遠一些的地方雖然柴火多但會有很多老墳。過去大人們給我們所能講的故事里沒有白雪公主,除了才子佳人就是妖魔鬼怪,比長大后看的聊齋都嚇人。地里一個人影都沒有,遠一點的地方有一坐孤零零的墳頭,墳上蒿草借著慘白的月光晃悠悠隨風飄蕩。地上一片霜白,稀稀落落的散落著的棒子秸稈和棒子葉,上面都掛滿了白霜。天太黑,帶來的耙子使不上,于是我用手去撿這些柴火。手抓在這些掛著霜的柴火上無異于抓著一根根冰,溫暖的手遇到這些冰,冰又很快變成冰水。我弓著腰撿著,撿多了便放成一堆,手凍得實在受不了就放在嘴邊哈一下。開始手還有疼痛感,凍得疼的不行了還知道用嘴里的熱氣暖暖,等到后來手就凍得麻木了,不疼自然柴火就撿的快了。
也不知撿了多久?天黑也不知道自己撿了多少柴火?就這樣一個人在一塊連個鬼影都沒有的地里一直撿到天亮。東方慢慢露出魚肚白,我也慢慢能看清楚地里自己堆起來的柴火。一堆,兩堆,三堆,我數(shù)著,看著大小差不多20堆的柴火我快高興瘋了。我發(fā)財了,這些柴火可以讓娘有個暖炕,讓我做一個旁邊生著火爐的夢。一夜的辛苦太累了,我坐下來歇一會?,F(xiàn)在不用著急了,這些堆起來的柴火已經(jīng)是我的了,別人不會來和我搶。手有些疼,我這才看到由于撿柴火的時候手凍得木了,上面不知何時扎了幾條口子。口子有的已經(jīng)干枯,有的還在流血,我抓了一把細土撒在傷口上,看著黃色的土慢慢變成褐紅。天大亮了,地里撿柴火的人逐漸多了起來,我驕傲的揚起滿是泥土的臉望著他們,這也是我人生最得意和驕傲的一次。這種得意讓我過了這么多年還能挺直腰。此時餓意襲來,我伸手入懷一臉驚愕,原來餅子不知何時已經(jīng)丟了。
寫到此還是意猶未盡,但心有些酸楚只好擱筆。我端起桌上的茶一飲而盡,茶早已涼透。涼涼的茶,有著剛才筆下柴的冷。我伸伸腰,長出一口氣,這一口氣吐出了剛才思緒里帶來的傷感。每一代人都活的不容易,時代的風云不會落下哪一個人,但不管這風云里是寒霜雨雪,還是倦月舒云我們都得坦然面對。不奢求這曾經(jīng)擁有的經(jīng)歷能成為我們人生旅途披荊斬棘的一把鋼刀,只希望它能是我們人生的一個驛站。閑了……慢慢的回憶,讓靈魂做著旁邊有一爐旺柴的夢,溫暖清凈,無爭無擾……挺好。
宇天,草于荷月子時







