一
我一直認為大豆是一種怕冷的植物，它的播種期總要比玉米晚幾天，它不像玉米通過人來決定哪一棵能夠留在大地上。大豆的種子從扎進泥土的那一刻開始，便形成了抱團共生的氛圍，通常情況下是三棵豆苗共同成長，彼此相互扶持走到生命盡頭，誰也不排斥誰。
當炎炎夏季來臨的時候，大豆苗從不因難挨的熱度而分散。尤其是在盛夏酷熱的午后，原野上燃燒的熱浪撲面而來，大豆似乎被注入蓬勃向上的活力，在夏風中盡情地搖曳手掌似的葉片，使熱氣升騰的大地瞬時有了動感，并在激情中逐漸緩釋熱度，來換取夏季里的清涼。
在北方的夏季里，最美的便是一望無際的大豆田。從前，玉米還沒完全取代大豆的時候，一進入夏季，青蔥的大豆田直連廣闊無垠的天邊。扎進泥土下的根，捧起一束束墨綠向上的葉子，大地上隨之而來的便是陣陣青澀的豆香味兒。
當早晚氣溫達到14℃以上，粗壯直立的莖上，被淡黃色的柔毛伏貼著，圓的或是橢圓的豆葉下，緊擠著紫色淡紫色或是白色的大豆花。大豆花朵的顏色，取決于大豆品種的種類，通常大豆花就在紫與白這兩種色彩中定位生命的主題。每年的七八月份，大豆花藏在葉葶下悄悄地盛放。這時，繁茂的豆葉把大地嚴嚴實實地遮蓋起來。大豆葉追著熱辣辣的太陽，充分利用光合色素，將二氧化碳和水轉(zhuǎn)化為有機物，并將釋放出的氧氣，把生化養(yǎng)分傳輸給大豆的整體。這時的土地儼然一副消極怠工的表現(xiàn)，躲在肥碩的葉片下乘涼。
二
我小的時候，隨父母搬過一次家，在那個僅住了11個月的村落里，大田里普遍種植的都是大豆。村莊中間有一條自南向東流經(jīng)的小河，父親說有南流水的地方，氣溫相對比較溫熱，尤為適合大豆生長。所以，村里村外種的幾乎都是大豆。菜園里、水渠旁，這些村莊特有的標志與角落里，被大豆牢牢占據(jù)著。
因村子里被小河隔開，便有了河東河西之分，我家就住在河東。河東離山近，站在院子里就能看清山上的一切，那時候我還小，常常溜出院子去山邊玩兒。山根下就是一片南北打壟的大豆地，因為年齡小的緣故，總覺得大豆長得太高，鉆進大豆地里，葉片正好擋住視線，于是我就貓著腰在大豆地里穿梭，撞見花開正盛的大豆花，總?cè)滩蛔∩焓秩フ?，而且?jīng)常連豆莖一起折下來，扛在肩上托回家。母親見狀連忙責怪，孩童的世界總是無知無畏的，我并不知道莊稼對于農(nóng)民來說有多金貴，只知道花朵好看便毫無顧忌地盡收囊中。
因為折豆花，我曾不止一次地被父母教訓，可每每見到紫色白色的豆花，仿佛尚未收攏翅膀的彩蝶，停落在豆莖上，便總想把它們捉住。有時，我靜靜地坐在豆地旁發(fā)呆，常常目不轉(zhuǎn)睛地盯著豆花看，看著看著耳邊似乎就響起了柔美的音樂，大豆花便輕輕惦起腳尖，轉(zhuǎn)起靈動的小紗裙，輕盈的臂膀高高舉過頭頂，纖纖玉手攀援著豆莖，跳起芭蕾舞來。熱烈的夏風從豆葉上滾過，“唰唰唰”地把豆葉翻遍，豆花的舞蹈便從眼前躍到山崗的盡頭，直達天邊。然后再跳躍著從大地與天空的邊際追逐回來。鼻腔里灌滿了大豆花淡淡的芳香，隨后蝴蝶真的就飛來了，同豆花一起在田野里飛舞。
大豆的葉子是最讓人心疼的，太過茂盛便搶了豆花的風頭，畢竟花朵才是大豆一生的主角，所以大豆葉莖頂端的葉子，常常被大人們摘去用做家禽或是牲畜的喂食。大豆的確是怕冷的，花朵更需要充足的陽光，似乎只有被烈日灼心，大豆才能進入生命的下一個環(huán)節(jié)。在這個進化的過程中，總會有一些被忽略的細節(jié)，比如經(jīng)常在我一覺醒來，豆花便不知所蹤，形如新生的指甲蓋似的，稚嫩而又淡黃色的豆莢，悄悄地取代了豆花，繼續(xù)幻化生命中另一種風景和使命。豆莢生長的速度特別快，在它們喧賓奪主地趕走了豆花以后，必須要盡快進入主場的角色。初生的豆莢最初是扁平的，周身布滿淡綠色的茸毛，隨著豆粒在豆莢內(nèi)部漸漸飽滿，茸毛就會和豆莢形成統(tǒng)一的顏色。
北方的天氣進入伏天后常多雨，總有一些青苗在伏雨的沖擊下體力不支，先倒下的那部分大豆葉莖幾乎連根拔起，再無生還跡象。每到這時候，母親便把這些早逝的大豆拾回來，把雖見飽滿卻未成熟的豆莢摘下來，經(jīng)過清洗后的豆莢，露出了生命最初的色彩。
通常，母親都會在院子里支起一口大鍋，燒上一鍋水后把青黃豆放進鍋中，然后在鍋內(nèi)的水里放入食用鹽、花椒粒、八角、姜片等佐料，火紅的木柈火在鍋底燒的噼啪響，香氣四溢的毛豆味道在院子里彌漫開來。我坐在小板凳上，看著鍋邊白煙騰起，聞著各種佐料與青黃豆在沸水中相互交融的味道，不由得想起曹植的那首詩：煮豆燃豆萁，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！
慶幸的是，在這種煎熬中，母親并沒有用豆稈兒燒火來煮毛豆，要么，該是多么現(xiàn)實的寫照啊！
一時間，我突然盼望著多下幾場雨，多刮幾場風，讓更多的青黃豆倒下來。那樣，母親的鍋中便不會只有單調(diào)的玉米碴子粥或是烀地瓜了。如今想來，這是多么邪惡的念頭，如若黃豆都在青黃不接的季節(jié)倒下來，那么我們一家，乃至整個村莊接下來的日子，就會和這些未成熟的黃豆一樣，提早進入死亡期，慘淡的生活也會為命運憑添更多難以抗衡的困苦與掙扎。
秋季里，經(jīng)過幾場秋霜的點撥，大豆便在一夜之間抖掉披在豆梗上，繁重了一個夏季的蓑衣。秋天的大豆真正地走到生命的終點，獨孤而焦慮地站在秋風蕭瑟的大地上，褐色的主干被抽走所有的生機，直至周身的養(yǎng)分全部被寒霜耗盡淪為黑色，它們看起來更加冷了。我看著漫山遍野的大豆，骨瘦如柴地棲立于村莊內(nèi)外，通體掛滿刺人的豆莢，內(nèi)心深處無比落寞。
此時的大豆是非常脆弱的，哪怕是一只麻雀有意無意的撞擊它一下，便把它最后僅剩的能夠站立的權(quán)利交托于大地，在它倒下的一剎那，豆莢再也不能克制自己的視若無睹，“嘩啦啦”的豆粒兒從豆莢里一涌而出，像顆顆散落的珍珠一般，追隨整棵豆莖，歸于大地，歸于生命的來處。
三
村子里的河西，住著年邁的三姨爺夫婦。三姨爺和三姨奶一生都沒離開過這個村子，從青絲到白發(fā)二老相守一生，膝下無一兒一女。三姨爺姓高，村子里的晚輩基本都稱他為“三姨夫”。
這個稱呼成了三姨爺在這個村子里特定的稱謂，只要提起三姨爺，村子里的人就會對三姨爺做豆腐的絕技贊不絕口。他在這個村子種了一輩子黃豆，做了一輩子豆腐，也許因為一輩子沒兒沒女，也或許是因為其它緣故，他和三姨奶的晚年是靠養(yǎng)著一群貓為伴的。
我記得三姨奶的手長得很漂亮，手指纖細，雖然年紀大了，但手上的皮膚依舊純凈無暇。三姨奶十個手指最大特點是都沒有指甲，圓圓的手指肚乍看起來就像一顆顆被水浸泡過的黃豆粒，浮腫中呈現(xiàn)不能承重的稚嫩。每次看見她的手指，我的心里總有一種說不出的疼痛。
我曾經(jīng)問過三姨奶，手指甲都去哪兒了，她說是被貓咬的，我信以為真?？涩F(xiàn)在想起來，覺得自己當時年紀小，著實被三姨奶騙了，要真是被貓咬的，她怎么還會繼續(xù)養(yǎng)那么多貓，并和貓有著近乎至親的關(guān)系。
后來，我聽村子里的人們說起過這件事。三姨爺年輕時候身強力壯，干得一手好莊稼活?？箲?zhàn)時期的一個春天里，他一如往常的去山里種地，遇到幾個日本人追擊一個身負重傷的八路軍，三姨爺急中生智把受傷的八路軍暫時藏在了地邊的豆稈兒堆里，為了防止日本人生疑，又把旁邊的豆稈兒堆點著，做出燒荒的樣子，直到夜黑風高才把人帶回家。
八路軍在三姨爺家養(yǎng)傷的事，最后還是被日本人知道了。一天夜里，日本人闖進三姨爺家，嚴刑拷打三姨爺夫婦，讓他們交出受傷的八路軍，三姨爺誓死不從。兇狠的日本人準備帶走三姨爺，三姨奶奮力阻攔，兇殘的日本人便把三姨奶拉到石磨旁，把她的雙手按到石磨上，用刺刀剝?nèi)チ怂畟€手指甲。三姨奶的鮮血順著石磨流淌，熱血染紅了整個磨盤，滾熱的血液一滴一滴地從石磨縫里滴到地上，整個院子被三姨奶堅強不屈的意志震撼著。
這時，也不知道從哪里來了一群野貓來舔舐三姨奶的鮮血，疼暈的三姨奶人事不省地倒在了石磨旁。
后來聽說，野貓聞到日本人刺刀上的血腥味性情反常，頃刻間，成群的野貓聚集而來，對日本人進行輪番攻擊。在這場讓人與動物的戰(zhàn)爭中，日本人被貓抓傷咬傷，場面極為驚悚，最后日本人嚇得倉惶而逃。
按理說，三姨奶的手指甲沒了應該還會再長出來，可死里逃生的三姨奶，此生再沒有長出指甲。
奶奶在世時常說，三姨爺是個非常有個性的人，一輩子干凈利落，比女人還要干凈。鄉(xiāng)下人常說，人太干凈了“主一件”，我一直不太懂“主一件”做何解釋。奶奶說，就是生活上常有缺憾，比如他和三姨奶一生沒有生養(yǎng)。
在那個叫太平的村子里，我只住了11個月，就和父母搬回后來我們常住并扎根的村子。我和父母臨走時，三姨爺并沒有送我們，只有三姨奶步履蹣跚地趕來，十個沒有指甲蓋的雙手中捧著一個用高粱稈兒串成的笸籮，里面裝的是炒熟的糖水黃豆。糖水黃豆還是熱的，在三姨奶的懷里散發(fā)著最后一縷余溫。甜絲絲的豆香里，在三姨奶沒有指甲的雙手間開出了紫色白色的大豆花。
在我們搬離那個村子三年后的夏天里，三姨奶和三姨爺在同一天里離世。據(jù)說，三姨爺?shù)亩垢焕飦砹撕芏嘭?，每只貓的口中都銜著一枝剛剛開放的大豆花。父親趕到時雖然沒有見到這一幕，但卻在整理二位老人的遺物中，發(fā)現(xiàn)了一件紅色手工繡花的孩童肚兜，肚兜的圖案正是一朵即將開放的大豆花。
或許，三姨爺和三姨奶并不是奶奶口中所說的因為太干凈了才不生養(yǎng)。他們的缺憾是偉大的，也許就是在他們救下那個受傷的八路軍的時候，在日本人殘暴的酷刑下，才讓他們失去了自己的孩子。
在這樣不為人知的過往中，隱藏了二老一生的孤獨凄苦，就像秋天里被寒霜抽干精氣的大豆稈棵，也像三姨奶再也長不出的手指甲。殘缺掩蓋了真相，掩蓋了豆蔻年華里綻放過的芬芳。
四
從前，鄉(xiāng)下種植大豆的面積和玉米基本持正比。小時候久居鄉(xiāng)村的我，每到春耕季節(jié)趕上禮拜或是學校放農(nóng)忙假，都要隨父母去地里干活。在眾多的農(nóng)活當中我最喜歡的就是種大豆，大豆的種植工作要比玉米簡捷很多。首先，大豆留在地里隔年的根，不用像玉米那樣需要刨除清理。其次，大豆在收割時連稈兒加顆粒直接裝車回家，壟溝里被厚厚的大豆葉鋪平，大豆的莖葉腐爛于地里，是上好的肥料。在鄉(xiāng)下，人們常把失去養(yǎng)分，俗稱“沒勁兒”的地塊種上大豆。所以有了歇墑一說，也就是說大豆有養(yǎng)地的作用。其原因是因為大豆的根系沒有玉米的根系那樣發(fā)達，所以也不會耗費土地過多的養(yǎng)分。還有就是大豆地比玉米地要干凈許多，不用拾掇稈棵，也不用燒荒，用的肥料僅是玉米的三分之一。
原來，村子里有一個加工笨榨大豆油的小作坊，其實，在那個年代里，也就只有那一種豆油，笨榨豆油都是時下流行的叫法。
村里的油坊在村子的南街，油坊的柵欄外是一條從未干涸的山泉河，這條河的源頭源自村外最高的山——大玉山。因為那時的大玉山森林覆蓋率高，原始植被頗為豐富，山中大大小小的泉水分流成河，唯獨這條水流最大最旺的泉水流經(jīng)村子。由于大玉山的自然環(huán)境得天獨厚，這條泉水便是村里人口中常說的地道的空山水，這條河的水質(zhì)甘甜純凈，令人稱奇的是，在炎熱的夏季里，河水依然寒涼徹骨，在寒冷的冬季里，河水從不上凍結(jié)冰。
山泉河連著村子，村子連著豆田。油坊開坊的時候，整個村子里被豆油的香味兒彌漫覆蓋。農(nóng)閑時，父親就會去油坊工作，村里很多叔伯也都會去那里干活，畢竟只要在油坊干上一個農(nóng)閑，家里就會有一年都吃不完的豆油了。
讓我最難忘的是家里的鋁飯盒，每天早上父親都會在空飯盒里裝半斤大米帶到油坊。中午，父親把大米洗干凈，重新裝進飯盒里加好水，最后在飯盒里滴上幾滴豆油，蓋好飯盒蓋兒，再把飯盒放到油坊的火爐上，把油米飯蒸熟。于是，我和妹妹們只盼望天黑，傍晚時候，我們一起坐在炕上盯著大門看，只要見到父親的身影，便一擁而上。
父親從母親為他縫制的布兜兒里掏出飯盒，一掀開蓋子就聞到了油米飯的味道，顆顆米粒兒被豆油浸成了嫩黃色，每粒米都使勁兒地吸足了豆油的香氣，透著誘人的黃亮。母親拿來飯碗，把一整盒油米飯均勻地分給我們，我們更是迫不及待地拿著勺子吃起來。頓時，從嘴里到鼻腔里，從食道到胃里，乃至整個屋子里，都是油米飯醉人的香氣味兒。父母看著我們吃得津津有味，他們相互對視開心地笑著。
因為貪吃，我們從沒問過父親中午吃的什么，現(xiàn)在才知道他帶去的米正好夠蒸一整盒米飯，每次全部都帶回來給我們吃，我從沒見米飯有絲毫動過的痕跡。對于我童年里的人間美味，又何止是幾滴豆油的杰作呢！
五
我的確是愛種黃豆的，但卻極為反感豆田的田間管理。夏季特別熱，雜草長得也快，幾天時間，豆地的雜草就超過了大豆的高度。遠遠望去，徽菜、莧菜、稗草、刺菜......
這些根系發(fā)達令人頭疼的雜草，得意地在豆地里恣意搖擺。為此，我和父母常常與這些雜草打持久戰(zhàn)，它們一茬茬地長，我們一茬茬地薅。直至立秋，雜草生長速度緩慢了，再沒有耐心和我們耗費時間，我才以疲憊勝利者的心態(tài)來掩蓋我留下無數(shù)腳印的豆地。
立秋后，東北大地迎來秋老虎的天氣。這個時候的大豆似乎更加精進了，它們拼命地抓住生命里的最后一縷陽光，來沖刺即將抵達的生命終點。大豆的防御能力很強，成熟后的豆莢鋒芒畢露地掛在田間，掛在秋天，掛在屬于它們的陣地上。
收割大豆時，鐮刀無需太鋒利，右手持著刀柄用刀頭勾住三棵為一株的莖稈兒根部，左手抓住莖稈上部輕輕地向前一推，就聽見根部傳來清脆地“咔”聲，新鮮的白茬兒成為了整株大豆的決裂紋，一部分留在地上的根莖上，一部分被豆稈兒帶走。一旦訣別，它們之間的關(guān)系就不再是一體的，各司其職也各有所思。每割一株大豆，我都在想那聲聲的脆響下，隱藏著撕裂疼痛，豆根故作堅強的期望可以和豆稈永遠形影不離，豆稈兒顫動著整株豆莢發(fā)出“嘩嘩”地情不自禁的笑聲，似乎終于擺脫了束縛，心無旁騖。這種令人難以理解的分離，就在聲聲入耳的冥想中，分道揚鑣了。
收割大豆有個最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)下人管它就做“脫節(jié)”?！懊摴?jié)”這個詞兒最初聽起來好像是一種酷刑的名稱，實則是防止大豆在捆捆時因潮濕而發(fā)霉的一種方法。其做法是將豆莢與豆稈的擺放秩序上下錯落開，一般情況下是按照豆稈高度與豆莢厚度來選擇脫節(jié)的層數(shù)與次數(shù)。第一層選擇平放，第二層的根部搭在第一層豆莢的中間位置，第三層的豆莢再搭在第二層豆稈的中間位置，以此類推，一般進行到第五次脫節(jié)時，就夠一捆的數(shù)量了。
脫節(jié)時需要注意的是豆稈兒的整齊度，并要層層壓實，以免旁逸斜出使捆出來的豆捆不夠秀氣，也不能夠獨自站立。
秋天的大豆田里，是干燥乏味的。收割大豆的工作也是一成不變的，以往玉樹臨風的大豆在人們手中的鐮刀下異常脆弱，生命終結(jié)時還要被反復地搬挪擠壓，即便由單株被捆成了捆裝上了車，也是要經(jīng)過繩子和角錐的捆綁與穿刺，再受過鋼叉的穿痛后壘成垛，直至最后被扔進脫粒機，篩出生命的本色。
如今，我在夜幕下遠眺心中那片泛香的大豆田，卻再也找不到鄉(xiāng)間的路，聽不到田野的風，天邊偶爾還會劃過攝人心魄的露水閃，把豆花、青蒿、星空、村莊的清新脫俗一直掛到第二天的清晨，霧氣、水汽、露珠一起悄然地降臨于世，誰也不知道，在那些數(shù)著光陰的日子里都曾發(fā)生過什么，又留下了什么。
本文2019年6月刊登于《西部散文選刊》
2019年12月《松花湖》雜志第6期封面
2020年7月刪減版發(fā)表于《江城日報》
作者簡介：北果。吉林樺甸人。中國鄉(xiāng)村作家協(xié)會會員。中國新詩百年百位網(wǎng)絡詩人。吉林省作家協(xié)會會員。吉林省新詩學會會員。吉林省文學院第六屆中青年作家班學員。吉林市作家協(xié)會理事。吉林市十大鄉(xiāng)村作家?！都置恕冯s志特約記者。世界詩歌網(wǎng).吉林頻道Jilin副主編。作品發(fā)表于《中國鄉(xiāng)村》《中國老年》《中國青年作家》《吉林日報》《成都晚報》《青島日報》《西部散文選刊》《浙江科學文化》等報刊雜志。多篇作品獲省市級獎項。部分作品收錄國家級、省市級作品選及年鑒。
創(chuàng)作語錄：用文字與鏡頭記錄逝去的歲月，讓生命有所歸處。不追逐名利，不傷害文藝。
注：著作權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！
