中國(guó)詩(shī)歌的方向性錯(cuò)誤 文/西望長(zhǎng)安
中國(guó)的詩(shī)歌雖然乏善可陳，但中國(guó)的詩(shī)歌人口龐大，我們古代的文學(xué)史幾乎可以說(shuō)是詩(shī)歌史，我們有詩(shī)歌情結(jié)。九十年的新詩(shī)探索，尤其是近三十年來(lái)，催生了各種主義與流派，但綜其特點(diǎn)則大同小異，以觀點(diǎn)鳴世，其詩(shī)寫(xiě)卻并無(wú)創(chuàng)新，百家爭(zhēng)鳴了，卻并沒(méi)有百花齊放，更類似于軍閥混戰(zhàn)，新詩(shī)社會(huì)尚未完全建立，沒(méi)有讀者的認(rèn)可，詩(shī)歌還要在摸索中前行。
詩(shī)寫(xiě)者眾，但是為什么我們的詩(shī)歌難以被接受呢？至少一點(diǎn)，我們的新詩(shī)沒(méi)有被其它藝術(shù)門(mén)類的人所認(rèn)可，最有名的是對(duì)新詩(shī)發(fā)難的季羨林和韓寒，這一老一少，一個(gè)全盤(pán)否定新詩(shī)，一個(gè)對(duì)新詩(shī)極盡挖苦之能事。要知道，藝術(shù)是相通的，為什么音樂(lè)、繪畫(huà)可以被接受，而詩(shī)歌卻不行呢？詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)，幾乎同時(shí)受到了外來(lái)文化的沖擊，但詩(shī)歌的處境卻更為尷尬，為什么？繪畫(huà)和音樂(lè)不需要翻譯，而詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，翻譯的優(yōu)劣決定了我們學(xué)習(xí)的結(jié)果。翻譯良莠不齊，難以把外詩(shī)的精髓呈現(xiàn)給讀者。我們所讀的外詩(shī)實(shí)際上就是讀翻譯家的再創(chuàng)作，這就直接造成了中國(guó)詩(shī)歌特有的翻譯體詩(shī)歌現(xiàn)象。翻譯體詩(shī)歌是外詩(shī)的山寨版，晦澀，難以被讀者接受，這種詩(shī)歌，如果是名家所寫(xiě)，會(huì)被理解為有深度，被評(píng)論家拿來(lái)天馬行空地解析一番，一首好詩(shī)就誕生了。因?yàn)槭敲?，少有人質(zhì)疑，人云亦云，自欺欺人，詩(shī)壇情況概如此。詩(shī)壇有許多靠一首或兩首詩(shī)成名的，其實(shí)他們的作品大多平庸，但人一旦成名，反對(duì)者就沒(méi)了，這是我們的劣根性之一，繼承得很徹底。
我認(rèn)為當(dāng)今的詩(shī)歌方向是錯(cuò)誤的。詩(shī)歌應(yīng)該擺脫外來(lái)文化的殖民，吸收傳統(tǒng)的中國(guó)文化精髓！就像吃飯一樣，幾千年的飲食習(xí)慣，你非要國(guó)人改成西餐，更何況你的西餐并不是原汁原味的，這吃了多年，國(guó)人仍未接受，作為大廚（詩(shī)人）難道不應(yīng)該好好反思嗎？在當(dāng)代，飲食方面有中餐和西餐之分，醫(yī)藥方面有中醫(yī)和西醫(yī)之分，在音樂(lè)上有西樂(lè)和民族樂(lè)法之分，在繪畫(huà)，有西畫(huà)和國(guó)畫(huà)之分，唯獨(dú)在詩(shī)歌方面，只見(jiàn)西方詩(shī)歌，中國(guó)的本土詩(shī)歌卻幾乎是空白。民族的才是世界的，我們的詩(shī)歌卻長(zhǎng)久追隨外詩(shī)，很多人寫(xiě)的都是翻譯體，很少見(jiàn)到植根于中國(guó)土壤的詩(shī)歌寫(xiě)作，傳統(tǒng)淪喪。要知道，我們的古代是以詩(shī)賦取士的國(guó)家，我們的古典詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于飲食、醫(yī)藥、繪畫(huà)、音樂(lè)方面的成就，我們古代詩(shī)歌的成就可媲美任何一個(gè)國(guó)家。世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家是以詩(shī)賦取士的，只有中國(guó)。但是現(xiàn)在，詩(shī)歌的外在形式變了，傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)歌精髓沒(méi)有繼承的辦法，一味效仿外詩(shī)，遠(yuǎn)離大眾，成了個(gè)人的自?shī)首詷?lè)，喪失了讀者的詩(shī)歌，自稱是陽(yáng)春白雪，甚是可笑，我看是假洋鬼子，偽詩(shī)。古代的詩(shī)賦取士變成了現(xiàn)在的高考拒絕詩(shī)歌，是人有問(wèn)題？還是詩(shī)歌有問(wèn)題？
詩(shī)歌有自己的詩(shī)歌語(yǔ)言，并不是分行了就是詩(shī)。詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該是異于我們?nèi)粘５目谡Z(yǔ)，我相信口語(yǔ)也可成詩(shī)，但那應(yīng)該是一個(gè)人在掌握了所有詩(shī)歌技巧后的返璞歸真，是濃后淡。更多的人所謂的口語(yǔ)詩(shī)實(shí)際上是口水詩(shī)而已，像韓寒說(shuō)的，你只要用回車鍵就可以了，隨便找出一篇小文章分行即可，全民皆可詩(shī)，全民都可惡搞詩(shī)歌，詩(shī)歌的神圣何在？詩(shī)歌必定有一定的技巧，所謂的詩(shī)歌技巧完全是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，在對(duì)詞句處理過(guò)程中形成的個(gè)性特點(diǎn)，每個(gè)人都是不盡相同的。如果技巧有共性，理論家就應(yīng)該總結(jié)提煉，形成詩(shī)歌的初級(jí)基礎(chǔ)，這樣詩(shī)歌就可以傳授，而不是像現(xiàn)在這樣難以言傳身教。飲食有煎炸炒蒸，做一個(gè)廚子要從殺魚(yú)切肉開(kāi)始鍛煉，音樂(lè)有基本的練習(xí)，繪畫(huà)有技法，足球有傳切帶，詩(shī)歌也應(yīng)該有自己的基礎(chǔ)，應(yīng)該有詩(shī)歌的基本規(guī)則，這應(yīng)該是理論家著重解決的問(wèn)題。許多詩(shī)人對(duì)詩(shī)壇現(xiàn)狀是不滿的。詩(shī)歌的現(xiàn)在不是寫(xiě)什么的問(wèn)題，而是詩(shī)應(yīng)該怎么寫(xiě)，最本質(zhì)的東西不能忽略，對(duì)于翻譯體的詩(shī)歌應(yīng)堅(jiān)決摒棄，回到傳統(tǒng)的審美境界上來(lái)，把我們多年前丟失的找回來(lái)，需要一次矯枉的過(guò)程。真正的詩(shī)人必定有異于常人的思維和手法，然后才能脫穎而出。
晚清之前，上至士大夫，下至黎民百姓，都有一種天下為尊的自負(fù)，認(rèn)為自己是世界的中心，是天朝，神圣不可侵犯，雖然是一種狹隘的觀念，但暴露的是那個(gè)時(shí)期的國(guó)民心態(tài)。反觀現(xiàn)在，我們稱之為盛世的今天，多少崇洋媚外者？即使是非洲的小國(guó)，只要是外國(guó)的，國(guó)民都會(huì)另眼相看，哪怕是在本國(guó)落魄潦倒的流浪漢，到了中國(guó)，都會(huì)被以貴賓相待，使之有一種受寵若驚的感覺(jué)。本來(lái)對(duì)傳說(shuō)中的強(qiáng)大中國(guó)有畏懼之心，到了之后，才發(fā)覺(jué)中國(guó)比本國(guó)好混，遂起輕視之心。眾多國(guó)內(nèi)明星遠(yuǎn)嫁海外的事實(shí)，想必大家都清楚。這說(shuō)明了什么？國(guó)民民族自信心的嚴(yán)重缺失！詩(shī)歌中的士人精神，寧折不彎，幾乎看不到了，詩(shī)歌中的驕傲、高貴、堅(jiān)貞等等因子被瓦解了，影響國(guó)人精神面貌的詩(shī)歌，進(jìn)入了象牙塔，詩(shī)歌本應(yīng)是文學(xué)領(lǐng)袖，現(xiàn)在已淪為文學(xué)末技，飽受歧視，詩(shī)歌從貴族淪落為販夫走卒，詩(shī)人自己淪落到不敢承認(rèn)自己是詩(shī)人，這和從前天壤之別。從前的人以寫(xiě)詩(shī)為傲，即使貧窮，他的精神仍然是高貴的，他以清高存世，他高高在上，一切權(quán)貴在詩(shī)人的眼里都是庸俗的。而現(xiàn)在，乾坤顛倒，如果一個(gè)人貧窮而又寫(xiě)詩(shī)，那就是相當(dāng)?shù)牟恍伊?，?shī)人的自尊被剝奪了，他失去了驕傲的理由，因?yàn)樵?shī)歌被大眾輕賤，拯救詩(shī)歌就是拯救詩(shī)人自己，拯救詩(shī)歌就是拯救我們這個(gè)時(shí)代的靈魂，詩(shī)歌有重塑民族自信心的責(zé)任，詩(shī)歌釋放的是民族之魂。反觀當(dāng)今詩(shī)壇，能影響大眾的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有，它和當(dāng)今的足壇一樣，黒到?jīng)]底。扭轉(zhuǎn)詩(shī)歌的方向，從外詩(shī)的陰影中走出來(lái)，從口水中走出來(lái)，寫(xiě)出真正具有中國(guó)特色的詩(shī)歌！
詩(shī)歌的弊病是沒(méi)有創(chuàng)新和繼承。一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)新的民族會(huì)落后，一個(gè)沒(méi)有繼承的民族難以發(fā)展，詩(shī)歌也一樣，好的詩(shī)歌就是要在繼承的基礎(chǔ)上力求創(chuàng)新，傳統(tǒng)不代表落后。任何一個(gè)人都可能寫(xiě)出好句子，難的是怎樣把一首詩(shī)濃縮成一個(gè)句子來(lái)寫(xiě)，這就是詩(shī)人與非詩(shī)人的區(qū)別。
中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該具有詩(shī)歌整體的邏輯性，語(yǔ)言的精確性，想象的合理性，思想的深邃性。詩(shī)歌初學(xué)者應(yīng)該著重想象力的鍛煉，從簡(jiǎn)單的意象開(kāi)始鍛煉你比喻的能力，要能形象化地在意象和你所表達(dá)的情感之間自由轉(zhuǎn)換，想象力是詩(shī)歌的基本要素之一，而且是最重要的，通過(guò)想象可以鍛煉你其他的能力，最后使你觸類旁通，領(lǐng)悟詩(shī)歌的奧秘。缺乏想象力的詩(shī)人不是真正的詩(shī)人，缺乏想象的詩(shī)歌多為平庸之作，詩(shī)人與眾不同的地方就在于他的想象與眾不同，意象和意象之間的切換聯(lián)系，既要出乎意料，又要有其合理性。
有了與眾不同的想象力，才算是詩(shī)歌的開(kāi)始，因?yàn)檫@只能讓你寫(xiě)出精彩的句子。如何把你的想象力與你的語(yǔ)言表達(dá)，思想表達(dá)完美結(jié)合，形成一個(gè)整體，其中的銜接功夫，鑲嵌功夫與個(gè)人的知識(shí)和習(xí)慣有關(guān)，要達(dá)到“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界，就要反復(fù)煉字煉句，以做到渾然天成。優(yōu)秀的詩(shī)人都會(huì)剔除其中的非詩(shī)語(yǔ)言，但也允許其中的某句無(wú)意義，這是因?yàn)樵?shī)歌是講究韻律的。為了整體效果，古人的詩(shī)中也允許無(wú)意義的字存在。無(wú)論中外，各個(gè)語(yǔ)種都有自己的修辭特點(diǎn)，翻譯的詩(shī)歌可以譯出一首詩(shī)的大概意思，但難以譯出其中的韻律美。
寫(xiě)出明白易懂又不乏深度的詩(shī)歌較之晦澀難懂的詩(shī)歌要困難的多，因?yàn)樗錆M了邏輯性、辯證性，讀者有跡可循，需要篩選大量的詞匯。還要考慮全篇的統(tǒng)一性，思想的一致性，多種詩(shī)歌要素要搭配均勻，既要有美感，又要有思想的透射力。古人所云言外之意、弦外之音，也是對(duì)詩(shī)歌不止表達(dá)一種意思的概括 ，這和翻譯體詩(shī)歌過(guò)度追求深度是不一樣的。翻譯體詩(shī)歌片面理解外詩(shī)，僅僅學(xué)了外詩(shī)的皮毛，不知所云的句子比比皆是，別人看不懂，當(dāng)然只能說(shuō)有深度，但那是什么樣的深度，只有他自己知道，那樣的詩(shī)毫無(wú)意義，純屬糟蹋漢語(yǔ)言，那樣邏輯混亂的語(yǔ)言也配稱詩(shī)，實(shí)在是笑話，這樣的詩(shī)歌太多，以至于影響了大眾對(duì)詩(shī)歌的判斷，中國(guó)的詩(shī)歌應(yīng)該擺脫翻譯體，回到正確的發(fā)展軌道上來(lái)。
我反對(duì)翻譯體和口水詩(shī)，它們使我們的讀者對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了偏見(jiàn)，要重塑詩(shī)歌輝煌，必定要用詩(shī)歌的語(yǔ)言去表達(dá)，要學(xué)會(huì)剔除詩(shī)中的非詩(shī)成分，中國(guó)詩(shī)歌要有中國(guó)的成分，中國(guó)元素應(yīng)該成為詩(shī)寫(xiě)的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上再去探索、創(chuàng)新，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生大詩(shī)人的條件才算成熟。現(xiàn)在詩(shī)壇方向的扭轉(zhuǎn)，需要負(fù)責(zé)任的編輯。有的人一年都能發(fā)上百首詩(shī)，這種大密度的發(fā)表不正常，粗制濫造之作充斥，這樣毀壞的不只是刊物名聲，甚至敗壞了詩(shī)歌的聲譽(yù)。這種體制上的弊端極大地延誤了詩(shī)歌的發(fā)展，必須予以糾正。詩(shī)壇之黑不亞于足壇，有記者問(wèn)：足壇到底有多黑？回答：比黑社會(huì)還黑。在利益的驅(qū)使下，無(wú)論體育界和文化界，都有不正常的交易，有的為名，有的為利，正義和公理只相對(duì)存在，在現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)歌之艱難除了先天發(fā)育畸形外，人為因素也占很大一部分。中國(guó)詩(shī)歌的方向性錯(cuò)誤要得以糾正，需要付出一代人的努力，我相信自己的判斷是正確的，但我也相信，詩(shī)歌的確是少數(shù)天才的事業(yè)，或許我是杞人憂天了呢。
