野果八月瓜
竹門
火龍果，其皮有龜背紋狀，皮軟易撕。內(nèi)瓤似果非瓜，紅若胭脂，白似凝膏，皆內(nèi)嵌黑芝麻粒，自然均勻，又星羅宇空。
其瓤紅則染指，白則膩膚，食之，有淡淡的甜，還有淡淡地香；紅瓤者貴于白瓤約兩倍。手撕火龍果，切下約半于瓷碗中留給家人，另一半則繼續(xù)手撕自用，頗為愜意。
火龍果個(gè)頭大，經(jīng)得住手撕；山竹個(gè)頭小，皮厚密如殼，掰開時(shí)，白瓤如桔瓣，厚皮內(nèi)壁上的顏色，由淺漸深，幾分鐘內(nèi)即成深紫色，就象受了創(chuàng)傷的皮膚，滲出細(xì)密的血漿來，然后見凝。白瓤中紋理細(xì)密，精如織網(wǎng)。活生生的神奇，讓人不忍食用，觀之良久。食之，則味道甘酸如飴，如絲裹核，又讓人不得馬虎吞咽，而細(xì)致品味。
由山竹，使我想起家鄉(xiāng)川北農(nóng)村，有一種叫八月瓜的野生果來。外形如香蕉略扁，生長(zhǎng)在攀附于樹木的藤蔓上，藤蔓不壯，見果也少。上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村還是集體勞動(dòng)，我們路過的人都看到了這個(gè)野果八月瓜。有點(diǎn)年紀(jì)的長(zhǎng)輩說，這種瓜熟了很好吃，我們就等著它熟。直到有長(zhǎng)輩說你們?cè)俨徽希统圆坏搅?。嘿嘿，只要一裂口，喜鵲和斑鳩就搶吃了。
于是，我們這幾個(gè)十幾歲農(nóng)村青年，就約在這八月瓜裂口之前，摘而分食之，人只一瓣。長(zhǎng)輩說他吃過，不再分食。
八月瓜的味道，極類山竹，其瓤瓣橫排，瓣核更小。此后，再?zèng)]有見到過這種叫八月瓜的野果。
(寫于2020年7月21日)
