我開蒙也晚，從小學(xué)六年級到高三的語文課都沒上過，所以接觸到“豪放派”和“婉約派”這倆詞，已是在南開大學(xué)中文系上古典文學(xué)課。說實(shí)在的，這兩“派”我都喜歡，它們內(nèi)里所蘊(yùn)涵的巨大與無限，千百年來都難以言說。
我總的感覺，似乎唐詩更多豪放，宋詞更偏婉約。但馬上又覺得自己的認(rèn)識不對，比如即使同一個(gè)詩人，也是既有豪放又很婉約，你說怎么辦？
比如李清照。
有一回一群老老少少文友們都在場，一位書法家為大家寫字。輪到我了，問要什么？我不假思索，脫口而出：
“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄……”
眾人皆驚訝，亂紛紛叫道：“韓小蕙你怎么搞的，干嗎專要這一首，換換吧！”
我明白，他們的潛臺詞是這首太男性化了，不適合你們女人呀。一位大姐也趕忙出來給我打圓場：“依我看還是換‘昨夜雨疏風(fēng)驟’吧，回頭用淡青色綾子裱上，掛在你那客廳里，好看得很。”
我不換。雖然我也心醉“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“才下眉頭，卻上心頭”“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”這些麗句──婉約的李清照可真是千古第一女詞人，一支秀筆表達(dá)了半壁江山，把女人們的萬種柔情都寫盡了。我曾想，若世界上沒有了李清照，就等于大地上沒有了源頭活水，女人們可都是水做的呀。然而盡管如此，我也還是經(jīng)常喜歡念一念“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”。還有“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”。還有“落日熔金，暮云合璧”……你聽聽，豪放的李清照，又是多么胸襟開闊，大氣磅礴，真正稱得上是如椽巨筆，筆底走風(fēng)雷。我也曾想，若文學(xué)史上沒有了李清照，就等于天空底下沒有了山脈，而女人也是需要高度的啊！
如此，就心心念念，看見清照詞，就眼睛一亮、就親切、就興奮、就激昂、就像見到老朋友，就有了一種莫名的歸屬感，就趕快去背下來。
其他女性詩人呢？在我的文學(xué)史里，似乎沒有了。
蔡文姬？不，雖然她的《胡笳十八拍》也是傳世之作，但可惜年代太久遠(yuǎn)了，面孔已經(jīng)有點(diǎn)兒模糊不清。
王昭君？不，盡管眾多老戲新劇都把她塑造成一位有膽有識的女中豪杰，還有文化，還有文才，還有膽識，還有骨氣，還美麗動(dòng)人氣質(zhì)可人，可是她終歸不是知識女性，終歸登不上大雅之堂。
林黛玉？不，一部《紅樓夢》寫得再好再傳神，我也總是喜歡不來林黛玉，她太愛使小性子了，太敏感、太尖刻、太愛傷人、太極端化、太顧影自憐、太憤世嫉俗。跟人過不去其實(shí)就是跟她自己過不去，結(jié)果必然是早早亡歿。
其他呢，夠檔次的就更沒有了，不是女皇、娘娘、嬪妃，就是梨園優(yōu)伶或者青樓名妓。光一個(gè)個(gè)美人胚子，內(nèi)心里蒼白膚淺無一點(diǎn)兒波瀾，早讓知識女性們揮揮手全給“帕斯”(淘汰出局)了。
那么就選男性吧，第一人當(dāng)首推屈原大夫。
中國老百姓沒有不知道屈原的，這是年年端午節(jié)吃粽子時(shí)的永遠(yuǎn)的話題。我呢，居然是端午節(jié)丑時(shí)降生的，從小就把屈大夫熟稔得如同家里人。上大學(xué)，讀古典文學(xué)課時(shí)，我又居然天天早上6點(diǎn)鐘即起得床來，跑到走廊里去背《離騷》。后來放寒假回北京，到北大去看朋友，說起來就是后來以寫相聲和電視劇出大名的梁左（可惜他已經(jīng)去世19年了，懷念他?。?，互相交流授課情況。梁左瞇著小眼睛壞笑，不大相信我能把《離騷》背下來，我脫口而出：
“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均?！?/p>
當(dāng)然，上大學(xué)時(shí)我已經(jīng)24歲，沒有童子功的記憶優(yōu)勢了，所以到今天，《山鬼》還能記個(gè)八九，《離騷》也就能記得開頭這一段和“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”等一些名句。但是對屈原，我卻一直敬佩有加，不但作為文學(xué)家來學(xué)習(xí)，也作為人生楷模來模仿。在家里掛一幅屈原的字，當(dāng)然也是好的，但不如掛上一幅屈原像。
然而坦率地說，到現(xiàn)在我也還沒有找到一幅能夠深深打動(dòng)我的屈原像。美術(shù)館的畫展倒是看過不少，個(gè)人作品集也讀過多本，卻總覺得他們都把屈原畫得太現(xiàn)代，三閭大夫就像那一出又一出現(xiàn)代人寫的話劇一樣，一點(diǎn)兒也不像戰(zhàn)國時(shí)代的貴族大夫，而仿佛李玉和一類的高大全式英雄人物，既不豪放也不婉約，讓人打心眼兒里不認(rèn)同。
這么多年看過來看過去，找過來找過去，還就是《楚辭集注》上那幅《屈子行吟圖》比較好：清癯瘦削的屈原上身微微前傾，急匆匆走在一條前途渺不可知的小路上，臉上的表情是苦澀的、蒼老的、憂郁的，一看就能想象出他的人生苦難和無路可走的悲涼心情。這遠(yuǎn)比那些大義凜然的光輝形象更能打動(dòng)內(nèi)心，因?yàn)?，這又使我聯(lián)想到十字架上的受難耶穌，同時(shí)想起了我們自己的人生困境：古往今來，中西并通，人類有著共同的生存苦難，按佛家的話說是“每個(gè)人一生當(dāng)中都有一百零八劫(難）”。雖然不一定是精確的一百零八，但想想有時(shí)我們被命運(yùn)刁難得走投無路的情形，那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的凄苦，真正如同法國畫家泰奧多爾·席里柯的名畫《梅杜薩之筏》所展現(xiàn)的，誰也逃不出茫?？嗪＃仨殢?qiáng)自掙扎，忍受命運(yùn)的熬煎──我的意思是，這是永恒的文學(xué)主題，用今天的時(shí)髦話語，叫做終極人文關(guān)懷，不論是文學(xué)、繪畫，還是其他藝術(shù)形式，只有深刻地表現(xiàn)了這個(gè)主題，其作品才能有動(dòng)人心魄的震撼力。
我眼前又浮現(xiàn)出另一位偉大的文學(xué)家──蘇東坡。
近年來，隨著年齡和閱歷的一天天增加，我對蘇東坡的欽佩與日俱增，這大概源于對他的認(rèn)識一分分地有了提高。少年時(shí)，喜歡慷慨激昂地高歌“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，也喜歡是模是樣地低吟“但愿人長久，千里共嬋娟”……可分明的，一點(diǎn)兒也不理解這些千古名句的骨血之中，隱含著重重的沉郁頓挫之氣。那時(shí)的我還太年輕，更多的只是把蘇軾作為一個(gè)大文學(xué)家，做著單純的詩詞文賦層面的崇拜。現(xiàn)在呢，再用不著“為賦新詩強(qiáng)說愁”了，我已然明白了風(fēng)聲雨聲里的蒼茫，浪花淘盡英雄呀。
蘇東坡的一生比屈原更令人心碎，他活得更曲折、更坎坷、更艱辛、更沉郁、更委屈、更悲憤、更無路可走、更無家可歸，亦更高處不勝寒。我到的地方不是很多，但曾在徐州、杭州、山東蓬萊閣、廣東惠州、天之涯海之角的海南島……一再地看到東坡居士的遺跡、遺存、紀(jì)念館，等等。剛開始還沒什么太尖銳的感覺，只是一般性地瞻仰，感嘆著他漂亮的法書，吟誦兩首他的詞作，可后來卻漸漸地覺得不對頭了：怎么蘇公的足跡，竟到了這么多、這么遠(yuǎn)的地方？
直至走上了惠州和海南的土地，聽到了關(guān)于瘴氣的可怕傳說，才全然明白了這是因?yàn)樘K公被一貶再貶之故，心里慢慢地灌滿了鉛，為這位天才的大文豪悲慟不已。蘇軾雖然最終活了66歲，在古人來說不算寡壽了，但沒有誰是這樣令人心驚地被一群宵小追殺詆毀，死死咬住不松口，雖然根本無罪卻遭一貶再貶，一直貶到疆域盡頭的再無可貶之域！
世人都道蘇東坡放達(dá)，然而再豁然之人，也是血肉之軀，心都是肉做的一顆，以東坡之曠世奇才，豈不比常人有著更多悲思更多忿詈？就說他上面的兩首名詞，今人讀起來，一激昂豪邁，一纏綿悱惻，其原意卻已被大多數(shù)人忘卻：寫“大江東去”時(shí)，東坡正因?yàn)椤盀跖_詩案”被捕入獄、被嚴(yán)刑殘害、差點(diǎn)兒被殺頭、終被貶謫黃州之際，他所抒發(fā)的，不是想要建功立業(yè)的宏圖大志，而是抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)的悲酸；寫“明月幾時(shí)有”時(shí)，東坡離京游宦已有好幾年，迢迢行路上，更嘗到喪妻別子之痛，形單影只，煢煢孑立，“千里共嬋娟”根本不是浪漫主義的歌吟，而是一種渺不可得的期盼。
盡管如此，蘇東坡畢竟是蘇東坡，他比柳永、溫庭筠、王維、李賀、李商隱甚至李白等純粹的文人才子型作家更讓人欽敬的，是他那一生一世的濟(jì)世胸懷──相傳他南貶惠州后，有一次拍著自己的肚子問周圍人，里面裝的是什么？有人說是文章，他搖頭不語；有人說是詩書，他沉默不答；直到一直追隨他不離左右的紅顏知己朝云說出是“滿肚子不合時(shí)宜”時(shí)，東坡才撫掌拍腿，呵呵大笑不已──這就是蘇公的境界：他無論是顯在高廟之堂，還是退居湖泊草澤，心中所念的，都不是一己的功名、文名、進(jìn)階、退隱和顯達(dá)，而是社稷江山與經(jīng)國大業(yè)，套用今天的話說，他的寫作動(dòng)機(jī)在朗朗乾坤，而不在官場、商場、名利場，不在家廟和功名簿。這樣的蘇東坡，這樣的寫作，無論豪放還是婉約，都是頂尖的佳作。
我還心醉辛棄疾的作品。會(huì)背他的很多首，最喜歡的名句是“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)、登臨意”，還有“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵”，還有“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處”，還有“千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流”！可惜他生不逢時(shí)，在偏安一隅的南宋小朝廷里，由于屢屢請戰(zhàn)抗金，在42歲上就被免官不用，只能閑居鄉(xiāng)下，暗自“揾英雄淚”。所以，他也寫了一批描寫農(nóng)村生活的婉約小詞，如“攜竹杖，更芒鞋。朱朱粉粉野蒿開。誰家寒食歸寧女，笑語柔桑陌上來”。但這些，我都不怎么喜歡，我覺得那不是他的生命底色。
當(dāng)然，辛棄疾還是英雄辛棄疾，他寫個(gè)人生命的許多詞作里，也是將豪放揳入婉約中，比如最典型的是《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》：“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語。//平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山?！边@就是辛棄疾，即使個(gè)人生活已困頓到如此地步，也還心心念念著萬里江山，試問這種境界，不正是中國傳統(tǒng)文化“先天下”的薪火相傳嗎？
如此，也許你們已經(jīng)看出來了，我似乎更偏愛豪放派？好像是的，天生性格使然，就像我在南北各地方戲曲中，更喜歡陜西的秦腔、老腔，喜歡河南豫劇，喜歡山西梆子，它們直率、高亢、強(qiáng)烈、以生命相許，而且一點(diǎn)都不奶油、不娘娘腔、不遮遮掩掩、不小家子氣……雖然筆者是女性，可是最膩歪娘娘腔的男人。
這當(dāng)然并不是說我是“婉約派”的否定者，相反，我也沉迷在眾多婉約詞的麗句中，比如“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！保ɡ铎希岸嗲樽怨艂x別，更哪堪、冷落清秋節(jié)！”（柳永）“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”（秦觀）“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦！”（李清照）……太多了，簡直如浩浩江海之水，舉不勝舉；又如春風(fēng)擺柳，美不勝收！
不過還有一個(gè)重要問題，必須在這里說明白，即“婉約派”和“花間派”“香艷詞”等可完全不是一回事?！盎ㄩg派”是以婉約的表達(dá)手法寫女性的美貌、服飾以及她們的離愁別恨，由于注重錘煉文字、音韻，形成了婉約迷離的意境，對后世文人詞的發(fā)展有一定的影響，但其題材狹窄，情致不高，在文學(xué)史上評價(jià)也不高?！盎ㄩg派”的鼻祖是唐代詩人溫庭筠，比如他的代表作《菩薩蠻·小山重疊金明滅》，整詞寫一個(gè)歌伎晨起化妝的過程，詞句華美、精致、婉轉(zhuǎn)，可是內(nèi)容上有什么意思呢？以至于后世有一些熱愛溫詞者，將其附會(huì)上“棄婦逐臣”的社會(huì)內(nèi)容加以解讀──我還十分清楚地記得上世紀(jì)70年代末，在南開聽葉嘉瑩先生講到此詞的情景。及至看到電視劇《甄嬛傳》拿它做了每集之間的插曲，不禁啞然。至于“香艷詞”一類，從字面上就可看出其指向，格調(diào)低俗者多，更不值得提及。
噫！中國九百六十萬平方公里之形勝地，“飛流直下三千尺”“遍地英雄下夕煙”，既有高山大川、大漠原野，也有江南秀色、小橋流水；既有大麥、水稻、玉米，也有大豆、小米、高粱；既有孔、孟、老、莊、墨，還有司馬遷、荊軻、岳飛、楊家將、文天祥……我始明白了莽莽蒼蒼的華夏大地上，為什么會(huì)擁有這么多座高山，你看，有的國家就沒有，盡是一馬平川的大平原，這不是想有就能有的?。?/p>
哦哦，讀書，寫作，吟唐詩，詠宋詞，這是我們中華民族獨(dú)有的文化方式，多么幸福的生活影像吶──守著窗兒，獨(dú)自得黑，既聽不見梧桐細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也看不見綠肥紅瘦是否依舊，只一心扎在我的書堆里，一位一位細(xì)品大師們……
