作者：（安徽）石澤豐
姨娘走了，在那個大雨傾盆的夜晚。大雨下了整整一夜，母親哭了整整一夜。
姨娘在她兄妹之間排行老五，比我母親小七歲。春節(jié)之后，她感覺身體不適，去省立醫(yī)院一檢查，肺癌晚期，一紙診斷書宣判了她的死亡。醫(yī)生說，她最多只能活三個月。果真如此，不到三個月，姨娘就離開了人世，離開了我們。這一年，她六十八歲。
我回家吊喪，路過姨娘家的芝麻地。素白的芝麻花齊刷刷地開著，在雨中，朵朵低著頭，仿佛也在為姨娘默哀。與我同行的表姐桃紅說：這芝麻就是姨娘和姨夫種的。她們和所有農(nóng)村留守的老人一樣，省吃儉用，與土地為伍，竭盡全力耕種作物，在收獲之季，他們躬身收割、脫粒，讓五谷雜糧顆粒歸倉。與周邊地里的芝麻相比，她種的芝麻與別人家的長勢明顯高上一等。姨娘等不到收割了，她把這一攤子事交給后人，她不管了。
上次回去，我就聽說姨娘得了重癥，大伙兒都沒有向她說出真相，包括她的子女，怕她背負(fù)太大的思想壓力，畢竟這是直面死亡的話題。我去看她時，她正坐在堂屋的飯桌邊，身體虛弱。見我來了，她努力地站起身來，整個人有氣無力。她執(zhí)意要去里屋，為我撿些土雞蛋和山芋粉。我鼻子一酸，強(qiáng)忍著淚水，把六百塊錢塞到她的手里。
姨娘家與我的老家只隔著一條小河，河上架有一座橋，名曰：紅衛(wèi)橋。早年，紅衛(wèi)橋的兩頭散落著商鋪、肉鋪、鐵匠鋪等，熱鬧非凡，周邊十來個屋場的人總愛來這里購物、閑扯。我們小孩也愛去那里湊熱鬧。記得我八歲那年夏天，有一次，我在紅衛(wèi)橋上遇見了我的表哥（我姨娘的兒子），我說我想吃糖果。我原以為他會給我買，因為他比我大六歲，哪知表哥有些不好意思，他說沒有帶錢。是呀，那個年代，孩子身上哪有錢呢。第二天，姨娘便拎著一袋糖果來我家看我了，我不在家。聽奶奶說，表哥回去把這事跟姨娘說了，她走時反復(fù)叮囑：不能讓我到橋上去玩，水深危險。
姨娘把我看得很重，逢年過節(jié)她總要為我送些可食之物，有時還帶來一兩雙“千層底”的布鞋。布鞋是姨娘親手做的，她把平時收集起來的碎布，在那些寂靜的夜晚，層層疊起，每層都敷有紙糊粘連，然后用針線密密穿鑿。我見過她納鞋底時的情景，她手上的線隨著針，針在頂針的助力下，把線從鞋底的一面引領(lǐng)至鞋底的另一面。每一次穿鑿之后，她都要用右手的小拇指繞著引過來的線，用力帶緊，方又從這一面重穿到另一面。過去返回來，返回來再過去，如此反復(fù)，經(jīng)過一兩個夜晚的穿鑿，鞋底被一圈圈排列的數(shù)百個針眼扎得結(jié)結(jié)實實。這些細(xì)致的針線活，形成了鞋的式樣，姨娘生活的式樣。她把愛深深地扎在其中，然后送給我，讓我的雙腳始終保持著一定的溫度，且暖至心窩，難以忘記。
我站在姨娘的靈位前，昔日的情景再一次在腦海里翻轉(zhuǎn)。姨娘的遺像擺在桌子中間，她的微笑凝固成了永恒，目光灑向相框外的世界?，F(xiàn)場所有的人，只有她，沒有絲毫的悲戚。我為她三鞠躬，然后跪拜，起身之時，突然發(fā)現(xiàn)她棺材前點(diǎn)著的油燈邊，擺著一雙嶄新的“千層底”，上面繡有幾朵小小的芝麻花。姨夫說，那是多年前姨娘為自己后事準(zhǔn)備著的，一直放在她陪嫁的木箱里。如今擺出來，上面的花兒依舊那么鮮艷。
當(dāng)年，姨娘是八抬的大橋抬進(jìn)姨夫家的，時間一晃，幾十年過去了。如今，八人龍杠卻將她抬出了姨夫家，鞭炮炸得急促，噼噼啪啪，在旌幡的引路下，她被抬進(jìn)了墓穴。這中間，仿佛只有一個小小的停頓?？粗棠锉环湃肽寡ǎ荤P一鏟的黃土埋下去。恍惚中我看見一朵又一朵素白的芝麻花又開在了她的周圍，微風(fēng)吹來，它們仰著臉，為我的姨娘，指引著天堂的方向。
